T ALMA

Voici la réponse de Mirabeau :

« Oui, certainement, Monsieur, vous pouvez dire que c’est moi qui ai demandé Charles IX au nom des fédérés provençaux ; et même que j’ai vivement insisté ; vous pouvez le dire, car c’est la vérité, et une vérité dont je m’honore. La sorte de répugnance que MM. les comédiens ont montrée à cet égard , au moins s’il fallait en croire les bruits, était si désobligeante pour le public , et même fondée sur de prétendus motifs si étrangers à leur compétence naturelle ; ils sont si peu appelés à décider si un ouvrage, légalement représenté, est ou n’est pas incendiaire; l’importance qu’ils donnaient, disait-on, à la demande et au refus était si extraordinaire et si impolitique; enfin ils m’avaient si positivement dit à moi-même qu’ils ne voulaient céder qu’au vœu prononcé de la part du public, que

j’ai dû répandre leur réponse. Le vœu a été prononcé et mal accueilli , à ce qu’on assure : le public a voulu être obéi. Cela est assez simple, là où il paye. Et je ne vois pas de quoi l’on s’est étonné. Que maintenant on cherche à rendre, vous ou d’autres, responsables d’un événement si naturel, c’est un petit reste de rancune enfantine, auquel, à votre tour, vous auriez tort, je crois, de donner de l’importance. Toujours est il que voilà la vérité, que je signe très-volontiers , ainsi que l’assurance des sentimens avec lesquels, etc.

» Mirabeau l’aîné. » (i).

Cette déplorable discussion devint le texte d’une polémique très-vive à laquelle prirent part Chénier et Palissot, et l’occasion d’un duel entre Talma et un autre comédien français. Nous ne croyons pas devoir entrer dans de plus longs détails sur cette guerre intestine; mais nous rapporterons une anecdote

(i) Mirabeau mourut le 2 avril 1791, dans une maison de la rue du Montbîanc qui appartenait à Talma ; celui-ci fit graver sur la porte ce distique de sa composition :

L’âme de Mirabeau s’exhala dans ces lieux. Hommes libres, pleurez; tyrans, baissez les yeux.

qui peint bien la spirituelle bouffonnerie de Dugazon. Les comédiens s’étaient réunis en assemblée générale pour délibérer sur les mesures à prendre relativement àTalma. «Messieurs, dit Fleury en entrant au comité, je vous dénonce une conspiration contre la Comédie-Française. » Dans ce moment Dugazon ouvre la porte , il entend la première phrase du discours de Fleury, et prenant la voix rauque des colporteurs de journaux, il s’écrie : « Voila la grande conspiration découverte , c’est du curieux ! c’est du nouveau !» Les éclats de rire déconcertent un moment l’orateur, mais le calme renaît bientôt dans l’aréopage comique, qui, à la presque unanimité des voix, frappa d’ostracisme le nouveau Coriolan, qui passa chez les Volsques de la rue de Richelieu.

C'est à la fin de cette année ( 1790) que Talma vit , pour la première fois , l’homme extraordinaire que son génie appelait à de si hautes destinées. Bonaparte était alors simple sous-lieutenant. Il partit pour la Corse avec le général Paoli , et ce ne fut qu’à son retour en France, après la chute de Robespierre, que s’établit entre lui et Talma une liaison assez intime dont notre grand tragédien racontait les particularités avec un charme inexprima-

ble , et que n’oublia pas le nouveau César ? même quand il fut devenu l’arbitre des rois de la terre.

L’arrêté des comédiens qui expulsait Talma de leur société , fut cassé par la municipalité de Paris, dont les droits étaient contestés par les gentilshommes de la chambre, qni jusqu’alors avaient exercé un pouvoir sans contrôle sur les théâtres royaux. Après deux mois d’exil, Talma, que le parterre demandait tous les jours , reparut dans Charles IX ; mais jusqu’à la clôture de 1791 , il ne remplit aucun rôle important.

Chénier, dans les tristes débats que nous venons de faire connaître, avait embrassé vivement la cause de Talma , et il lui confia le rôle principal de la tragédie de Henri VIII , qui fut jouée pour la première fois sur le théâtre de la rue de Richelieu, le 2 mai 1791. Depuis ce moment, sa carrière théâtrale ne fut qu’une longue suite de succès. Mais si les spectateurs l’applaudissaient avec enthousiasme, des juges plus difficiles ne lui épargnaient point d’amères censures , dont quelques-unes , il faut bien le dire (et Talma , quand il eut atteint la perfection de son art, en convenait lui-même), n’étaient pas tout-à-fait injustes. Sa voix, au

théâtre, n’était point artificielle comme on Y a dit dans une biographie ; elle était pleine , forte, mais un peu dure, et ce n’est que par une longue étude qu’il parvint à l’assouplir. Il ignorait aussi le secret si important de respirer à propos, de manière à ne point couper le sens des vers , et à arriver à la fin de la plus longue tirade sans paraître éprouver la moindre fatigue. Cet artifice, qu’aucun acteur ne connut mieux que lui dans les vingt dernières années de sa vie, lui fut indiqué par un comédien bien médiocre qu’on appelait Dorival , et qui jouait les confidens. Enfin , il est vrai que le bon goût, qui le garantit de cette déclamation emphatique qui appartient à l’école de Lekain , ne lui fit pas toujours éviter ces accens, pour ainsi dire, caverneux, dont l’effet habilement ménagé peut être théâtral, mais dont l’abus lui fut souvent reproché par un de nos plus célèbres critiques. Ce qui est faux , quoiqu’on l’ait imprimé cent fois, c’est qu’il ait jamais prêté aux personnages tragiques des manières trop bourgeoises. Jamais Talma n’a manqué de noblesse et de grâce : on peut même affirmer que cela lui eût été impossible. La coupe antique de sa figure, qui rappelait les plus belles médailles, la forme arrondie de son cou, l’élé-

gance de sa taille, la juste proportion de tous ses membres , auraient seuls rendu son aspect imposant , même quand il ne se fût pas occupé, comme il Fa fait dès son début sur la scène, de donner à tous ses mouvemens une noble simplicité. Mais les acteurs qui l’avaient précédé, sans en excepter Larive, avaient si impitoyablement banni le naturel de la tragédie, ils avaient élevé les héros sur de si hautes échasses , que les vieux amateurs , étonnés de voir un prince , un roi , marcher comme les autres hommes, regrettaient, en écoutant Talma, cette déclamation ampoulée au bruit de laquelle on avait bercé leur enfance.

Talma, que les acclamations publiques consolaient de l’injustice de ses détracteurs, suivit d’un pas ferme la route qu’il s’était ouverte. Les rôles chevaleresques , tels que le Cid , convenaient peu au caractère de son talent que la nature semblait avoir formé pour exprimer les affections mélancoliques et les passions violentes : il joua pourtant ces rôles avec beaucoup de succès. Mais dans Brutus , dans la Mort de César , dans les tragédies de M. Ârnault, et surtout dans celles de Ducis , il poussa la vérité de l’imitation aussi loin qu’elle peut atteindre. Il y a de la fatalité sur

ce front-lci, disait l’auteur d’Hamlet, en regardant notre Roscius.

Talma , jusqu’à la retraite de Larive, joua, suivant l’ancien usage, dans la tragédie et dans la comédie; il remplissait le personnage de Cléry dans Y Intrigue épîstolaire , et y montrait une vivacité charmante.

L’examen de tous les rôles qu’il a créés ( et cette expression ambitieuse est ici le mot propre ) nous entraînerait au delà des bornes que nous nous sommes prescrites. Pouvons-nous d’ailleurs oublier que Mme. de Staël a tout dit sur ce sujet en quelques éloquentes pages? Et les lecteurs ne préféreront-ils pas cent fois au faible tableau que nous pourrions esquisser, l’admirable portrait que l’auteur de Corinne a tracé de Talma.

« Quand il paraît un homme de génie en France, dans quelque carrière que ce soit, il atteint presque toujours à un degré de perfection sans exemple; car il réunit l’audace qui fait sortir de la route commune, au tact du bon goût qu’il importe tant de conserver lorsque l’originalité du talent n’en souffre pas. Il me semble donc que Talma peut être cité comme un modèle de hardiesse et de mesure , de naturel et de dignité. Il possède tous les se-

oo

crets des arts divers; ses attitudes rappellent les belles statues de l’antiquité ; son vêtement, sans qu’il y pense, est drapé dans tous ses mouvemens comme s’il avait eu le temps de l’arranger dans le plus parfait repos. L’expression de son visage, celle de son regard, doit être l’étude de tous les peintres. Quelquefois il arrive les yeux à demi ouverts, et tout à coup le sentiment en fait jaillir des rayons de lumière qui semblent éclairer toute la scène.

» Le son de sa voix ébranle dès qu’il parle, avant que le sens même des paroles qu’il prononce ait excité l’émotion. Lorsque dans la tragédie il s’est trouvé par hasard quelques vers descriptifs, il a fait sentir les beautés de ce genre de poésie, comme si Pindare avait récité luimême ses chants. D’autres ont besoin de temps pour émouvoir, et font bien d’en prendre ; mais il y a dans la voix de cet homme je ne sais quelle magie qui , dès les premiers accens, réveille toute la sympathie du cœur. Le charme de la musique, de la peinture, de la sculpture, de La poésie, et par dessus tout, du langage de l’âme, voilà ses moyens pour développer dans celui qui l’écoute toute la puissance des passions généreuses ou terribles.

» Quelle connaissance du cœur humain il

montre dans sa manière de concevoir ses rôles ! Il en est une seconde fois l’auteur par ses accens et par sa physionomie. Lorsqu’OEdipe raconte à Jocaste comment il a tué Laïus , sans le connaître, son récit commence ainsi : J'étais jeune et superbe ... La plupart des acteurs, avant lui , croyaient devoir jouer le mot superbe, et relevaient la tête pour le signaler : Talma , qui sent que tous les souvenirs de l orgueilleux OEdipe commencent à devenir pour lui des remords, prononce d’une voix timide ces mots faits pour rappeler une confiance qu’il n’a déjà plus. Phorbas arrive de Corinthe au moment où OEdipe vient de concevoir des craintes sur sa naissance : il lui demande un entretien secret. Les autres acteurs, avant Talma, se hâtaient de se retourner vers leur suite et de l’éloigner avec un geste majestueux : Talma reste les yeux fixés sur Phorbas; il ne peut le perdre de vue, et sa main agitée fait un signe pour écarter ce qui l’entoure. Il n’a rien dit encore , mais ses mouvemens égarés trahissent le trouble de son âme. Et quand au dernier acte il s’écrie en quittant Jocaste :

Oui , Laïus est mon père , et je suis votre fils ,

on croit voir s’entr’ouvrir le séjour du Ténare , où le destin perfide entraîne les mortels.

» Dans Andromaque, quand Hermione insensée accuse Oreste d’avoir assassiné Pyrrhus sans son aveu, Oreste répond :

Et ne m’avez- vous pas

Yous-même ici tantôt ordonné son trépas?

» On dit que Lekain, quand il récitait ce vers, appuyait sur chaque mot, comme pour rappeler à Hermione toutes les circonstances de l’ordre qu’il avait reçu d’elle* Ce serait bien vis-à-vis d’un juge, mais quand il s’agit de la femme qu’on aime, le désespoir de la trouver injuste et cruelle est l’unique sentiment qui remplisse famé. C’est ainsi que Talma conçoit la situation : un cri s’échappe du cœur d’Oreste; il dit les premiers mots avec force, et ceux qui suivent avec un abattement toujours croissant : ses bras tombent, son visage devient en un instant paie comme la mort, et l’émotion des spectateurs s’augmente à mesure qu’il semble perdre la force de s’exprimer.

)) La manière dont Talma récite le monologue suivant est sublime. L’espèce d’innocence qui rentre dans l’âme d’Oreste pour la déchirer lorsqu’il dit ce vers :

J’assassine à regret un roi que je révère,

inspire une pitié que le génie même de Racine n’a pu prévoir tout entière. Les grands acteurs se sont presque tous essayés dans les fureurs d’Oreste ; mais c’est là surtout que la noblesse des gestes et des traits ajoute singulièrement à l’elTet du désespoir. La puissance de la douleur est d’autant plus terrible qu’elle se montre à travers le calme même et la dignité d’une belle nature.

» Dans les pièces tirées de l’histoire romaine, Talma développe un talent d’un tout autre genre, mais non moins remarquable. On comprend mieux Tacite après l’avoir vu jouer le rôle de Néron; il y manifeste un esprit d’une grande sagacité ; car c’est toujours avec de l’esprit qu’une âme honnête saisit les symptômes du crime : néanmoins il produit encore plus d’effet, ce me semble, dans les rôles où l’on aime à s’abandonner , en l’écoutant, aux sentimens qu’il exprime. Il a rendu à Bayard dans la pièce de du Belloy le service de lui ôter ces airs de fanfaron que les autres acteurs croyaient devoir lui donner. Ce héros gascon est redevenu,» grâce à Talma, aussi simple dans la tragédie que dans l’his-

2e. édition. O

toire. Son costume dans ce rôle, ses gestes simples et rapprochés rappellent les statues des chevaliers quon voit dans les anciennes églises , et l’on s’étonne qu’un homme qui a si bien le sentiment de l’art antique sache aussi se transporter dans le caractère du moyen âge.

» Talma joue quelquefois le rôle de Pharan, dans une tragédie de Ducis, sur un sujet arabe, Abufard. Une foule devers ravissans répandent sur cette tragédie beaucoup de charme; les couleurs de l’orient, la mélancolie rêveuse du midi asiatique, la mélancolie des contrées où la chaleur consume la nature au lieu de l’embellir, se font admirablement sentir dans cet ouvrage. Le même Talma, Grec, Romain , chevalier , est un Arabe du désert plein d’énergie et d’amour; ses regards sont voilés comme pour éviter l’ardeur des rayons du soleil ; il y a dans ses gestes une alternative admirable d’indolence et d’impétuosité; tantôt le sort l’accable, tantôt il parait plus puissant encore que la nature, et semble triompher d’elle; la passion qui le dévore , et dont une femme qu’il croit sa sœur est l’objet , est renfermée dans son sein ; on dirait, à sa marche incertaine, que c’est lui-

même quil veut fuir; ses yeux se détournent de ce qu’il aime, ses mains repoussent une image qu’il croit toujours voir à ses côtés ; et quand enfin il presse Saléma sur son cœur, en lui disant ce simple mot : « T ai froid , » il sait exprimer tout à la fois le frisson de l’âme et la dévorante ardeur qu’il veut cacher.

» On peut trouver beaucoup de défauts dans les pièces de Shakespear adaptées par Ducis à notre théâtre; mais il serait bien injuste de n’y pas reconnaître des beautés du premier ordre; Ducis a son génie dans son cœur, et c’est là qu’il est bien. Talma joue ses pièces en ami du beau talent de ce noble vieillard. La scène des Sorcières dans Macbeth est mise en récit dans la pièce française. Il faut voir Talma s’essayer à rendre quelque chose de vulgaire et de bizarre dans l’accent des sorcières, et conserver cependant dans cette imitation toute la dignité que notre théâtre exige.

Par des mots inconnus, ces êtres monstrueux S’appelaient tour à tour, s’applaudissaient entre eux , S’approchaient , me montraient avec un ris farouche : Leur doigt mystérieux se posait sur leur bouche.

Je leur parle, et dans l’ombre ils s’échappent soudain , L un avec un poignard, l'autre un sceptre à la main;

L’autre d’un long serpent serrait le corps livide :

Tous trois vers ce palais ont pris un vol rapide ,

Et tous trois dans les airs , en fuyant loin de moi ,

M ’ont laissé pour adieu ces mots , Tu seras roi .

» La voix basse et mystérieuse de l’acteur en prononçant ces vers , la manière dont il plaçait son doigt sur sa bouche comme la statue du Silence, son regard qui s’altérait pour exprimer un souvenir horrible et repoussant , tout était combiné pour peindre un merveilleux nouveau sur notre théâtre , et dont aucune tradition antérieure ne pouvait donner l’idée.

» Othello n’a pas réussi dernièrement sur la scène française : il semble qu’Orosmane empêche qu’on ne comprenne bien Othello; mais quand c’est Talrna qui joue cette pièce, le cinquième acte émeut, comme si l’assassinat se passait sous nos yeux. J’ai vu Talma déclamer dans la chambre la dernière scène avec sa femme, dont la voix et la figure conviennent si bien à Desdemona; il lui suffisait de passer sa main sur ses cheveux et de froncer le sourcil pour être le Maure de Venise , et la terreur saisissait à deux pas de lui , comme si toutes les illusions de théâtre l’avaient environné.

» ffamletest son triomphe parmi les tragédies du genre étranger : les spectateurs ne voient pas

l’ombre du père d’Hamlet sur ia scène française, l’apparition se passe en entier dans la physionomie de Talma, et certes elle n’en est pas moins effrayante. Quand au milieu d’un entretien calme et mélancolique, tout à coup il aperçoit le spectre, on suit tous ses mouvemens dans les yeux qui le contemplent , et l’on ne peut douter de la présence du fantôme quand un tel regard l’atteste.

» Lorsque Hamlet arrive seul au troisième acte sur la scène, et qu’il dit en beaux vers français le fameux monologue to be or not to be :

La mort, c'est le sommeil... C’est un réveil peut-être. Peut-être ! — Ah ! c’est le mot qui glace , épouvanté , L’homme, au bord du cercueil, par le doute arrêté; Devant ce vaste abîme il se jette en arrière,

Ressaisit l’existence et s’attache à la terre.

» Talma ne faisait pas un geste, quelquefois seulement il remuait la tête pour questionner la terre et le ciel sur ce que c’est que la mort î Immobile , la dignité de la méditation absorbait tout son être; l’on voyait un homme, au milieu de deux mille hommes en silence, interroger la pensée sur le sort des mortels. Dans peu d’années , tout ce qui était là n’existera plus ; mais d’autres hommes assisteront à leur

tour aux mêmes incertitudes , et se plongeront de même dans l’abîme sans en connaître la profondeur.

» Lorsque Hamlet veut faire jurer sa mère , sur l’urne qui renferme les cendres de son époux, qu’elle n’a point eu de part au crime qui l’a fait périr, elle hésite, se trouble, et finit par avouer le forfait dont elle est coupable. Alors Hamlet tire le poignard que son père lui commande , d’enfoncer dans le sein maternel ; mais au moment de frapper, la tendresse et la pitié l’emportent , et se retournant vers l’ombre de son père, il s’écrie: Grâce , grâce, mon père ! avec un accent où toutes les émotions de la nature semblent à la fois s’échapper du cœur, et se jetant aux pieds de sa mère évanouie, il lui dit ces deux vers qui renferment une inépuisable pitié :

Votre crime est horrible, exécrable , odieux ;

Mais il n’est pas plus grand que la bonté des cieux.

» Enfin , on ne peut penser à Talma sans se rappeler Manlius . Cette pièce faisait peu d’effet au théâtre. C’est le sujet de Venise sauvée d’Otway, transporté dans un événement de l’histoire romaine. Manlius conspire contre le sénat de Rome , il confie son secret à Servilius

qu’il aime depuis quinze ans : il le lui confie malgré les soupçons de ses autres amis , qui se défient de la faiblesse de Servilius et de son amour pour sa femme , fille du consul. Ce que les conjurés ont craint arrive. Servilius ne peut cacher à sa femme le danger de la vie de son père : elle court aussitôt le lui révéler. Manlius est arrêté, ses projets sont découverts, et le sénat le condamne à être précipité du haut de la roche Tarpéienne.

» Avant Talma, l’on n’avait guère aperçu dans cette pièce faiblement écrite , la passion d’amitié que Manlius ressent pour Servilius. Quand un billet du conjuré Rutile apprend que le secret est trahi , et l’est par Servilius , Manlius arrive , ce billet à la main : il s’approche de son coupable ami , que déjà le repentir dévore, et lui montrant les lignes qui l’accusent, il prononce ces mots : Qu en dis -tu? Je le demande à tous ceux qui les ont entendus , la physionomie et le son de la voix peuvent-ils jamais exprimer à la fois plus d’impressions différentes? Cette fureur qu’amollit un sentiment intérieur de pitié , cette indignation que l’amitié rend tour à tour plus vive et plus faible, comment les faire comprendre, si ce n’est par cet accent qui va de l’âme à

Famé sans l’intermédiaire même des paroles ! Manlius tire son poignard pour en frapper Servilius , sa main cherche son cœur et tremble de le trouver : le souvenir de tant d’années pendant lesquelles Servilius lui fut cher, élève comme un nuage de pleurs entre sa vengeance et son ami.

» On a moins parlé du cinquième acte, et peut-être Taîma y est-il plus admirable encore que dans le quatrième. Servilius a tout bravé pour expier sa faute et sauver Manlius. Dans le fond de son cœur il a résolu, si son ami périt , de partager son sort. La douleur de Manlius est adoucie par les regrets de Servilius : néanmoins il n’ose lui dire qu’il lui pardonne sa trahison effroyable ; mais il prend à la dérobée la main de Servilius et l’approche de son cœur ; ses mouvemens involontaires cherchent l’ami coupable qu’il veut embrasser encore avant de le quitter pour jamais. Rien ou presque rien dans la pièce n’indiquait cette admirable bonté de l’âme sensible, respectant une longue affection malgré la trahison qui l’a brisée. Les rôles de Pierre et de Jafïiçr dans la pièce anglaise indiquent cette situation avec une grande force. Talma sait donner à la tragédie de Manlius l’énergie qui lui manque , et

rien n’honore davantage son talent que la vérité avec laquelle il exprime ce qu’il y a d’invincible dans l’amitié. La passion peut haïr l’objet de son amour; mais quand le lien s’est formé par les rapports secrets de l’âme , il semble que le crime même ne saurait l’anéantir, et qu’on attend le remords comme après une longue absence on attendrait le retour. »

Que pourrions-nous ajouter à cette brûlante peinture? Talma ne revit-il pas sous la plume de madame de Staël (i)?

(i) Cette femme célèbre, avant d’écrire ces belles pages, avait déjà exprimé son admiration pour Talma dans deux lettres qu’elle lui adressa en 1809. Elle était alors exilée à Coppet; mais elle obtint, par la sollicitation de la reine Hortense , l’autorisation de quitter sa retraite et de se rendre à Lyon, où Talma donnait, au Grand -Théâtre , des représentations qui attiraient un concours immense de spectateurs. Après la tragédie d’ Hamlet , une actrice plaça sur la tête de Talma une couronne que le public lui avait décernée.

Voici les deux lettres de madame de Staël. Talma en avait laissé prendre des copies, et elles ont été insérées, il y a quelques années , dans un journal de Bordeaux :

« Lyon , 4 juillet 1 809.

» Ne craignez point que je sois comme madame My«

A la réaction de thermidor, ses ennemis renouvelèrent contre lui d’odieuses attaques. Le i3 pluviôse an 2 (ier. février 1794)» l’affiche du Théâtre-Français annonçait Epicharis

lord , que je mette la couronne sur votre tête au moment le plus pathétique ; mais comme je ne puis vous comparer qu’à vous-même , il faut que je vous dise , Talma , qu’hier vous avez surpassé la perfection, l’imagination même. Il y a dans cette pièce , toute défectueuse qu’elle est , un débris de tragédie plus forte que la nôtre , et votre talent m’est apparu dans ce rôle d ' Hamlet, comme le génie de Shakspeare , mais sans ses inégalités, sans ses gestes familiers devenus tout à coup ce qu’il y a de plus noble sur la terre. Cette profondeur de nature, ces questions sur notre destinée à tous, en présence de cette foule qui mourra , et qui semblait vous écouter comme r oracle du sort; cette apparition du spectre , plus terrible dans vos regards que sous la forme la plus redoutable ; cette profonde mélancolie, cette voix, ces regards qui décèlent des sentimens , un caractère au-dessus de toutes les proportions humaines, c’est admirable, trois fois admirable , et mon amitié pour vous n’entre pour rien dans cette émotion , la plus profonde que les arts m’aient fait ressentir depuis que je vis. Je vous aime dans la chambre, dans les rôles où vous êtes encore votre pareil : mais dans ce rôle d’Hamlet, vous m’inspirez un tel enthousiasme , que ce n’était plus vous , que ce n’était plus moi; c’était une poésie de regards , d’accens , de gestes, à laquelle aucun écrivain ne s’est encore élevé. Adieu,

et Néron. Lorsque Talma, que les acclamations du parterre accompagnaient ordinairement dans le rôle de Néron , se présente sur la scène, des murmures se font entendre,

pardonnez-inoi de vous écrire, quand je vous attends ce matin à une heure, et ce soir à huit : mais si les convenances sociales ne devaient pas tout arrêter , je ne sais , hier, si je ne me serais pas fait fière d’aller moi-même vous donner cette couronne due à un tel talent, plus qu’à tout autre ; car ce n’est pas un acteur que vous êtes ; c’est un homme qui élève la nature humaine, en nous en donnant une idée nouvelle. Adieu , à une heure. Ne me répondez pas, mais aimez-moi pour mon admiration. »

• 8 juillet 1809.

» Vous êtes parti hier, mon cher Oreste, et vous avez vu combien cette séparation m’a fait de peine. Ce sentiment ne me quittera pas de long-temps ; car l'admiration que vous m’inspirez ne peut s’effacer. Vous êtes, dans votre carrière , unique au monde , et nul, avant vous , n’avait atteint ce degré de perfection où l’art se combine avec l’inspiration , la réflexion avec l’involontaire , le génie avec la raison. Vous m’avez fait un mal, celui de me faire sentir plus amèrement mon exil et la puissance de l'empereur qui, indépendamment de cette petite Europe, est maître du domaine de l'imagination. A peine étiez-vous parti , que le sénateur Rœderer est entré chez moi, venant d Espagne pour aller à Strasbourg. Nous

et quelques voix raecusent de jacobinisme. Talma ne répond que peu de mots, mais ces mots prononcés avec l’accent de l’indignation ferment la bouche aux calomniateurs :

avons causé trois heures , et nous avons souvent mêlé votre nom à tous les intérêts de ce monde. Il était dimanche à Hamlet , et vous l’avez ravi. Nous avons disputé sur le mérite de la pièce «n elle-même ; il m a paru trèsorthodoxe, et il prétend que Napoléon l’est aussi. Je lui ai développé mon idée sur votre jeu , sur cette réunion étonnante de la régularité française et de l’énergie étrangère ; il a prétendu qu’il y avait des pièces classiques françaises où vous n’excelliez pas encore; et quand j’ai demandé lesquelles, il n’a pu m’en nommer. Mais il faut qu a Paris vous jouiez Tancrède et Orosmane à ravir; vous le pouvez , si vous le voulez : il faut prendre ces deux rôles dans le naturel. Ils en sont tous les deux susceptibles , et comme on est accoutumé à une sorte d’étiquette dans la manière de les jouer, la vérité profonde en fera de nouveaux rôles ; mais je ne devrais pas m’aviser de vous dire ce que vous savez mille fois mieux que moi. Il est vrai , pourtant , que je mets à votre réputation un intérêt personnel. Il faut que vous écriviez ; il faut que vous soyez aussi maître de la pensée que du sentiment ; vous le pouvez , si vous le voulez. J’ai vu madame Talma après votre dernière visite. Sa grâce, pour moi, m’a profondément touchée; dites-le-lui , je vous prie. C’est une personne digne de vous, et je crois beaucoup louer en disant cela. Quand vous reverrai-je tous les deux? Ah !

« Citoyens, j’ai toujours aimé, j’aime encore la liberté ; mais j’ai toujours détesté le » crime et les assassins : le règne de la ter-

cette question me serre le cœur, et je ne peux mêla faire sans une émotion douloureuse. God bless you , and me also. Je vais écrire sur l’art dramatique , et la moitié de mes idées me viendront de vous. Adrien de Montmorency, qui est le souverain juge de tout ce qui tient au bon goût et à la noblesse des manières , dit que madame Talma et vous , vous êtes parfaits aussi dans ce genre. Toute ma société vous est attachée à tous les deux. On raconte mes hymnes sur votre talent par la ville , et Camille (Jordan) m’en a raconté à moi-même que j’ai trouvés pindariques , mais je ne suis pas Corinne pour rien , et il me faut pardonner l’expression de ce que j’éprouve. Le directeur du spectacle est venu me voir , après votre départ , pour me parler de vous. Je lui ai su gré d,e si bien s’adresser. Sa conversation était comique , mais je n’étais pas en train de rire , et j’ai laissé passer tout ce qu’il a bien voulu me dire pour me donner bonne opinion de lui. Ainsi chacun s’agite pour réussir ; il n’y a que le génie qui triomphe presque à son insu. Ainsi vous êtes. Adieu, écrivez-moi quelques lignes sur votre santé, vos succès , et la probabilité de vous revoir. Mon adresse est à Coppet (Suisse). Adieu, adieu ; mille tendres com plimens à madame Talma.

» P. S, Je pars dans une heure ; les Templiers sont traduits en espagnol et se jouent à Madrid. »

» reur m’a coûté bien des larmes : tous mes » amis sont morts sur l’échafaud. »

Taîma aurait pu ajouter que, dénoncé luimême par le rédacteur de l’ Ami du Peuple , il avait acquis de nobles titres à sa haine en donnant asile à des proscrits, en exposant sa tête pour sauver celle d’un émigré dont il était bien loin de partager les opinions politiques. Personne n’ignorait qu’ami des députés de la Gironde, et voyant presque tous les jours Condorcet et Glavière, Talma était haï, redouté des jacobins; et que Marat, à leur sanglante tribune, avait signalé comme un crime la fête donnée par notre grand tragédien à Dumouriez au mois d’octobre 1791, peu de jours avant le départ de ce général pour la Belgique (1).

(1) Cette fête, qui fut troublée par l’arrivée de Marat, eut lieu dans une maison de la rue Chantereine, qui appartenait à Talma, et qu’il vendit à Bonaparte après la campagne d’Italie. C’est dans cette maison que se préparèrent les événemens du 18 brumaire. Le jour de la fête offerte à Dumouriez , on avait construit , dans le jardin , un pavillon faisant suite aux appartenions du rez de chaussée. Ce fut là que Marat , qui sortait de la séance des jacobins , eut avec le général une conférence très-vive à la juger par l’agitation et les gestes animés des interlocuteurs qu’on pouvait voir sans les entendre. Le

Mais ses succès avaient trop profondément blessé l’envie pour qu’elle abandonnât ses honteuses manœuvres ; elle répétait à voix basse que Talma avait été un des persécuteurs des comédiens français à l’époque où ceux-ci furent jetés dans les prisons du Luxembourg. Larive et mademoiselle Contât prirent sa défense , et détruisirent complètement un bruit absurde dont la honte rejaillit sur ses auteurs (i).

fameux Saint- Georges, qui accompagnait Dumouriez, voulait absolument se jeter sur celui que Danton appelait son Boulle-dogue et dont la visite inattendue avait excité l’indignation de l’assemblée. Dugazon , qui par ses bouffonneries faisait toujours diversion aux scènes sérieuses , prit un réchaud , après le départ de Marat , et y brûla des parfums pour purifier l’air. A la fin du souper il improvisa une scène dans laquelle il imitait de la manière la plus comique le baragouin d’un soldat autrichien qu’un sergent français a fait prisonnier. Chénier , Chamfort , Méhul, Millin, Langlès, Riouffe, David, Ducis, presque tous les députés de la Gironde , et plusieurs hommes de lettres qui vivent encore, assistaient à cette fête dont on fit un crime à Talma. On criait le lendemain dans Paris , avec la feuille de X Ami du peuple : « Détails de la fête » donnée au traître Dumouriez par les aristocrates , chez » l’acteur Talma, avec les noms des conspirateurs qui » s’étaient proposé d’assassiner l’ami du peuple ! »

(i) Voici la lettre que mademoiselle Contât fit insérer

C’est en 1795 que de fréquens rapports s’établirent entre le général Bonaparte et Talma, Cette liaison a donné lieu à une foule de contes niais, répétés par ceux même qui savaient le mieux combien ils étaient faux. Jamais Bonaparte ne fut l’obîigé de Talma, qui ne lui prêta que des livres, quoi qu’en aient dit quelques biographes. Et ce 11'esX pas seulement au temps de la puissance de Napoléon que Talma

dans les journaux , le 3 germinal an 3 (23 mars 1 795) : « Ce fut à l’époque même de notre persécution que je » reçus de Talma , que je ne voyais plus depuis long- » temps, des marques d’un véritable intérêt. Je les ju- » geai si peu équivoques, qu’elles firent disparaître les » légers nuages de nos anciennes divisions, et nous rap- » prochèrent. Je m’empresse de rendre cet hommage à » la vérité. Puisse-t-il détruire qne inculpation que je ne )> savais pas même exister ! Je ne concevrai jamais qu’un » artiste spécule froidement sur la ruine des autres , et » Talma n’était pas alors plus disposé à profiter de nos » dépouilles que nous ne le serions aujourd’hui à bénéli- » cier des siennes ; je dis nous sans avoir consulté mes » camarades , mais je le dis avec la certitude de n’en être » pas désavouée.

» L. Contât. »

Yoici la lettre de Larive :

« L’article inséré dans le Républicain français , du 4 de » ce mois , me fournit une occasion de rendre hommage

cherchait à détruire un bruit ridicule, c’est après sa chute , après sa mort , quand la plupart des hommes qui lui devaient leur fortune outrageaient lâchement sa mémoire.

Ai-je besoin de dire qu’il n’est pas vrai non plus que Napoléon ait pris des leçons de lui pour porter les insignes de la royauté? Ce

» à la vérité, et justice à un de mes anciens camarades. » Loin d’avoir contribué à l’arrestation des comédiens » français , Talma a été volontairement au-devant du » coup qu’on voulait me porter ; c’est à ses soins et à j) son activité que je dois l’avis salutaire qui m’a soustrait » aux poursuites des quatre aides -de - camp d’Henriot, 3> lorsqu’ils vinrent à la campagne me mettre hors la loi, 3) et donner l’ordre de tirer sur moi.

» J’ose espérer que le public, juste et impartial , ne » retirera jamais son estime à ceux qui sont dignes de 3) sentir qu’il n’est jmint de bonheur pour l’homme de 33 bien, sans l’amour de ses semblables.

A 33 MâUDUIT - LarIVE. 3;

M. Trouvé fit suivre, dans le Moniteur , la lettre qu’on vient de lire de cette déclaration :

« J’ai connu Talma, il y a quinze mois, à l’époque où 33 commencèrent les désastres intérieurs de la républi- 33 que, et je dois à l’amitié, à l’amour des arts et à la 33 vérité, de déclarer qu’il ne peut avoir de persécuteurs 33 et d’ennemis que parmi les royalistes et les partisans 3> du 5i mai. 3> [ Moniteur du 27 mars 1795. )

2e. édition.

qui est exact, et ce que savent comme moi toutes les personnes qui depuis vingt ans ont causé souvent avec Talma, c’est qu’à l’époque où le premier consul ceignit la couronne, le grand artiste crut devoir cesser ses visites aux* Tuileries, où il se rendait ordinairement à l’heure du déjeuner, et qu’il fut appelé par ordre de l’empereur à Saint-Cloud , le jour même où les autorités venaient le complimenter sur son élévation au trône.

Le lendemain d’une représentation de Britannicus , à laquelle l’empereur avait assisté, Talma se présente aux Tuileries. Le monarque le reçoit, achève de dicter une dépêche, et parle aussitôt du spectacle de la veille. « Votre jeu muet, dans le rôle de » Néron , n’indique pas assez le combat d’une )) mauvaise nature et d’une bonne éducation.

» Il faut faire moins de gestes. Ces natures-là )) ne se répandent pas au dehors, elles sont » plus concentrées. Mais j’aime les formes sim- » pies, naturelles, auxquelles vous avez ra- » mené la tragédie. Lorsque les personnes » constituées en dignité, soit qu’elles doivent » leur élévation à la naissance ou à leurs » lalens, sont agitées par les passions, ou li- » vrées à des pensées graves, elles parlent sans

» doute de plus haut, mais leur langage ne » doit pas être moins naturel. Par exemple, » en ce moment, nous parlons comme on parle » dans la conversation, et nous faisons pour- » tant de l’histoire. »

On voit, par cette anecdote , que loin de recevoir des conseils de Talma, l’empereur lui en donnait lui-même d’excellens. La Mort de Pompée fut aussi l’objet de remarques d’une justesse parfaite de la part de Napoléon, (c Vous ne comprenez pas votre rôle , dit-il un » jour à Talma. Vous paraissez convaincu )) quand vous prononcez ce vers :

Pour moi qui tiens le trône égal à l'infamie.

» César ne pense pas alors un mot de ce qu’il » dit; il ne parle ainsi que parce qu’il est » entouré des Ptomains auxquels il a besoin de » persuader qu’il a le trône en horreur. Mais )> il est bien loin de penser que ce trône , qui » est déjà l’objet de tous ses vœux, soit une » chose méprisable. Il ne faut pas le faire par- » 1er en homme convaincu. L’intention con- » traire doit être soigneusement indiquée par » l’acteur. »

Talma, de la bouche duquel j’ai plusieurs fois entendu les détails que je viens de rap-

porter, joua , quelque temps après cette conversation, la Mort de Pompe'e sur le théâtre de la cour à Fontainebleau, et suivit exactement les avis de l’empereur, qui lui dit à leur première entrevue : « C’est bien , j’ai reconnu » César. »

On a souvent répété que de grands événemens avaient été produits par de petites causes ; en voici une nouvelle preuve, Talma assistait au déjeuner de l’empereur le lendemain d’une représentation d ’Esther. « C’était un pauvre » roi que cet Assuérus, lui dit Napoléon. » Puis regardant aussitôt M. de Cbampagny, ministre de l’intérieur, il ajoute : « Qu’est-ce qu’ils font » ces Juifs? Quelle est leur existence? Faites- » moi un rapport sur eux. » M. de Champagny exécuta l’ordre de l’empereur, et l’on convoqua, le 26 juillet 1806, la première assemblée des Juifs notables dans laquelle furent réglés leurs droits politiques.

Talma avait fait bâtir à Brunoy, au pied de la rivière d’Hières, une charmante habitation, et parlait souvent du plaisir qu’il trouverait à y passer les trois quarts de l’année quand il aurait quitté le théâtre. Là, comme dans sa maison de Paris, se réunissaient les poètes les plus illustres , les artistes les plus

célèbres. Ducis a dit en jolis vers les innocens plaisirs de Brunoy :

Où cet Othello si terrible Se perdait dans l’herbe et les fleurs.

En 1808 il se rendit à Erfurt avec les principaux acteurs de la Comédie-Française, et joua, comme le disait l’empereur, devant un beau parterre de rois .

On sait combien ce parterre de rois fut inquiet, agité pendant une représentation de la Mort de César. Déconcerté par l’embarras visible des augustes spectateurs qui semblaient craindre qu’on ne vît dans un geste, dans un regard une tacite approbation des maximes de Brutus, Talma resta au-dessous de lui-mème. L’empereur seul paraissait observer avec plaisir la pénible contrainte de ces puissances de la terre auxquelles il dictait alors des lois, et qui par une formidable coalition devaient, cinq ans plus tard , renverser le colosse qu’à Erfurt elles ne mesuraient qu’avec effroi.

Les journaux de l’Europe nous ont appris avec quelle grâce affectueuse l’empereur Alexandre qui, à une représentation d 'OEdipe, était dans la loge de Napoléon , lui prit la main en entendant ce vers de Philoctète :

et dit d’une voix émue : « Voilà un vers qui a été fait pour moi. ».

Mais laissons ees maîtres du monde jouer entre eux la comédie, et revenons au Théâtre- Français. Encouragé par des succès éclatans , Talma avait entrepris de remettre en honneur le Théâtre classique que îa vogue des ouvrages récens avait fait oublier ou dédaigner. Il sentit îa nécessité de revenir sur ses pas, et de se frayer une route nouvelle : on crut qu’il se ralentissait, et que son talent allait décliner. La critique ne lui épargna pas les reproches : un esprit moins persévérant que le sien aurait pu succomber au découragement. Parce qu’il ne jouait pas Oreste comme Othello , OEdipe comme Hamlet , Néron comme Charles IX, on crut qu’il était dans ces rôles inférieur à lui -même. « Son débit devenait, disait— » on, monotone, son action lente; il y avait » moins de mobilité dans ses traits, moins de » feu dans ses regards. Sa voix était moins » prodigue de ces accens terribles qui arra- » chaient des cris à tout un parterre, et fai- » saient évanouir les femmes. Content de pro- » duire deux ou trois grands effets dans un

» rôle, il sacrifiait tout le reste. Lorsque 1 >i Manlius avait prononcé le fameux qiien dis- » tu ? et levé le poignard sur Servilius , les » spectateurs n’avaient qu’à s’en aller ; ils » pouvaient se dispenser d’assister aux quatre » premiers actes d ' Andromaque, pourvu qu’ils » fussent présens à la scène des fureurs. »

Voilà ce que répétaient à l’envi les critiques vulgaires. Il est bien vrai que Talma ne parvint que péniblement et par degré au but qu’iî poursuivait; mais il l’avait atteint que les préventions duraient encore. Quelques hommes de goût aperçurent les premiers ses progrès immenses , et les signalèrent au public qui finit par y applaudir.

Talma avai P profondément médité sur le système dramatique des grands maîtres. Il comprenait le mécanisme d’un drame simple, conduit à l’aide du développement des caractères et des passions , où l’intérêt est excité et soutenu sans autres artifices que ceux de l’éloquence et de la poésie (i). Que notre

(i) (( J’entends souvent dans le monde des personnes » très-instruites d’ailleurs , dire que la tragédie n’est pas » dans la nature : c’est une idée qu’on répète sans » réflexion, qui se propage et finit par être établie comme

ancienne tragédie laisse à désirer une fable plus fortement ourdie , un plus grand appareil théâtral; que l’action n’y ait pas assez de liberté; que le dialogue y dégénère quelquefois en conversation; c’est ce qu’on peut soutenir avec succès ; mais ces considérations ne doivent pas préoccuper Facteur. Il faut qu’il use des seuls moyens que l’auteur lui a donnés. C’est ce que fit Ta] ma. Racine fut son poète favori , et lui-même fut Facteur de Racine : il se pénétra de toutes ses pensées, il entra dans tous ses secrets, surtout dans les secrets de sa versification et de son style. Il se forma sur son

» une vérité. Les gens du monde , occupés d’autres ob- » jets, n’ont pas fait une étude approfondie de tous les » mouvemens des passions ; ils jugent légèrement, et > d’ailleurs, les auteurs médiocres et les acteurs qui don- » nent peu d’attention à leur art , servent encore à ac- » créditer cette erreur. Certes, la manière dont ils con- » çoivent la tragédie , le style des uns , le jeu des autres , » ne sont pas propres à désabuser de cette fausse idée. » Mais qu’on examine la plupart de ces personnages poli- » tiques ou passionnés de Corneille et de Racine ; comme » souvent leur langage est à îa fois simple et élevé. Vol» » taire, dans le style duquel l’ambition du poète apparaît « davantage , comme son expression est pathétique et » vraie , quand il est saisi par la passion ! Certes , ce », n’est pas la négligence et l’abandon d’une conversation

modèle un débit simple, élégant, mélodieux ; il reproduisit au théâtre la prosodie des vers d ' Jndromaque , de Britannicus , à' Iphigénie ; il apprit du grand poëte à dissimuler par des coupes savantes l’effet monotone du retour de la rime et de la division des hémistiches. Pour rendre plus sensible mon idée, ou plutôt la sienne , employons un procédé dont il usait lui -meme, en transcrivant les premiers vers du rôle de Néron ,^Blon les divisions qu’il avait établies conformément au sens des vers et à la pensée du poëte :

N en doutez pas , Burrhus , — malgré ses injustices c'est ma mère , et je veux ignorer ses

» vulgaire qu'on retrouve dans les belles scènes de ces d grands poetes : c’est le langage naïf , c’est l’expression » agrandie, mais exacte, de la nature même. Qu’on exa- » mine sous toutes les faces l’exposition et le dénouement » de Venccslas , le cinquième acte de Rodogune , celui de » Caina , le rôle du vieil Horace , les scènes d’Agamem- » non et d’Achille, les rôles de Joad , d’OEdipe, des » deux Brutus, de César; les rôles de Phèdre, d’Andro- » maque, d’Hermione, et je défie qu’on puisse leur » prêter un langage plus naturel et plus vrai; ôtez la » rime, et tous ces personnages n’auraient pas , dans la » réalité , parlé d’une autre manière. »

(. Réflexions sur l'art théâtral , par T aima.)

caprices ; — mais je ne prétends plus ignorer ni souffrir le ministre insolent qui les ose nourrir.

— P allas de ses conseils empoisonne ma mère ;

— il séduit chaque jour Britannicus mon frère ; ils T écoutent tout seul , — et qui suivrait leurs pas, les trouverait peut-être assemblés chez Pallas. C en est trop , — de tous deux il faut que je V écarte ; — pour la dernière fois quil s'éloigne, quil parte : je le veux, j e V ordonne ; — et que la fin du jour ne IWrelrouve pas dans Rome et dans ma cour . — Allez, cet ordre importe au salut de V empire. — T^ous , Narcisse, approchez ; — et vous, qu'on se retire.

Des critiques injustes ou ignorans condamnèrent ce système, sans considérer que les reproches adressés à Facteur tombaient ridiculement sur le poète. Talma ne faisait autre chose que de reproduire Fartifice de la versification de Racine , toujours exempte de gêne et de contrainte (i). 11 ne méprisait pas, comme on Fa prétendu, le nombre et la cadence , et il n'avait pas horreur des beaux vers. Il le prouva bien lorsqu’il joua le rôle

(i) Geoffroi lui-même paraît, dans ses Commentaires sur Racine , ne pas comprendre le mérite de cet art dont l’effet est de donner à l’expression un tour libre. Il re-

du grand-prêtre dans Athalie. Il conserva dans son débit toute l’harmonie, toute la magnificence de la poésie de Racine. S’il avait fait parler Cinna, Nicomède, Auguste, Néron, il fit entendre par la bouche de Joad l’accent mélodieux des prophètes et le tonnerre du mont Sinaï. Qui ne se rappelle l’espèce de terreur dont il frappait l’assemblée lorsqu’au moment où le prêtre annonce la présence de l’Esprit divin , il faisait retentir ce vers :

Pécheurs , disparaissez : le Seigneur se réveille !

Le célèbre Kean, présent à une représentation d 'Athalie, s’écria dans un transport d’enthousiasme : C est Elysée l c est Elysée!

Talma connaissait bien sa supériorité, mais il écoutait les avis de tout le monde avec une bonhomie, on peut même dire une patience

lève , comme une infraction à la règle qui prohibe les srpjambentens , la structure ingénieuse des vers suivans ;

Je répondrai, madame, avec la liberté D’un soldat — qui sait mal farder la vérité.

Belle sans ornement , dans le simple appareil D’une beauté — qu’on vient d’arracher au sommeil.

que pouvaient à peine comprendre ceux qui le voyaient pour la première fois dans un salon. On n’ignore point avec quelle chaleur d’âme il partageait les craintes ou soutenait l’espoir de l’auteur qui lui avait confié un rôle, ou, pour parler d’une manière plus exacte^ qui avait remis entre ses mains les destinées de sa pièce.

Il démentit une seule fois la modération habituelle de son caractère pour se venger des critiques, peut-être injustes, d’un Aristarque célèbre, mais qu’il aurait dû supporter avec plus de patience. Geoffroy, car personne n’ignore que c’est de lui qu’il s’agit ici , après avoir rendu compte de cette scène fâcheuse dans le Journal des débats , prouva par son long silence une rancune qu’aurait sans doute désarmée la perfection de jeu de Talma dans les dernières années de sa vie.

Je n’ai pu qu’indiquer les différentes routes que Talma a suivies. Il y aurait beaucoup d’autres réflexions à faire sur la prodigieuse variété d’un talent qui sut peindre l’impassible vertu de Jacques Molay aussi bien que la bouillante ardeur du jeune Marigny , et la clémence d’Auguste avec le même succès que la vengeance de Cinna.

Lorsque Bonaparte revint de l’île d’Elbe , Talma, fidèle à ses vieilles amitiés, se présenta devant lui. « On prétend donc, lui dit Kaposi léon, que j’ai pris de vos leçons. En tous » cas si vous avez été mon maître, c’est une » preuve que j’ai bien rempli mon rôle. Je sais, » ajouta* t-il, que Louis XVIII vous a bien reçu, » Vous devez avoir été flatté de son suffrage. » C’est un homme d’esprit qui doit s’y con- » naître : il a vu Lekain. »

En 1816, à Lille, la présence de l’acteur que Napoléon honora de son amitié, devint le prétexte de troubles assez graves, pendant lesquels il courut un véritable danger. Son ami , M. Hippolyte Bis , qui l’accompagnait , peut attester que des menaces fort effrayantes furent écoutées par Talma avec beaucoup de calme et de sang-froid.

Quelque temps après, il jouait Hamlet sur le théâtre d’Arras. Au moment où Hamlet prend son poignard et va frapper Gertrude, des cris affreux sortent d’une loge. Un officier du génie qui avait vu sans émotion vingt fois la mort en face , n’avait pas pu supporter la pantomime de Talma : une violente attaque de nerfs, la première qu’il éprouvât de sa vie, lui fit perdre connaissance pendant plus de dix

minutes. On le transporte sur la place, on lui prodigue des secours , il reprend ses sens enfin, ouvre les yeux et s’écrie : A-t-il tué sa mère P

Taima se rendit en Angleterre, au mois de mai 1 8 1 7 , et secondé par mademoiselle Georges et par M. Mainvielle, il donna dans la vaste salle de l’Opéra deux soirées dramatiques , c’est-à-dire qu’après avoir déclamé une scène d’ OEdipe , il déclamait une scène d ' Andromaque , etc. Privé de tous les moyens d’illusions, un acteur ordinaire aurait fatigué l’auditoire : Taima produisit un grand effet sur les spectateurs parmi lesquels se trouvaient le duc et la duchesse de Glocester , les duchesses d’York et de Cumberland (i).

John Kemble, que Taima , dans sa première jeunesse , avait connu à Londres, allait quitter la scène à la gloire de laquelle il avait contribué pendant trente-quatre ans. Le Garrick français

(i) Yoici ce que dit le Courrier anglais du 20 juin 1817, sur ces soirées dramatiques : « Taima porte avec » une incontestable supériorité le sceptre tragique sur le » théâtre classique de France. C’est dans le rôle d 'Oreste « surtout qu’il est parfait. Toutes les expressions seraient « trop faibles pour en donner une idée. Sa démence

assista avec un vif intérêt à toutes les représentations où parut Facteur célèbre qui avait comme lui réformé le costume et changé le système des décorations. Il lui vit jouer Caton , Macbeth et Coriolan .

C’est le lendemain du jour où, dans ce dernier rôle , Kemble avait fait ses adieux au public , que les poètes, les artistes les plus distingués de la Grande-Bretagne et de nobles lords lui offrirent une fête à Freemasons Tavern , Queen-Street , Holborn. Au banquet présidé par lord Holland , on porta suivant l’usage différens toasts , et la santé de Talma, qui était un des convives, ne fut point oubliée. Il répondit à ce vœu par quelques phrases dans l’idiome anglais dont il avait un peu perdu l’accent, mais qu’il parlait toujours avec facilité. Les détails de cette soirée qu’embellit encore la présence de plusieurs ladys qui

» n'est pas l’horreur dégoûtante d’une maladie repré- » sentée dans toute sa hideuse vérité : c’est un mélange » sublime de frénésie et d’inspiration; sa folie est dans » son âme et non pas dans l’irritation de ses nerfs. Avec » quelle habileté il passe de l’émotion qui altère les » traits , au désespoir qui ne peut trouver de larmes , et >» de là au délire ! »

étaient placées dans une galerie , furent racontés par les journaux de Londres. On interpréta mai à Paris la conduite de Talma dans cette circonstance , et à son retour en France, le ai août, il publia la lettre suivante :

« J’apprends à mon retour d’Angleterre que, » sur la foi de quelques journaux , on m’a » publiquement adressé des reproches aux- » quels je me crois obligé de répondre.

» On a prétendu que j’avais voulu faire » entrer en contrebande des marchandises » anglaises qubavaient été saisies à Calais. Sur » ce premier fait , je réponds que ce bruit » n’a pas meme de fondement. Mes elfets ont » été examinés avec beaucoup de politesse par » MM. les douaniers, qui ne m’ont trouvé, » sur aucun point , en contravention avec » les lois.

» La seconde inculpation qui m’est faite » est d’une nature plus grave , et le haut » prix que j’attache à l’estime publique ( objet » des efforts de toute ma vie ), ce que je dois » à mes amis et à moi -même , me fait à cet » égard une loi de m’en justifier plus expli- » citement.

» Après la dernière représentation de M. John » Kemble, premier acteur du théâtre anglais ,

» aussi justement chéri pour son noble carac- / )> tère que pour ses rares taîens , dans un » banquet d’adieu ( a farewell clinner ) , ses » amis et ses admirateurs se sont réunis pour » lui témoigner , d’une manière éclatante ,

» leur attachement et leurs regrets. Les plus » grands seigneurs, les artistes , les savans ,

» et les hommes de lettres les plus distingués ,

» faisaient partie de cette réunion. Selon » l’usage anglais, des toasts furent portés. Au » milieu de trois ou quatre cents convives et » d’un aussi grand nombre de spectateurs ,

» on voulut bien me rendre l’objet d’une dis- » tinction particulière. Le noble lord , prési- » dent de la fête, proposa un toast en mon » honneur et à la gloire du théâtre français.

» J’y répondis par quelques phrases qui fu- » rent gracieusement accueillies , et dans les- » quelles je fis entendre l’expression de ma » reconnaissance pour la réception pleine de » bonté qu’on avait bien voulu me faire , et » de mes vœux pour la prospérité du théâtre » anglais. Ce retour de politesse était en quel- » que sorte un devoir que le plus sévère ob- » servateur des convenances ne saurait dés- .» avouer.

» Quelques journaux anglais , qui n’ont

2e . édition ■ ^

» pu rapporter avec une scrupuleuse exacti- » tude les discours prononcés dans cette réu- » nion , n’ont pas rendu le mien plus tex- » tuellement que les autres , et les feuilles » françaises, en les traduisant, n’ont pu se » montrer plus fidèles.

» Joindre un vœu politique à cette santé » que je proposais au milieu de personnes » qui n’étaient réunies que pour célébrer les » arts et honorer plus particulièrement ma » profession , c’eût été pour le moins une » sottise. Oublier en pareille circonstance que » j’étais Français , c’eût été plus qu’une dis- » traction , et cette double inconvenance au- » rait été blâmée , même par ceux à qui je » m’adressais.

» Je me plais à publier l’accueil vraiment » fraternel que j’ai reçu des artistes de Lon- » dres , les distinctions flatteuses, les empres- » semens dont j’ai été l’objet dans les plus » hautes classes de la société; mais la recon- » naissance profonde que je conserve pour ces » témoignages d’affection et deslime ne m’a » jamais fait, ne me fera jamais oublier ce » sentiment sans rival , cet attachement de » prédilection que tout homme bien né doit » au pays qui l’a vu naitre. »

Depuis long-temps Talma paraissait arrivé à l’apogée de sa gloire. Les amis de l’art dramatique se bornaient à faire des vœux pour qu’un talent si parfait ne ressentît point les fâcheuses atteintes de l’âge, et ce talent, dont on semblait prévoir déjà le déclin, n’avait pas acquis toute sa force. Il devait nous étonner encore par les plus admirables créations.

Après avoir opéré tant d’heureuses réformes dans l’art de la représentation théâtrale, Talma commençait à porter jusque dans la composition littéraire l’influence de sa raison et de son goût. Il engageait les auteurs à réduire aux proportions naturelles la stature gigantesque des héros tragiques, à les humaniser, si l’on peut parler ainsi. On ne saurait nier que Voltaire , tout occupé d’exposer sous la forme de l’action dramatique des vérités abstraites , n’eût quelquefois négligé l’expression de la nature simple, la fidèle peinture des mœurs; et, comme il arrive toujours, ses disciples avaient outré les défauts du maître. Une sorte de pédantisme s’était emparé de la scène, et en avait banni toute naïveté. Ce n’était plus l’étiquette du théâtre du dix-septième siècle; les héros ne soupiraient plus, mais ils plaidaient , haranguaient , dogmatisaient. La

passion même ne pariait pins qu’un langage apprêté ; l’ennui gagnait les spectateurs , et les auteurs ne cherchaient à ie vaincre qu’à force d’exagération et par l’abus des effets de théâtre. La critique réclamait contre les vices de ce système; les étrangers nous le reprochaient amèrement. Mais comment sortir d’une habitude protégée même par un public, qui, tout en voulant du nouveau, répugne aux innovations? Aucun auteur n’aurait osé ie tenter sans le secours de Talma.

Il se chargea du rôle de Leycesler, dans Marie Stuart , et il triompha du préjugé qui ne permettait pas à un personnage tragique de céder à de honteuses faiblesses , et même d’exprimer des sentimens vulgaires. Voltaire avait si souvent dit dans ses Commentaires sur Corneille , qu’il fallait de la magnanimité jusque dans le crime, il s’était tant raillé du débonnaire Prusias et du poltron Félix! comment faire supporter ce faible favori d’Élisabeth, ce froid amant de Marie, qui ne sait trahir avec courage ni la reine puissante, ni la reine captive? Ce caractère était conforme à la nature , mais non pas aux convenances dramatiques . A la première représentation , lorsqu’on entendit Leycester ordonner aux gardes d’arrêter Mor-

timer, un murmure s’éleva dans la salle, et Fauteur allait être puni de la lâcheté du personnage. Talma soutint seul la tragédie chancelante ; il y eut dans son attitude et dans le son de sa voix je ne sais quelle autorité , qui commanda le silence et l’attention. Jamais un acteur n’avait exercé un tel empire sur le public. On sait quel succès obtint aux représentations suivantes ce drame louchant, qui avait été si près d’une chiite. On comprit alors que la tragédie pouvait peindre aussi la nature , même dans ses travers et dans ses dépravations. Mais avec quel art profond Talma donnait de la grâce aux bassesses de Leycester, de l’intérêt à ses lâches aveux î comme il savait nous attendrir sur ses humiliantes infortunes, sur ses remords honteux !

L’épreuve que fit Talma sur le rôle de Svila, dans la belle tragédie de M. de Jouy, était peut-être moins périlleuse ; mais elle n’en fut pas moins importante pour l’art de la composition dramatique. Les dimensions de la scène furent agrandies. Jusque-là les auteurs avaient à peine profité de l’espace que leur avait livré M. de Lauraguais, en bannissant les spectateurs de la scène. Nous en étions encore aux expositions en confidence, aux songes en ré-

cils, aux dénouemens à tirades. Nous vîmes Sylla dans son cabinet, au milieu de ses familiers ; nous assistâmes au supplice de son douloureux sommeil ; enfin , nous le suivîmes au Forum, et nous fûmes spectateurs de son abdication.

Rien, sans doute, n’est préférable aux beaux vers de Racine ,* mais que d’effet n’eussent pas produit en action le songe d’Athalie et la mort de Britannicus !

Austère , vraiment Romain dans Régulus , que d’énergie il déployait dans Oreste de la tragédie de M. Soumet!

Le souvenir des succès qu’il avait obtenus dans Pinto et dans Plaute le déterminèrent à accepter le rôle de Banville , dans Y École des Vieillards . Mais Plaute et Pinto ne portaient point un frac , et il fut facile de reconnaître aux premières représentations de la comédie de M. Casimir de La vigne, que ce vêtement sous lequel, depuis près de trente ans, Ta! ma ne paraissait plus sur le théâtre, lui imposait une espèce de gêne. Sa profonde intelligence, la chaleur de son jeu dans la scène du duel , firent excuser aisément le peu d’aisance de ses manières, et bientôt elles ne laissèrent plus rien à désirer.

Quel autre aeteur eût osé , dans la Jane Shore de M. Lemercier , nous montrer Richard III, bossu , paralytique, et le mendiant qui partage son pain avec la victime de Glocester? Ce double personnage, que Garrick représentait avec la hideuse vérité que n’admet point la scène française, était aussi vrai, sans être repoussant , sous les traits de notre grand tragédien.

Ap rès avoir trouvé des accens nouveaux pour exprimer la noble infortune de Bélisaire et le sublime dévouement de Léonidas , ii ne lui restait plus qu’à nous charmer par le spectacle de la nature morale réduite au dernier excès de la dégradation. La création du rôle de l’infortuné Charles VI fut le plus étonnant effort de l’art du comédien ; cet effort fut aussi le dernier. Talma portait déjà en lui le principe de sa mort prochaine , quand son génie semblait encore croître et se fortifier. Je me souviens de la dernière représentation de Charles VL La scène pathétique du dénouement me causa une émotion pénible. Ce vieux roi, épuisé par les souffrances et le malheur, qui recouvrait un instant sa raison avant de perdre la vie; cette voix, qui jetait un éclat si terrible et s’éteignait ; cet œil

enflammé qui se fermait tout à coup ; cette main royale qui ressaisissait le sceptre et tombait; cette scène si belle et si courte m’attrista profondément,* non pas sur le personnage, mais sur l’acteur. Je songeai à son âge, au mal dont il éprouvait déjà de violentes atteintes. Je crus assister au dernier combat d’un vigoureux athlète. Peu de temps après , je revis Talma , mais non pas au théâtre : il n’y reparut plus.

Talma n’a pas précisément fait d’élèves, mais il donnait volontiers des conseils quand on lui en demandait. Plus souvent encore, il a détourné de la carrière du théâtre, qui est si triste quand elle n’est pas glorieuse, des jeunes gens sans vocation. Un séminariste de Saint-Suîpice l’a consulté long-temps sur les inflexions de la voix , sur l’éloquence du geste ; et, s’il brille quelque jour dans la chaire de vérité , peut - être devra - 1 - il ses triomphes pieux aux utiles leçons d’un maître qui était repoussé par l’église (i).

Notre grand tragédien n’ excitait pas des .transports moins vifs à Lyon, à Marseille, à

(i) il se présenta Tannée dernière chez Talma pendant qtfe celui-ci lisait à MM. Picard, Coupigny et Lebrun sa

Bordeaux, à Rouen, etc., qu’à Paris. On enraya un jour sa voiture à Beziers, pour le contraindre à donner deux représentations dans cette ville. On l’avait applaudi à Londres, on l’accueillait avec enthousiasme en Belgique. En 1822, le roi des Pays-Bas lui accorda l’usufruit d’une rente de dix mille francs, à la seule condition que, pendant six années, il irait, à l’époque du congé que lui accordait la Comédie-Française , jouer les principaux rôles de son répertoire sur le théâtre royal de Bruxelles. Il n’a pu remplir que la moitié de cet engagement.

Sa maladie fit des progrès rapides. Le repos et les secours de la médecine allégèrent pourtant ses souffrances , et l’on crut un moment que s’il était perdu pour la foule de ses admirateurs, il ne le serait pas du moins pour ses amis. Vain espoir ! 11 voulut revoir Brunoy : il avait encore toute sa force morale , mais ses forces physiques étaient épuisées. Sa voix était toujours pleine, sonore, ses traits faiblement altérés; mais la maigreur de son corps n’an-

Notice sur Lekain, avant de la livrer à l’impression. La lecture était à peine commencée, et le séminariste augmenta le nombre des auditeurs.

nonçait que trop sa fin prochaine. L’espérance, la veille même de sa mort , ne l’avait pas encore abandonné : elle ne quitte point le lit du mourant. Son esprit était aussi sain, son âme aussi calme que dans le meilleur état de santé.

« Il me semble, répétait-il assez souvent, que les médecins sont découragés. »

Pendant le court séjour qu’il fit â Enghien, bien peu de temps avant sa mort, M. Firmin alla le voir. Talma ne l’entretint que des réflexions nouvelles que lui avait inspirées sa passion pour le théâtre, au milieu même des plus cruelles souffrances. «Ah! mon ami, lui » dit-il , que nous sommes encore loin de la » vérité!» — «Eh bien! vous allez jouer le » Tasse ?» (C’est un rôle que Talma devait remplir avant sa maladie.) « Il y a une belle » scène au cinquième acte; celle où, dans l’es- » poir de rendre la raison au malheureux Tor- » quato, on lui parle des honneurs qui l’at- » tendent, de la couronne qui va ceindre son » front. Au mot de couronne, il semble se ra- » ni mer. Une couronne à moi !.. . Alphonse ne » me refusera donc plus sa sœur!. . On la lui pré- » sente , et il dit en la regardant avec douleur : » Elle ri est pas d'or! ce fi est que du laurier. » Ah ! le frère lij consentira pas... » — «(Te-

» nez, poursuivit Talma , voici comment j’au- » rais rendu son stupide abattement» :

Il se soulève alors avec peine et prend, sur son lit de douleur, une attitude si vraie, sa figure exprime si bien le dernier degré de la folie, qu’il semblait que la grande ombre du Tasse fût sortie de son tombeau.

Le zèle apostolique de M. l’archevêque de Paris le conduisit, comme on sait, dans la maison de la rue de la Tour -des -Dames. Il s’y présenta quatre ou cinq jours avant celui que Talma ne devait pas voir finir.

M. Amédée Talma , docteur en médecine et neveu de l’acteur, témoigna toute sa reconnaissance à M. de Qiielen pour le soin qu’il voulait bien prendre ; mais son Eminence ne fut pas admise au chevet du malade. On redoutait l’émotion que pouvait lui causer une visite aussi inattendue. Toutes les personnes qui ont connu Talma savent combien il s’irritait à la seule pensée de l’espèce de flétrissure dont les conciles ont frappé , en France seulement, la profession dans laquelle il s’est illustré. Banni du sein de l’église pendant sa vie(r), il avait formellement déclaré qu’il ne

(i) Voici ce qu’on trouve dans le Moniteur du mardi

voulait point qu’on l’y présentât après sa mort. Aussi, les nouvelles visites, les nouvelles in¬

i3 juillet. 1790, qui rend compte de la séance de l’assemblée nationale : « Un de MM. les secrétaires lit une lettre de M. Talma, acteur du Théâtre-Français : «J’im- » plore le secours de la loi constitutionnelle , et je ré- » clame les droits de citoyen qu’elle ne m’a point ravis , » puisqu’elle ne prononce aucun titre d’exclusion contre » ceux qui embrassent la carrière du théâtre. J’ai fait » choix d’une compagne, à laquelle je veux m’unir » par les liens du mariage. Mon père m’a donné son » consentement. Je me suis présenté chez M. le curé de » Saint-Sulpice , pour la publication de mes bans. Après » un premier refus, je lui ai fait faire une sommation » par acte extrajudiciaire. Il a répondu à l’huissier qu’il avait cru de la prudence d’en déférer à ses supérieurs ; » qu’ils lui ont rappelé les règles canoniques auxquelles » il doit obéir, et qui défendent de donner à un comé- » dieu le sacrement de mariage, avant d’avoir obtenu de » sa part une renonciation à son état. Je me prosterne » devant Dieu, je professe la religion catholique, apos- » tolique et romaine. Comment cette religion peut-elle » autoriser le déréglement des mœurs? J’aurais pu sans D doute faire une renonciation et reprendre le lendemain » mon état ; mais je ne veux point me montrer indigne de » la religion qu’on invoque contre moi , indigne du bien- » fait de la constitution en accusant vos décrets d’er- » reurs et vos lois d'impuissance. Je m’abandonne avec » confiance à votre justice. »

stances de M. l’archevêque n’eurent - elles pas le résultat qu’il en attendait. Talma ayant appris de la bouche de son neveu les démarches de Monseigneur de Paris, qu’il avait eu l’honneur de rencontrer autrefois chez M. le duc de Cazes , répondit : « Ce bon archevêque, )> je suis bien fâché de ne pouvoir pas le re- » cevoir. Dès que je me porterai mieux , ma » première visite sera pour lui. »

Talma, dans sa trompeuse convalescence, avait pu jouir de tous les témoignages d’intérêt qui lui furent prodigués , et qui étaient si bien dus à son beau talent et à son honorable caractère. Pendant le dernier période de la maladie , ses deux neveux étaient auprès de lui. Une de ses sœurs, qui habite ordinairement l’Angleterre, arriva à Paris dans la soirée du 18 octobre 1826. Le malade souffrait peu : il s’éteignait. Le lendemain, à six heures du matin , sa vue , qui avait toujours été faible , s’obscurcit presque entièrement. On comprit à ses gestes qu’il voulait qu’on plaçât une petite pendule sur sa table de nuit. Il n’entendait plus sonner sa montre.

A neuf heures , MM. Jouy et Arnaud lui dirent un dernier adieu. Il les reconnut , et d’une voix encore assez forte il prononça ces

mots : (( Voltaire!... comme Voltaire!... » On lui amena ses deux jeunes fils , il ieur donna sa main défaillante, essaya d’étendre les bras et d’articuler le mot : Adieu. À onze heures trente-cinq minutes, il avait cessé de vivre.

Les arts pleureront long-temps sa perte; ils ont entouré son cercueil, ils perpétueront sa mémoire. Un monument dira aux générations qui doivent nous succéder , que la France du dix -neuvième siècle sut honorer tous les talens, tous les genres de gloire.

La postérité ne s’étonnera pas des honneurs publics décernés à un homme qui s’était illustré par l’exercice d’un art voué jadis parmi nous à d’inconcevables mépris : honneurs inouis sans doute, et dignes d’être enviés par des héros et de grands citoyens. Mais une nation éclairée et généreuse rémunère avec une égale libéralité les vertus civiques et les nobles taîens. L’exemple de l’Angleterre , si prodigue d’hommages envers Garrick, justifierait , s’il en était besoin, l’éclat donné par la France aux funérailles de Talma.

Et d’ailleurs que de souvenirs unis à la renommée du grand tragédien ! que d’émotions

sa mort a renouvelées dans les cœurs! Chaque jour nous voyons disparaître quelqu’un de ces hommes formés à l’école de la révolution, dont l’àme et le génie avaient grandi au milieu dés plus terribles épreuves, et dont la présence était, pour la génération nouvelle, un sujet d’étonnement et d’admiration.

La mort a frappé ce monarque sorti des rangs populaires, qui disposa de la destinée des rois et des peuples, et après lui une foule de guerriers, de princes, de tribuns, de législateurs, d’écrivains, qui jouèrent tant de rôles divers sur la scène du monde. Le plus illustre de nos peintres a terminé dans l’exil le cours de ses immortels travaux et de sa destinée orageuse. Une de ces renommées extraordinaires élevées au bruit des tempêtes politiques restait â peu près la dernière. Talm a était aussi un disciple de la révolution. Il avait vu faire de l histoire ; il avait vu des tragédies vivantes. La révolution toute entière vivait encore sur la scène, enrichie par lui de tant de traditions dramatiques. Tout ce qu’elle avait produit qui pût être approprié à l’art du théâtre a cessé d’être avec l’acteur. Les faits de l’histoire contemporaine se conservent par des écrits , par des monumens. Nos descendans

pourront admirer comme nous les œuvres de nos législateurs , de nos artistes , de nos poètes, de nos orateurs, Nous ne conserverons de Talma qu’un vague souvenir : que du moins des hommages durables consacrent la mémoire de son nom !