M ÉMOI K ES

rejetons qui en sortent languissent si longtemps clans un état de faiblesse et d'incapacité, qui leur rend indispensable l'assistance des auteurs de leurs jours, et principalement de celui des deux qui a la force et la vigueur en partage, la nature prévoyante et calculant tout n'a aperçu, dans l'influence active des attraits éphémères qu'elle a attribués à la femme, que cette première sensation préparatoire, qui séduit l'àme, en la remuant par une vive émotion, c'est l'étincelle qui l'enflamme d'abord ; et, le feu s^étant une fois communiqué à son essence combustible, l'incendie doit ensuite se perpétuer de luimême, quoique le flambeau qui fut son moteur soit usé, soit éteint. Ainsi, comme il ne s'agit plus, entre époux, que d'entretenir la vivacité du sentiment dans sa pureté naturelle, tout ce qui y concourt doit en porter l'empreinte.

Sans doute il est dans l'ordre qu'une jeune fille s'occupe un peu de sa toilette, parce que, placée sur les rangs d'une concurrence nombreuse, elle n'a rion à négliger pour l'emporter sur ses rivales. IMais, en devenant fommo, son

:{32 BILLAUD VAREXNE.

sort est fixé, et son devoir ainsi que son intérêt se bornent à plaire uniquement à son mari. Or la propreté, l'arrangement, la décence, la réserve, le soin de sa famille, et une aménité de caractère égale à son tendre attachement, formeront toujours aux regards d'un époux, quel qu'il soit, l'ornement dont il fera le plus de cas ; car il ne suffit point qu'un amant ait été conduit à l'autel de l'hymen par les transports ordinairement irréfléchis de l'amour; le calme prenant naturellement leur place au sein du ménage, il faut que le sentiment y fasse trouver et goûter un genre de douceur profondément cordiale, qui approche beaucoup de la suavité que répand l'intime amitié vers laquelle l'état du mariage a la plus forte tendance ; vu que celle-ci devient un jour sa finale. De sorte que si ce sont les yeux qui ouvrent le passage à la flamme amoureuse , c'est au fond du cœur qu'elle s'introduit pour y résider ; ce n'est donc plus une passion qu'il est question d'inspirer, et le soin qui reste à prendre est de la modifier de manière que, loin do dégénérer et de

s'amortir par la satisfaction, devenant dès lors plus raisonnable et mieux sentie, elle présente sans cesse un nouveau prix, c'est là précisément la tâche départie à la femme. Ainsi, par cela même que la couronne nuptiale lui a donné des droits légitimes sur le cœur de son mari, c'est la conservation de ce trésor qu'elle doit exclusivement songer à s'assurer. Mais qu'on me dise : ce qui le lui fait perdre le plus fréquemment, n'est-ce pas le dégoût qui succède à l'ivresse? Par le contraire de toutes les autres passions qui s'accroissent à mesure qu'elles se contentent, d'où vient cette étrange différence? C'est que le stimulant de l'amour git dans les désirs qui servent à l'embraser, et que neutralise la passion qui parait sans valeur, sitôt qu'on en jouit sans obstacle.

Certes, il en serait autrement si la femme, à qui la nature équitable a confié, par compensation, le dépôt le plus envié de l'homme, soustraite à une suggestion servile et désavouée par la justice, restait perpétuellement maîtresse de la dispensation de son pi'oj)i'c hien. suivant (juo

l'avait réglé l'ordre naturel, en le cachant de manière à le dérober à la force, de peur qu'un entier dessaisissement n'amenât l'ingratitude qui le suit toujours de si près. Jean-Jacques, frappé de cet inconvénient, n'a pas oublié de le faire pressentir dans la conclusion de son traité d'éducation. Aussi qu'arrive-t-il d'une marche dissemblable? qu'un époux qui ordonne plutôt qu'il n'invite, après avoir à volonté assouvi son ardeur, jusqu'à satiété, va porter son hommage où le désir, qui fait le charme de toute jouissance, a besoin de s'exercer pour s'accomplir. Voilà comment l'inconstance vient presque toujours premièrement du mari, au lieu que la femme, dont l'œil perçant ne tarde pas à découvrir son inconduite, que ne lui attestent que trop ses froideurs et souvent ses duretés, commence par gémir en secret. Elle pleure, elle s'humilie, elle achève de tout perdre, en se prodiguant. Car, de même que Fa dit Jean-Jacques, l'attachement et les soins gagnent les cœurs ; mais quand on les a perdus, ils ne les recouvrent guère. Cependant, les dédains, en

MÉMOIRES.. 33o

Jjlessant à la fois l'àme et Tamour-proprc, provoquent trop vivement le dépit, pour qu'à la fin ils n'étouffent pas un reste de tendresse, et la femme, outrée à la longue d'un abandon outrageant, après avoir fait de longs et vains efforts pour ramener le volage, prend à son tour le parti de recourir à la vengeance. C'est ainsi que le mariage, que cette institution la plus respectable aux yeux de la nature, et dont la pureté importe le plus à l'état civil, est néanmoins devenu parmi nous un foyer de plus, qui alimente la corruption même, qu'il devait prévenir, contenir et éteindre.

Veut-on une autre preuve de l'effet pernicieux de cette dépendance absolue? Qu'on remarque comment les deux sexes se comportent mutuellement lorsqu'elle n'entre point dans leurs liaisons. Lliomme n'a-t-il encore que le simple titre d amant, tant que sa maîtresse lui résiste il est rare qu'elle ne le tienne pas à son gré, très attentif, très empressé, très soumis dans ses fers; mais à peine a-t-elle succombé, que^ l)ar la même raison^ un perfide délaisse-

330 I31LLAUD VAIIEXXE.

ment ne tcirde guère à devenir la récompense de s'être si inconséquemment rendue, surtout de la part de ces infâmes voluptueux qui ne vivent qu'à faire des victimes de leurs débauches. Brigandage d'autant plus funeste qu'il est la source pestilentielle qui vomit sur le pavé des grandes villes ces essaims malfaisants de filles publiques qui, après avoir été indignement dupes d'une trahison impunie, quoique excessivement répréhensible, et ne songeant qu'à s'arracher aux atteintes de la misère qui les talonne, beaucoup plus que la honte, s'établissent les odieuses institutrices de la dépravation des jeunes gens, ce qui achève de gangrener le corps politique jusqu'à la putréfaction.

Voici un second exemple non moins démonstratif. Sous le règne d'une pareille dissolution, il y a pourtant une autre espèce de femmes qui, tout en y participant, se préservent malgré cela de tomber dans une si vile dégradation, et qu'on nomme femmes entretenues. Hé bien 1 n'est-ce pas parce que celles-ci conservent l'en-

tière liberté de leur personne, que leur empire obtient une telle durée, qu'il en est qui, préférant un seul engagement à une vie plus licencieuse, existent et meurent avec leur premier courtisan, tandis que, pour l'ordinaire, l'épouse la plus aimable comme la plus honnête voit l'ingrat qui lui a juré une foi inviolable devenir infidèle, presque à la sortie du temple? Hercule, le plus fier des mortels, mais amoureux de la belle Omphale, n'hésite pas, pour lui plaire, de filer à ses genoux. Voilà tout le secret du triomphe de l'amour et de la permanence de son ascendant.

D'après ces observations, puisées dans les mouvements môme spontanés de l'âme, chez les deux sexes, il n'y a plus à s'étonner qu'une jeune fille, sans expérience, pressée à la fois, et par ses penchants amoureux, et par le sentiment de sa faiblesse, qui ne contribue pas peu, non seulement à les faire éclore, mais à les aiguillonner, en lui uKmtrant, dans celui ([ui lui fait la cour, le soutien qui lui devient indispensable, cède aisément et trop souvent à ses ins-

tantes sollicitations, lorsque celui-ci ne manque jamais, pour être écouté plus favorablement, d'y joindre l'assurance de l'épouser, accompagnée des serments les plus persuasifs. Sa crédulité doit d'autant mieux ajouter foi à leur apparente véracité qu'elle n'y voit, pour ainsi dire, par instinct, que la promesse naturelle de l'assistance obligatoire qui doit devenir irrévocablement le juste retour de ses premières faveurs.

Et qu'on ne dise pas que c'est uniquement à la surveillance des mères à suppléer l'inexpérience de leurs filles et à leur prudence à contenir leur aveuglement. L'amour a tant de détours et de ruses que, quelles que soient leur exactitude, leur clairvoyance, leur sagesse, elles seront sans cesse en défaut. Souvent le cœur d'une fille est épris longtemps avant que sa mère s'en doute : longtemps môme avant que son amant ait réussi à se faire admettre dans la maison. Que de lettres écrites et répondues, que de rendez-vous, d'entrevues, de tète -à-tête même, sans que le moindre indice décèle le

mystère. C'est un complot général contre l'argus redoutable, dont le conjuré le moins actif n'est sûrement point la fille, qui ne soupçonne seulement pas qu'elle agit à son détriment, en suivant dans sa candeur, mais avec trop de zèle, les pures directions de son âme. Une amie complaisante devient l'intermédiaire, une duègne, vénale et achetée, est dans la confidence, et sert avec d'autant plus d'empressement l'amant qui la paye en prodigue, qu'elle lui montre qu'elle sait gagner son argent. Si je n'ai pas perdu la mémoire, c'est à peu près de cette manière que les choses s'arrangent. Ainsi la vertu d'une fille, cernée par les mille pièges dont elle est très loin de se méfier, n'est-elle pas à la discrétion du premier homme capable lui-même de manquer d'honneur? Car qui soustraira cette infortunée au danger imminent qui la menace, en dépit de toute l'attention de la mère la plus vigilante, si celui que la violence de la passion et de la tentation porte à l'envi à profiter de ses avantages, n'est seulement pas retenu par la crainte de la censure et de la réprobation pu-

340 BILLAUD VAREXNK .

bliqucs, qui ne devraient jamais laisser commettre impunément aucune mauvaise action.

Voilà le funeste résultat de l'étrange distance de nous à nous-mêmes, vers laquelle nos opinions erronées, nos coutumes mal conçues et nos mœurs, en dégénérant, nous mènent incommensurablement, sans qu'on s'en aperçoive. Mais chez les Indiens de la Guyane, qui, sous ce rapport, sont infiniment plus près que nous du point raisonnable d'où nous nous sommes si fort écartés, ce n'est jamais que pour en être l'époux qu'un homme convoite et reçoit les prémices d'une femme, et ce sont des sauvages qui enseignent aux peuples, qui s'appellent policés, quel est le vœu formel de la nature, qu'ils accomplissent encore dans la droiture de leur ingénuité rustique, de leurs idées simples et de leurs usages primitifs. En récusant cette vérité, il serait impossible d'expliquer l'objet de cette tendre et profonde sensibilité dont le cœur des femmes est imprégné, et qui, les entraînant, comme en dépit d'elles-mêmes et de l'excessive timidité de leur pudeur, les livrerait à la merci

MÉMOIRES. liil

de lastuce, de la fourbe et de labandon des hommes, ce qui réaliserait au sein de l'état social un désordre universel, également scandaleux et subversif, si ces derniers, quand du moins ils ne sont pas tout à fait avariés, ne trouvaient point de leur côté, au fond de leur âme, un arrêt puissant, que nous nommons honneur, pour enchaîner les écarts perfides de leur voluptueuse concupiscence. Comment en douter, quand les animaux eux-mêmes, c|ui sont susceptibles d'éprouver ce genre d'attachement, en fournissent un modèle palpable; témoin les tourterelles et les colombes, chez qui la très rare inconstance du mule est ordinairement suivie de la douleur inconsolable et de la mort plus ou moins prompte de la femelle délaissée, malgré que l'aide du volage lui soit beaucoup moins urgente que le secours non interrompu du mari à la compagne de ses jours, dont les couches se succèdent, avant que les premiersnés soient en état de se suffire.

Certes, la sagesse suprême a dû combiner l'ordre des choses avec plus de discernement et

342 BILLAUI) VA RENNE.

de régularité que n'en peuvent déployer tout le génie et la prudence d'une faible créature. C'est donc à la morale publique à fortifier l'élasticité si utile du ressort propice d'une honnêteté prédominante qui est naturellement en nous, en couvrant de honte, d'affronts, d'anathèmes même, quiconque est capable de le briser. Voilà comme l'opinion peut se monter au ton et à la hauteur des décrets de la Providence. Voilà comme des institutions réglementaires, exactement conformes à ses secrètes inductions, peuvent s'élever jusqu'à la perfection de la pureté de son essence. Pour tout dire, voilà comme leur coïncidence, mutuellement coactive et répressive, sait maintenir les bonnes mœurs, ou bien opérer leur amendement.

Assurément, il y a de la vertu à ne pas succomber, en prévoyant que la foi, expressément ou tacitement jurée, sera violée tôt ou tard; mais y en a-t-il moins à ne plus rompre l'engagement, dès qu'une fois il a été contracté, lorsqu'il est possible de l'enfreindre à son gré, parce qu'il n'est fondé que sur une simple parole?

La législation a beau faire, afin de le rendre obligatoire dans le mariage, la corruption est partout, ou, disons mieux, n'est-ce pas de l'incompatibilité évidente des lois, si savamment méditées, de la parfaite harmonie qui dirige la marche de l'univers, avec l'absurde incohérence des lois humaines et des préjugés délirants qui leur servent de pivot, que dérive tout le mal? Ah ! comment respecterait-on les serments de l'amour quand on se joue si impudemment de ceux de Thyménée, ou plutôt, la violation si commune de l'engagement le plus solennel n'est-elle pas une suite de l'habitude, déjà contractée, de fouler impunément aux pieds des protestations également impératives et qui. quoique faites sous le voile secret du mystère, n'en ont pas moins l'Etre suprême pour témoin ! De quelle honnêteté, de quelle délicatesse, de quelle constance peut être susceptible l'époux qui a commencé par être un libertin ?

On disait de César que c'était Thomme de toutes les femmes et la femme de tous les hommes. A quelle époque? A celle désastreuse

OÙ la dissolution des mœurs entamait déjà l'illustration de Rome. Mais remontez seulement un demi-siècle au-dessus, et vous verrez cette maîtresse de l'Ancien monde, encore plus admirable par l'austérité de ses vertus, qui fut l'unique source de sa prospérité et de sa gloire, qu'étonnante par ses exploits et ses triomphes signalés. Vous apprendrez qu'elle fut plus de cinq cents ans sans qu'aucun de ses citoyens songeât seulement à invoquer la loi du divorce. Encore, Carhilius Ruga, qui fut le premier de tous, motiva-t-il sa demande sur une cause qui semble légitimer le but du mariage, celle de stérilité. Il ne s'en tint pas là pour justifier sa demande et il témoigna combien il lui était douloureux de répudier sa femme, en protestant aux magistrats qu'il la chérissait tendrement; « mais, ajouta-t-il, avant d'avoir été époux, j'étais citoyen; et mon premier devoir est d'en donner à l'État d'autres qui puissent me remplacer un jour ; c'est donc à cette obligation, prescrite à chacun de nous, par l'amour de la patrie , que je sacrifie à regret

MÉMOIRES. 3ir>

ma satisfaction particulière à l'utilité publique )).

Un semblable plaidoyer serait parmi nous couvert de huées. N'avons-nous pas vu tourner en dérision l'amour conjugal, jusque sur le théâtre, établi pourtant pour la réforme des mœurs? Castigat ridendo mores^ a dit Santeul. Bien loin de là, c'est l'inverse, et la comédie qui, dans ces derniers temps, a eu chez les Français le plus de succès, est l'immoralité la plus profonde et par conséquent la plus répréhensible, mise en action, à chaque acte, à chaque scène. Il n'est pas un trait saillant qui ne soit un précepte exécrable ou une réflexion perversive. Qu'on en juge par le poison renfermé dans ce qui suit : Le comte Almaviva, dans Figaro, ne se borne pas à étaler, au sein de sa propre maison, toute la dépravation la plus éhontée et la plus perfide ; mais fatigué de l'attachement que lui témoigne son épouse, qu'il ne parait point suspecter, il s'écrie : « Les femmes, quand elles vous aiment, c'est qu'elles vous aiment!... » et l'acteur n'a pas achevé

346 BILLAUD VAREXNE.

sa période, qu'ii est couvert d'applaudissements.

Oh ciel ! où en est-on quand la dissolution générale est arrivée à ce comble? Comment imaginer une plus infâme, une plus odieuse morale, puisqu'elle tend directement à étouffer le sentiment le plus impérieux, le plus respectable, celui qui forme le premier lien social et dont émanent tous les autres, qui, en conséquence, n'ont plus qu'une consistance apparente, dès que leur principe est anéanti. En vérité, l'âme honnête et indignée serait autorisée à demander si c'est une brute ou un homme qui a eu l'audace de s'exprimer de la sorte, à la face du public! car du moment que la tendresse ne paraît plus qu'importune dans l'être que la nature en avait imprégné, pour que, la transmettant à l'âme mâle et un peu farouche de l'homme, elle s'affranchît, en goûtant, en savourant dans les bras de la moitié de lui-même les délicieuses saveurs de l'aménité, qu'y cherche-t-il autre chose que l'assouvissement d'une passion brutale? Ainsi la plus ravis-

santé des unions, quand, basée sur la délicatesse, elle est fomentée par l'amour dans toute sa pureté, une fois convertie en vils excès d'une luxure effrénée, est pire que le périodique, que le machinal et détestable accouplement du lion ou du tigre. 0 si honnête et si sensible Pétrarque, toi dont l'amour de la belle et tendre Laure fit jusqu'à ton dernier soupir le charme de ta vie , même par réminiscence , lorsque l'inexorable trépas te Feut enlevée, toi à qui cette passion aussi noble que constante au fond de ton âme sut inspirer cette poésie enchanteresse qui pénètre, cjui embrase, qui enlève les cœurs qui ressemblent au tien ; que penserais-tu de pareils hommes, en les voyant tombés dans une dégradation si humiliante pour leur espèce? Et si, de ton temps, ils eussent été si universellement , si radicalement pervertis , eusses-tu rencontré un seul ami qui, digne de toi, eût mis son bonheur à partager ta solitude, à Fexemple du vertueux Assérigno, dont le sincère et vif attachement te prodigue, à ta campagne d' Arqua, les consolations cordiales de

348 RILLAUD VARENNK.

cet autre sentiment, de cette céleste amitié, trop méconnue dans le monde, quoique si précieuse à tout âge et surtout dans la vieillesse. Ce fut aussi de ces suaves blandices, que tu reçus le dédommagement jusqu'au tombeau de la privation des transports amoureux, qui avaient fait la félicité de ton printemps.

Au reste, on ne doit pas être surpris de la licence qui règne dans Figaro^ cette comédie n'étant point un simple jeu d'esprit, et il faut qu'on sache que le machiavélisme qui a imaginé, filé et ourdi graduellement l'intrigue, si compliquée de la Révolution française, s'y est artistement pris, de fort loin, pour arriver à son dénouement. C'est donc là le génie infernal qui, pour amener plus infailliblement la subversion préméditée, ayant besoin de réaliser en même temps la fermentation et la dissolution qui l'effectue, a présidé à la composition de cette pièce jetée sur la scène comme une première torche incendiaire, ainsi que le prouve assez le fameux monologue du cinquième acte, qui est un vrai manifeste. Aussi n'avons-nous pas fardé à

devenir les témoins, les instruments, les victimes des horreurs que cette sentine de perfidies, de trahisons et d'attentats a vomies sur la France et bientôt après sur l'Europe.

Encore une fois, c'est la pureté de cœur et la sévère probité qui en découle, qui ont toujours été et qui seront perpétuellement parmi les hommes le plus sur palladium de leur bien-être respectif. Or, comme l'union conjugale forme le premier anneau de la chaîne civile, elle en devient elle-même, à ce titre, la principale égide. Ainsi, quoi qu'on en pense et qu'on en dise, c'est surtout le sentiment qui forge et qui soude cet impénétrable et essentiel bouclier, qui doit être maintenu dans toute son intégrale intensité. Cependant, il ne faut pas croire que ce soit là l'ouvrage des lois qui, ne pouvant être que coactives ou cocrcitives, n'ont nulle prise sur les tendres affections qui ne se commandent point, mais qui s'inspirent. L'ascendant même de la religion n'est pas moins insuffisant que l'action législative, parce que toute espèce de contrainte creuse le tombeau

380 BiLLAUb VAKENNK.

de l'amour, par la raison que la nature, en unissant la force et la faiblesse, a voulu, pour rétablir l'équilibre, que la force ne dût l'obtention de ses désirs qu'aux soumissions complaisantes qu'exige la liberté du refus, et cet obstacle adroitement ménagé entretient l'ardeur, en l'attisant sans cesse, au lieu que, dès que toute difficulté disparait, cet enfant que les poètes appellent Cupidon et qu'ils ont muni d'un carquois inépuisable, pour désigner qu'il aime à combattre continuellement, ne trouve plus dans ce qui lui est livré, plutôt qu'accordé, que dégoût, ennui, satiété. De là tant de mauvais ménages, parce que le mécontentement s'empare d'emblée du poste même de l'amour qui, dans le dépit qu'il en éprouve, s'envole d'autant plus volontiers qu'il ne lui reste plus que les ailes.

Vainement donc compte-t-on Fenchainer, en faisant tonner la voix de Dieu; comme son langage et celui de la nature sont absolument synonymes, malgré qu'on s'obstine insensément à n'en pas convenirj et que ce langage

parle uniquement au cœur et non pas aux oreilles, tenir des discours opposés, c'est mentir au sentiment, et, dans ce cas, ne persuader personne. Trop d'exemples nous apprennent assez ce qui arrive quand le culte et la loi prétendent transformer en droit ce qui ne doit être qu'une faveur. Pour lors, la violence, d'un côté, se substitue aux égards et à l'attachement, tandis que, de l'autre côté, la crainte remplace aussitôt la confiance et la tendresse, et ces levains d'antipathie n'enfantent plus que boutades, débats, querelles, animosité et haine irréconciliable.

A Itt nature en vain veut-on donner des lois, Bien plus puissante encore, elle reprend ses droits.

C'est pourquoi le divorce est-il ce qu'il y a de plus sage sur ce point, étant conforme aux dispositions régulatrices des mouvements de l'àme qui ont placé Fliomme sous la dépendance, en amour, de l'absolue volonté de la femme. Ainsi, pour ne point les enrayer ni les contrarier, que

3o2 BILLAUD VA HENNE.

la loi s'en tienne à ordonner l'inscription nécessaire pour constater l'état civil des citoyens ; et que le prêtre se borne aux monitions morales, tant pour prévenir que pour réprimer les désordres. Voilà tout ce qu'il faut en ce genre, et rien de plus, que des institutions civiles dont la pratique, strictement observée, restaure conjointement l'opinion, les mœurs et les actions. Autrement, on anéantit le seul mobile de la prolongation de l'amour, qui consiste exclusivement dans l'indépendance individuelle, soumise au sentiment, que soutient la possibilité arbitraire de ne point acquiescer à ses souhaits : ce qui le réveille, ce qui l'aiguise, en l'obligeant d'en avoir perpétuellement de nouveaux à former, car cette suspension elle-même ne peut être de la part du sexe qu'un artifice agaçant qu'on remarque chez les femelles de plusieurs espèces d'animaux, qui, plus elles sont en feu, plus elles feignent de résister ou de fuir. A plus forte raison, l'être gratifié d'une si forte dose de subtilité doit-il l'employer avec encore plus de raffinement, comme Virgile,

:\IÉM0IRES. 353

dans ses Pastorales, Fa su peindre si naïvement, en parlant d'une bergère : fugit ad salices.

Amaryllis s'enfuit, pour qu'on coure après elle :

Mais non pas au hameau, c'est le bois qui la cèle.

Sans cet égal penchant à accorder ce que demande le poursuivant, il nV aurait sûrement pas tant de filles séduites et trompées. Cependant, qui sera leur sauvegarde, si leur innocence qui, dépourvue d'expérience, avec toute la bonne foi de la candeur, se trouve d'autant plus exposée et compromise, qu'au mépris de la surveillance des pères et mères, elle n'en devient pas moins presque à l'entière discrétion de ces atroces Lovelaces, dont la société fourmille, n'est pas, en outre, mise sous la garantie publique qui devrait au moins se déclarer, par une opinion foudroyante contre ces pervers, tellement accablés de honte, qu'ils n'osassent plus lever les yeux jusqu'à ce qu'ils eussent réparé leur faute. Les censeurs de Rome frap-

pèrent de la peine du blâme un mari qui avait eu rindiscrétion d'embrasser sa femme sur la bouche, en présence de leur jeune fille; et la perfidie qui attaque, qui altère, qui corrode l'état social dans sa source, est précisément celle qu'on tolère, qu'on publie et qu'on vante comme une prouesse louable, ou dont on rit comme d'une gentillesse, pendant que la confusion, le mépris, Hiumiliation, le désespoir sont le partage de l'infortunée, dont le seul crime fut d'être trop sensible et trop crédule, et que toutes les âmes honnêtes devraient s'empresser de plaindre et de secourir !

Eh ! quoi, permettre des mariages disparates et inconvenants ! sans doute la vanité et l'ambition ne manqueront pas de faire cette réponse. Hommes insensés I ne vous plaignez donc plus d'être si malheureux, puisque, dans votre opiniâtre aveuglement. Vous caressez, avec tant de complaisance, les vautours qui vous déchirent et qui vous rongent, ou renoncez à la félicité, ou revenez à la nature qui en est l'unique dispensatrice, ou bien n'accusez que vous-mêmes

des maux qui vous supplicient, et qui n'en sont que les infaillibles résultats. Car l'ordre naturel n'admet point d'autre disproportion dans le lien conjugal que celle toujours répugnante de l'âge; ni d'autre empêchement, que le défaut d'adhésion spontanée, réciproque et purement sentimentale. Du reste, laissez agir lamour qui veut être libre dans son choix, comme dans ses faveurs, et qui porte un bandeau sur les yeux, pour vous apprendre que son goût, ne reconnaissant ni rang, ni fortune, a le droit d'aller, sans acception, où son penchant l'appelle et l'entraine, L'Anglais, si fier et si cupide, n'a pas songé à entraver ses préférences, et probablement les mœurs sont-elles, là, moins dépravées qu'ailleurs ; ce qui lui a permis de conserver un certain nerf de caractère qui ne s'aperçoit plus chez aucun autre peuple moderne.

Comment la passion la plus utile à la propagation de l'espèce, ainsi qu'au maintien de sa conservation, la seule avouée par la nature, et qu'elle prend soin elle-même de provoquer, de stimuler, p(jur arriver plus sûrement à ses fins ;

336 EILLAUD VARENNE.

la seule qui, clans ce sens, soit impérieusement un devoir, au lieu que toutes les autres sont des vices qui portent souvent au crime ; la seule aussi qui se montre belle, admirable, pourvu qu'elle ne perde rien de sa délicatesse ; celle qui pour devenir sans doute plus attrayante et plus durable fait qu'exclusivement l'homme en est atteint à l'improviste, par un trait de flamme qui le saisit soudain, qui le transporte, au simple aspect d'un objet inconnu ; auprès duquel il faut ensuite qu'il s'introduise, afin de parvenir à son tour, en lui rendant de respectueux et tendres hommages, à mériter le bonheur de régner sur le cœur attendri de sa bienaimée ; la passion qui, toute de feu quand elle est saine, sait produire tant de merveilles par son exaltation ; celle qui fit d'Héro une héroïne, de Sapho un poète divin, et d'Héloïse un modèle achevé de tendresse, de constance et de vertu; comment la passion positivement faite pour épurer, pour électriser l'être qu'elle aime, en se conservant dans son intégralité, qui ne se détériore qu'à un trop grand éloignement de

sa source limpide, pourrait-elle souiller l'àme qu'elle embrase, en la pénétrant des plus exquises sensations !

Des sentiments si légitimes Seront-ils toujours combattus?

Nous les mettons au rang- des crimes.

Ils devraient être des vertus.

Jean-Jacques, qui s'exprima ainsi, dans une épitre à Sylvie, a fait plus que d'énoncer cette vérité morale ; il a forcé d'en convenir, du moins implicitement, car pourquoi, malgré sa chute, s'extasie-t-on devant Julie, cet ange du Vevay? Pourquoi ressent-on tant d'estime pour son amant? C'est que la première a été contrainte d'immoler son amour à la volonté tyrannique d'un père orgueilleux ; et que l'autre, indépendant, n'a sacrifié le sien qu'à la seule tranquillité de son amante, sans toutefois s'être démenti jusqu'à sa mort. Ce qui touche surtout le plus dans l'union indestructible de leurs âmes, c'est que tandis que M"*^ de Volmar se montre un exemple accompli pour toutes les femmes et toutes les

mères, elle n'a pourtant pas cessé d'être moralement, jusqu'au tombeau, l'épouse du digno Saint-Preux. Voilà l'impulsion de la nature dans toute sa pureté, scrupuleusement accompagnée de la plus excessive délicatesse. Voilà son triomphe le plus pénible, comme le plus méritoire et le plus glorieux, sur les funestes préjugés qui l'étouffent, qui l'assassinent.

Qu'il est inconséquent le vain jugement du public, contradictoire jusque sur le même point ! L'inconduite d'une femme, à la faveur de son manteau, ne déshonore que son mari, qu'un sobriquet vulgaire ridiculise, sur la simple présomption que la faute vient de lui, dans l'origine, ayant probablement donné lieu à son épouse de frauder les droits de l'hyménée; et les infâmes fauteurs de la dépravation d'un sexe, dont l'innocence, jointe à la faiblesse, est le principal attribut et le plus précieux des attraits, voient, sans en essuyer la moindre atteinte, déverser sur leurs tristes victimes toute la confusion réprobative de leur exécrable perfidie ? Aussi que de filles, nées avec un cœur

non moins candide que sensible, et destinées, comme Julie, à faire d'honnêtes femmes et de bonnes mères de famille, mais qui, séduites, égarées, trompées, trahies, abandonnées dans les angoisses de la détresse, et n'ayant à espérer désormais que l'opprobre en partage, ne rougissent plus de se plonger dans ce cloaque de corruption, ce qui les en rend à leur tour les plus effrontés et les plus pernicieux agents. J'en ai pourtant connu plus d'une qui, maudissant l'infamie de l'odieux métier que cette funeste nécessité les avait forcées de prendre, après en avoir été tirées par des hommes qui vivaient tranquilles avec elles, les payaient, de la main généreuse qu'ils leur avaient tendue, par une conduite irréprochable, et par un attachement des plus vifs. Que leur avait-il donc manqué, dans le principe, pour mener constamment une vie absolument exempte de souillure? Un premier amant probe et fidèle :

Nous nous plaignons du soxo, injustes que nous sommes, Ses vertus sont de lui, ses défauts sont aux liommes.

Que si, parmi ces malheureuses trop indignement abusées, il en est chez qui le frein de la pudeur, leur ravissant apanage, arrête encore ce dernier écart, cette pudeur si salutaire par son objet, mais à moitié fanée, leur fait ellemême commettre des actions bien autrement répréhensibles, puisqu'en échappant au vice, elles se noircissent du plus affreux attentat. Combien d'avortons étouffés dans le sein de leur mère sont effacés de la liste des vivants, avant d'avoir vu le jour, par une fausse honte qui l'emporte, quoique fortement repoussée par la nature, qu'elle fait frémir, tout en y cédant, mais qui, guidée par la violence des vertiges dont la transporte l'effroi d'un anathème impératif, malgré qu'il soit évidemment et souverainement injuste , immoral et funeste , se transforme en barbarie, au mépris même de l'échafaud.

L'échafaud ! grand Dieu ! a-t-il jamais servi à épurer les mœurs? En quel siècle, en quel pays, a-t-il su parvenir à enchaîner le crime? Au contraire, c'est où le gibet se voit à chaque

pas, qu'on peut assurer qu'il existe le plus de malfaiteurs. Encore, en fait de suppression de part, pour qui le dressez-vous? Sont-ce des brigands de grands chemins, des scélérats consommés, des monstres dont il importe à la sûreté publique que la terre soit purgée au plus tôt, qu'attendent vos infâmes potences? non: c'est une jeune fille de dix-huit ou vingt ans, très coupable sans doute, mais n'est-ce pas à vous, à vous seuls, que vous devez vous en prendre? N'est-ce pas vous-même qui lui avez ordonné ce forfait, lorsque votre opinion, non moins erronée qu'inique, l'a placée entre le déshonneur, pire que la mort, qui est prêt à lui apposer sur le front le cachet ignominieux de sa perte, et le crime devenu indispensable pour s'y soustraire ! La sévérité des lois romaines est connue, et pourtant on n'eut point à leur reprocher de tramer à l'échafaud un sexe faible et timide, incapable par lui-même de concevoir la sinistre idée du crime qui demande une certaine audace, alliée à un cœur dur et féroce, noir et perverti. Les Néron, les Caligula, dans

362 BILLAUD VAREXXE.

leur rage sanguinaire contre les femmes qu'elle n'épargna même pas, employèrent le glaive, le poison, le poignard, et leur cruauté, quelque inouïe qu'elle fût, n'imagina pas de leur faire subir les horreurs du supplice. La nature vous l'avait donné ce sexe pour ramollir cette férorité qui vous distingue, en l'attendrissant par la douceur de son âme, qui lui est propre, et qui décuple son amabilité ; car n'est-ce pas à ce dessein qu'elle l'a créée un chef-d'œuvre de beauté, de grâces et de qualités enchanteresses? ce qui le rend, au moral comme au physique, un objet complètement digne d'adorations. Et vous, modernes, vous qui prétendez renchérir sur les anciens en galanterie, vous qui avez l'air de ridolàtrer, à la sortie de vos bras, vous la livrez à des bourreaux? N'y a-t-il donc en principes, comme en justice, que de nouveaux meurtres à commettre pour punir les assassinats? Et ne serait-il pas plus humain, plus juste, plus sage, plus moral, plus utile, de tarir, de détruire, d'anéantir, s'il est possible, la source si désastreuse du crime, que d'exter-

miner les misérables qui s'en abreuvent, parce qu'elle coule à torrents de tous côtés?

A l'aurore si brillante, et en apparence si pure, de la Révolution, l'amour de la Patrie, qui ne peut éclore et se maintenir que dans l'étroite société de l'honnêteté publique, chacun n'ayant plus songé qu'à voler à la défense commune, ce Paris, qui avait perpétuellement été un repaire de filous, de voleurs, d'assassins, en dépit de toute la surveillance de la police et des carcans, des potences, des roues, des bûchers de la place de Grève, cessa tout à coup de retentir des plaintes de ces afTreux désordres, et l'on n'entendit môme pas dire cp'un seul mouchoir eût été dérobé dans les foules, tant que ce noble enthousiasme s'est maintenu; mais à peine la perversité machiavélique des gouvernants creusa-t-elle le gouffre horrible qui a englouti soudain, avec les précieux éléments de la prospérité générale, cette salutaire exaltation qui en est à la fois le plus puissant véhicule et la plus solide base, que non seulement Paris, mais la France tout entière, furent

derechef inondés par des bandes forcenées de scélérats, qui ont si longtemps plongé dans la consternation et réduit aux abois ce beau et trop malheureux territoire, parleurs effroyables brigandages, exercés le fer et le feu à la main. Ah! quel est un ordre de choses qui provoque de pareilles horreurs, surtout chez le sexe le plus tendre et sur qui le titre de mère a tant d'empire que, hors cette crise d'un désespoir frénétique, il lui fait oublier, pour le salut de ses enfants, jusqu'à sa propre conservation ?

Encore une fois, ces abominables excès auraient-ils lieu, si l'opinion publique et des institutions morales et pratiques étaient enfin calquées sur les maximes fondamentales de la raison et l'ordonnance positive d'une justice impartiale, qui peut seule correspondre aux vues du régulateur souverain, que portent ces préceptes éternels et dont les vestiges ne sont jamais totalement effaçables? Jugez-en par vos plus profondes inductions, dégagées de tout aveuglement, de toute prévention, de toute pas-

sion, de toute erreur. Consultez votre propre conscience, elle vous dira que, de même que la première grossesse d'une femme devient la déclaration notoire du changement de son état natif, de mémo, par obligation réciproque, un homme ne peut accomplir le vœu de la nature, sans se conférer civilement, suivant sa volonté formelle, avec le titre de père, celui d'époux, qu'elle a rendus tellement identiques, que, pour peu qu'on conserve quelque honnêteté dans l'âme, elle y reste à jamais gravée, l'image toujours chère de la beauté avec laquelle on a pour la première fois sacrifié à l'amour. Aussi a-t-on vu cette Rome, dont le quartier Saburra, tel qu'un autre Palais-Royal, fut couvert de courtisanes, dans les temps licencieux de sa complète dépravation, exister pourtant au delà de cinq siècles, avec son austérité originelle, sans que, durant tout cet immense laps de temps, aucun ait songé même à abandonner la chaste et tendre moitié de lui-même ; tant il est vrai, qu'avec des mœurs bien réglées, on sent fortement que la nature a si intimement joint le

titre complexe d'époux, qu'il n'y a que la mort qui devrait pouvoir le dissoudre.

Ainsi quel crime n'est-ce pas, quand on se fait un jeu de violer des droits si respectables? et cependant, parmi nous, l'impunité la plus absolue est acquise à l'odieux parjure qui brise effrontément le nœud le plus sacré de l'état civil; tandis que tout le poids de la flétrissure de cette insigne et criminelle perfidie retombe et pèse exclusivement sur la tête de ses infortunées victimes, à qui il ne reste plus, dans la désolante amertume de leur cruel délaissement, qu'à gémir toute leur vie de leur crédulité et de leur confiance, si horriblement abusées. Car, à peine sont-elles autorisées à se plaindre d'une si indigne et si noire trahison, ne pouvant oser le faire que pour sceller elles-mêmes leur affront par la publicité d'une demande juridique, tendant à obtenir quelle réparation, quel dédommagement? De futiles droits de gésine, litigieux et incertains. Et c'est là ce qu'on appelle justice! c'est là toute la satisfaction offerte à l'outrage le plus sanglant ! c'est là toute la peine

encourue par le délit qui blesse le plus grièvement et la personne qu'il frappe en ternissant sans retour sa réputation et en lui enlevant tout espoir de bien-être, et les mœurs publiques qu'il attaque, en ouvrant la sentine infecte du libertinage, si contagieux, et de tous les vices subversifs qui l'accompagnent! 0 extravagance des imaginations de l'homme, qui prépare, qui autorise, qui sanctionne le désordre le plus scandaleux et le plus corrupteur, en croyant de pareilles opinions et des lois vraiment antisociales, sans prendre des mesures propres soit à le prévenir, soit à le redresser !

J'avais atteint cinquante -six ans révolus, le jour que ces idées me sont venues, l'année dernière, d'après les réflexions de M. Bourrit. Si les miennes paraissent ne renfermer qu'un paradoxe, du moins ne dira-t-on pas que ce soit le feu ou les prestiges enivrants de l'amour qui les ont suggérées.

Cti qui s'enfuit (r;i])ortl, ce sont nos plus beaux jours Kt je suis déjà juin tics Iblùtres amouis !

Qu'on me permette, quoique aujourd'hui j'aie plutôt à me glorifier qu'à gémir de figurer dans cette seconde anecdote, d'annexer au modèle, malheureusement fictif de la nouvelle Héloïse, un exemple d'un autre genre, et que sa réalité rendra peut-être plus démonstratif.

Une ancienne supérieure de l'hôpital de Cayenne était une de ces filles trop à plaindre qui, trahies par d'infâmes séducteurs, se trouvent dans la dure alternative de faire le sacrifice en entier, ou de leur honneur déjà terni, ou de leur félicité décidément évanouie; c'est ce que son humilité chrétienne fit savoir, par une confession publique, au lit de la mort. Mais, née pour former une femme honnête, dans le désespoir de son abandon, à l'imitation de sainte Thérèse, l'amour qu'elle portait à un amant infidèle fut douloureusement expulsé de sa belle âme, dont par conséquent l'extrême tendresse ne pouvait la laisser oisive, pour y substituer l'amour de Dieu.

Qui peut le consoler, mieux que l'Être suprême, Un trop sensible cœur, (juand il perd ce qu'il aime?

Une circonstance de ma vie, en mettant en évidence toutes les qualités morales de cette bonne Sœur grise, sa douceur, sa commisération, son zèle bienveillant, triomphant en elle, ainsi que chez ses excellentes compagnes, de la haine fanatique des dévots contre quiconque ne leur parait pas au rang des élus, sert à prouver quel meurtre c'eût été que cette vertueuse fille particulièrement eût enfoui tant de mérite dans un cloître stérile, si elle n'eût pas eu la sagesse de ne plus compromettre sa fragilité par des vœux indiscrets. Elle choisit donc, en conséquence, un de ces ordres, utiles à la société, et dans lequel cette brave Sœur grise servait si efficacement l'humanité, en proie aux cruelles infirmités qui décuplent trop souvent la masse de tant d'autres afflictions. Lorsqu'on aura lu ce qui va suivre, je demanderai à tout homme qui a de l'àme s'il ne maudit pas l'ingrat, le perfide qui trompa si lâchement une fille si respectable ? Et où peut se rencontrer quelqu'un qui ne sentira pas quel dommage ce fut qu'une

femme, si parfaitement organisée pour faire le

bonheur suprême d'un mari, qui eût été digne lui-môme d'en connaître tout le prix, ne soit pas devenue la mère d'une famille élevée par ses soins et stylée d'après son cœur? Le monstre qui la trahit n'avait seulement pas pour excuse le dégoût d'une laideur répugnante, qui semble justiiier l'inconstance, en la motivant.

Même en dépit des ans, et malgré leur outrage. On découvrait encor dans sa caducité, Que, faite pour charmer à la fleur de son âge. Sa vertu pour égale eut jadis la beauté.

Quoique l'inexpérience du jeune Gouverneur qui se trouva chef de cette colonie, quand nous y arrivâmes, CoUot-d'Herbois et moi, lui fit penser qu'il fallait traiter des prisonniers d'Etat à la manière inquisitoriale du despotisme, en les plongeant dans un cachot, je dois à la vérité de dire que, du reste, il eut pour nous toutes les attentions et les égards qui dépendaient de lui; sa conduite même, sous ce rapport, fut d'autant plus louable et propre à nous imposer de la reconnaissance, qu'il avait reçu des

ordres les plus rigoureux ; car la fureur de nos ennemis, non contente de nous avoir enterrés dans un désert, avait poussé la barbarie jusqu'à enlever à deux malheureux, relégués aux extrémités de la terre, la triste, mais bien douce consolation de souffrir ensemble. De sorte que ce Gouverneur, pour empêcher que nous eussions des communications, nous avait distribués séparément dans deux maisons de détention, assez éloignées l'une de Fautre. Cependant le hasard voulut que la prison où le pauvre Gollot-d'Herbois fut séquestré se trouvât sur le passage des promenades de ce chef de Cayenne.

« On accourt pour contempler l'ours, » disait Voltaire, en riant, au sujet de l'empressement qu'on manifestait dans le désir de se procurer la satisfaction de l'avoir envisagé, « mais, ajoutait-il, avec son air malin, il y aurait sûrement une plus grande afiluence si l'on me menait pendre ». A plus forte raison, le moyen de n'éprouver que de Tindifférence pour des êtres vomis, comme des lions enchaînés^ sur un

autre hémisphère, et qui semblaient n'être échappés au supplice que par une force surnaturelle ; ainsi, soit par la curiosité qu'excitent aussi des hommes tombés dans le néant de l'adversité, après avoir fait quelque bruit dans le monde, soit par l'intérêt qu'inspire la lutte de qui est aux prises avec les revers, ou encore mieux, dirigé par ces deux mouvements, qui sont naturellement dans le cœur humain, ce jeune militaire, en allant le soir respirer le frais, ne put résister à l'envie de voir mon compagnon d'infortune. Comment ne l'aurait-il pas plaint, au fond de son âme, au souvenir attendrissant que son affreux sort était peut-être la récompense du dévouement que CoUot-d'Herbois avait déployé, en défendant avec autant de générosité que d'énergie la cause des victimes infortunées du régiment de Château- Vieux?

Insensiblement, ces visites se multipUèrent, et sitôt que les explications amenées par ces entretiens, en certifiant à ce Gouverneur que nous étions un holocauste machiavéliquement immolé par la politique, eurent enfin dissipé

l'erreur de la prévention, toujours inhérente au titre d'accusé, qui disparait devant l'évidence aux yeux de la bonne foi et que la passion seule s'obstine à méconnaître, s'il ne crut pas en son pouvoir de briser nos fers, au moins s'empressa-t-il d'en alléger le poids. Quand donc les maladies vinrent mettre le comble à tant de chagrins, nous dûmes à son estime d'être honorablement placés dans la salle destinée aux officiers de la troupe de ligne, à l'hôpital, alors parfaitement tenu, sous l'administration des Sœii7's grises, établies. à Gayenne (4).

Ce Gouverneur ne tarda pas à être relevé par un commissaire de la métropole, nommé Jeannet, qui venait, par des raisons qui lui étaient personnelles, et dérivées de la haine irascible dont les révolutions n'imprègnent que trop aisément les cœurs, avec des dispositions beaucoup moins favorables pour les deux proscrits.

(l) Les Sœurs grises, au nombre de sept, faisaient partie de la congrégation des sœurs hospitalières de Saint-Paul de Chartres.

Toutefois ce délégué, étant accompagné par un général de brigade, qui s'appelait de la Gennetière, et qui avait l'obligation à Collot-d'Herbois de l'avoir dégagé de ses fers, ayant été fait prisonnier en Espagne, et qui était incapable de l'oublier, nous fûmes redevables au crédit de sa place que rien ne fût changé à notre ancien traitement; de sorte que, dans une rechute morbifique, attaqué depuis trois mois par une violente dyssenterie, pendant qu'une fièvre maligne dévorait déjà Collot-d'Herbois lui-même, étant ainsi tous les deux expirants, j'eus pour surcroit de douleurs l'affliction de voir, dans le lit à côté du mien, la mort précipiter sous la tombe ce compagnon trop à plaindre d'une infortune, prix assez ordinaire de l'austère intégrité et de l'immuable énergie du civisme. Le malheur qu'on partage ensemble parait plus facile à supporter, et j'aurais ressenti encore plus vivement les cuisants regrets de cette perte, sans une réflexion lénitive qui vint les tempérer, car, condamné comme moi, à traverser un océan de misères, comment n'aurais-je

pas trouvé le sort de Gollot-d'Herbois moins rigoureux, dès que, prenant pitié de ses peines, il l'en délivrait avec tant de célérité?

La proie, en expirant, échappe à la fureur, Qui mettait son plaisir à déchirer son cœur.

Moi-même, dans cette idée, j'endurais ma désolante situation avec plus de patience, l'état d'agonie dont j'étais assailli me faisant espérer que je ne tarderais pas non plus à cesser à mon tour d'avoir si violemment à souffrir. 0 nature, réellement et infiniment bienfaisante ! qu'ils sont ingrats, ces hommes qui, loin de reconnaître les grAces dont tu les as comblés, ont l'insigne injustice de t'accuser de leurs maux, tandis que ce sont eux-mêmes qui s'en accablent à l'envi, dans les transports aveugles de leurs passions frénétiques! comme si, quand elles les ont engloutis dans un abîme de misères, ils ne te voyaient pas encore accourir à leur aide, pour leur offrir du moins quelques lueurs de consolation , qui , toutes lugubres qu'elles

376 BILLAUr> VARENNE.

puissent être, n'en deviennent pas moins propres à les soulager.

L'abandon suit toujours le malheur de trop près ; Et l'espoir est le seul qui ne s'enfuit jamais.

Ah! que ne me fut-il possible, dès ce funèbre instant, de percer dans un avenir si funeste; car mon être consumé par la maladie, et déjà aux trois quarts éteint, eùt-il eu la force de résister à l'aspect de l'horrible enchaînement de tous les maux qui m'attendaient! Mais que dis-je? Oh! quïl est insensé celui qui s'efforce à soulever le voile salutaire qui intercepte aux regards trop curieux de l'homme les développements successifs de sa destinée. Comme le malheur en occupe pour l'ordinaire la plus grande latitude, avec cette connaissance prématurée et fatale, le monde ne serait bientôt couvert que de désespérés. Pour moi, quand je croyais être au plus haut période de la détresse, je n'en dévorais encore que les plus faibles préludes.

Environ quinze jours après le décès de Gollot-d'Herbois, le trépas vint aussi frapper le général de la Gennetière ; et qui se douterait jamais de quelle manière je fus instruit de cette sinistre nouvelle? 11 fut remplacé sur-le-champ, par une de ces âmes de boue, qui conviennent le mieux aux hommes impurs, investis de la puissance, et à qui il ne faut que de vils instruments de leurs passions.

Aussi le premier acte que fit en entrant en fonction Vindigne successeur du général de la Gennetière fut-il de servir son idole en bas valet : et pour lui attester son lâche et turpide zèle, n'ignorant pas que le chef de cette colonie était mal disposé à mon égard, sans perdre un instant, il signifia l'ordre aux Sœurs grises de l'hôpital de m'arracher honteusement de la salle des officiers, pour me faire descendre... où?... pourra-t-on le croire?... dans celle des galériens !

Est-ce bien Billaud Varenne, ô ciel! avec une âme aussi honnête, aussi délicate que la sienne, (jui va se trouver mêlé, confondu, sali, au

milieu crime troupe fangeuse de malfaiteurs? Car il faut savoir, pour sentir toute la noirceur de cet infâme traitement, que dans les colonies les Européens les plus criminels sont envoyés au sein de leurs métropoles, pour recevoir le châtiment de leurs forfaits, ce qui fait, qu'ici, parmi les forçats, il n'y a que des esclaves, qui déjà si horriblement dégradés par leur affreux et misérable état d'abjection et par le préjugé déprédateur et pire encore, se sont de plus souillés de crimes. Ainsi moi, à qui l'on faisait l'atroce injustice de me renfermer ignominieusement dans leur exécrable bagne; moi, dont l'innocence notoire n'avait nullement permis, en France, de me condamner, ni même de me juger, en dépit de la fureur du pouvoir, et de l'intrigue de ceux qui, lors de ma retraite, étaient entrés dans le gouvernement ; moi, que le ciel, touché sans doute de la pureté de mon âme, autant qu'indigné de la scélératesse forcenée de mes ennemis, parut accourir, au plus fort du péril le plus imminent, pour me délivrer deux fois de suite des bras sanguinaires

d'assassins soudoyés, aux lieux désignés, par un machiavélique acharnement, dans l'infernal espoir d'y voir exécuter regorgement de trois victimes, qu'il avait traîtreusement prémédité d'exterminer, n'importe par quel moyen; moi, échappé en Europe, comme par miracle, à tant de fureur, pour être relégué au bout du monde ; moi en présence de qui l'ordre barbare fut donné, au moment affreux où l'on m'embarqua, par le Commandant d'Armes de Rochefort, quoique j'eusse précédemment contribué à lui sauver la vie, de me jeter à la mer, à la vue de deux frégates anglaises, en croisière dans ces parages ; et dont une tempête subite nous éloigna pendant la nuit suivante ; moi qui, douloureusement meurtri, sous le poids écrasant de ce concours inouï d'animosités implacables, fus séquestré dans les ténèbres et l'infection suffocante de la fosse aux lions; le Capitaine, qui me devait pareillement son grade d'officier, ayant eu l'inhumaine ingratitude de me refuser jusqu';\ un cadre, sans pitié pour le mal de mer qui achevait do m'accabler, et que, quelques

jours après, le Second, non moins généreux que compatissant, l'obligea de me fournir ; moi qui, au travers de cet horrible déluge de souffrances et d'afflictions, parvenu néanmoins au terme d'une destination également déplorable, mais où pourtant la loi même de mon ostracisme devait expressément me rendre aussi libre que l'air ; moi qui me félicitais de surgir aux bords d'une région lointaine, dans la persuasion généralement répandue que cette Guyane n'était qu'un désert, et qui fus si cruellement détrompé, en y trouvant une assez grande quantité d'instruments des passions européennes, pour me préparer un cachot qui m'engloutit à mon arrivée, et qui ne m'était ouvert que quatre heures par jour, pendant lesquelles je pouvais à peine contempler le ciel ; ce ciel, dont le seul aspect satisfait l'être le plus amèrement navré, et qui est aussi la plus consolante, comme la dernière ressource des malheureux ; moi qui, retiré à la fin de cette obscure prison, songeais que je n'avais plus qu'à le remercier de toute mon âme d'un

adoucissement que je devais à ses bienfaisantes inspirations, ce qui m'autorisait à croire que désormais ma triste destinée, au lieu d'empirer, allait devenir meilleure. Hélas ! point de doute à coup sûr ; si la malveillance pouvait se m,ontrer capable de prendre exemple sur la bonté céleste ! Trop flatteuse et trop décevante illusion, qui, telle qu'un songe trompeur, ne tarda pas à s'évanouir, quelque fondée que fût mon erreur! Car, malgré que mes chaînes n'eussent été que relâchées, pouvais-je présumer, parce que je n'avais point encore cessé d'être sous la main de l'ulcération et de la perfidie, que loin qu'elles fussent assouvies par tous les maux dont elles m'abreuvaient, sans se lasser, depuis plus de deux ans, leur rage attendrait le moment le plus affreux de l'existence, par l'approche plus ou moins épouvantable de sa destruction; ce moment où, réduit à l'extrémité, je semblais prêt à rejoindre sans délai l'autre infortuné que la mort venait de leur soustraire, pour me blesser jusqu'au fond du cœur par celui de leurs traits, et le plus acéré, et le

382 BILLAUD VA.REXNE.

mieux empoisonné? Pourquoi donc te redouter avec tant d'effroi, tombeau salutaire, irrévocable asile d'une paix inviolable? Au crime seul, bourrelé de remords, tu devrais paraître un gouffre terrifiant de supplices et de tortures. Aussi Socrate et Sénèque f envisagèrent-ils en pleine sécurité ; et de même, la tranquillité de mon ami, égale à la sérénité de sa conscience intacte, dans l'instant décisif où il te vit t'entr'ouvrir pour l'enclore, annonça-t-elle ostensiblement la rassurante certitude du parfait et doux repos que tu lui promettais, en compensation de ses propres malheurs.

Mais moi, réservé peut-être pour servir d'encouragement à la vertu obstinément persécutée, voilà comme le pénible excédent des jours douloureux que j'ai obtenus, en me livrant à la disposition absolue d'une espèce de sicaire, ou si l'on veut d'argousin ; ce petit Séjan, dans son genre, avait eu l'odieuse et impudente méchanceté d'ordonner arbitrairement aux Sœurs de l'hôpital que j'eusse à subir une peine trop infamante pour une âme jusqu'alors immaculée

et à laquelle on ne soumettait même point ceux de ma couleur, se fussent-ils noircis des plus grands attentats. Hélas ! s'écrie Jean-Jacques, par la bouche de Julie, la misère et l'opprobre changent les cœurs ! Amère et profonde réflexion, attestée par trop d'exemples, et qui doit produire sur mon àme la plus terrible impression, car plongé moi-même si longtemps, par des ressentiments implacables , dans ce cloaque infect et contagieux, par quel bonheur inouï ne suis-je pas devenu, pour avoir l'air de les justifier, le plus vil, comme le plus infortuné des hommes?

Grâces, mille et mille fois vous soient rendues, douceur angélique, sensibilité céleste, qui formez la plus inappréciable qualité du cœur des femmes, tandis que la dure méchanceté du nôtre nous transforme trop souvent en monstres ! Ah ! s'il ne dépendit pas de vous de m'épargner en entier la plus noire indignité dont j'aie été la victime, du moins fites-vous votre possible pour en atténuer l'horreur. Ces braves Sœurs , douées d'une bonté infinie ,