DE L EXALTATION DE L ESPRIT

Il est deux manières de faire de la musique : l'une me semble excellente, l'autre manière ne doit réussir à personne. Si des idées abondantes se rangent sur les paroles que vous voulez peindre, la musique sera bonne, l'expression vraie, la prosodie exacte. Si au contraire vous avez peu d'idées musicales et préparées dans la tête, il faudra que les paroles se contentent de peu ; elles seront forcées de se prêter à un seul trait de chant qui vous préoccupe et qui est toute votre provision ; à force de travail, le morceau de musique se trouvera fait ; mais il n'y aura point de verve musicale, il ne sera point nombreux, il sera dépourvu d'expressions véritables, les mots et les paroles seront répétés inutilement, la prosodie sera vingt fois estropiée, les mauvaises notes, les notes de passage rencontreront les bonnes syllabes des mots... Alors je vous conseille de couvrir votre insipide production d'accompagnemens multipliés et de dissonances : les musiciens de l'orchestre crieront bravo ! parce qu'ils croiront que les paroles, qu'ils n'entendent

point encore, exigeaient cette musique bruyante ; mais, tôt ou tard, ils les entendront et seront aussi dégoûtés de votre musique qu'ils en avaient été inconsidérément enthousiastes. Il faut donc, pour bien faire, que des idées nombreuses aillent au-devant des paroles que vous voulez peindre et non que les mots soient à la recherche des idées musicales. Il faut bien que les paroles indiquent les idées de musique qui leur conviennent puisque la musique n'est faite que pour elles ; mais elles doivent les trouver prêtes et abondantes ; elles veulent trouver la palette chargée de couleurs et n'ayant plus qu'à choisir entre elles. Si les paroles ne trouvent des expressions préparées, si elles sont obligées de chercher longtemps leurs couleurs convenables, de s'ennuyer à les broyer, à les nuancer avant de pouvoir s'en servir, il n'y aura plus d'élan dans votre œuvre ; c'est un viol et non une faveur de l'imagination. Il ne faut jamais vous dire à vous-même, il ne faut pas que l'auteur du poème vous dise : « Tel morceau doit être le plus beau de votre opéra » ; car je suis à peu près sûr qu'il sera le plus mauvais. Rien de plus funeste que de prétendre faire de l'extraordinaire ; nous n'en faisons jamais quand nous le voulons. C'est l'instinct qui le peut avec nous ou sans nous ; préparez-lui des idées en abondance et laissez-le faire. J'ai dit que notre corps et notre esprit sont souvent incapables de produire ; ne forcez pas l'imagination en pareil cas ; disposez vos idées dans le genre du morceau ou même de l'ouvrage qui vous occupe et sans détermination ; le moment va bientôt venir où vous pourrez choisir entre elles. Un rien suffit

pour déterminer l'essor du génie, lorsque le magasin d'idées est abondant ; mais laissez-lui le temps de se préparer. Nous voulons trop souvent couler la statue avant que les matériaux soient en fusion. Il me prit, une fois entre autres, au milieu d'un grand ouvrage, une apathie qui me força de m'arrêter pendant plus de quinze jours. Souvent je m'essayais et ne trouvais que des accords. Cependant un soir, après le souper (c'était à la campagne), on parla de magnétisme ; beaueoup de gens y croyaient ; on voulut m'essayer parce que j'y croyais peu. Je ne sais si on me magnétisa ; mais sûrement on m'ennuya au point de me bouleverser l'estomac. Je fus me coucher et, ne pouvant dormir, je passai la nuit à mon piano, où je composai autant que je voulus et au gré de mes désirs. Il n'est pas nécessaire cependant de se faire magnétiser pour sortir de l'espèce de léthargie dont je parle ; une révolution quelconque dans la machine animale, pourvu qu'elle ne soit pas causée par le chagrin, produit souvent les meilleurs effets.