PARALLÈLE ENTRE LA POÉSIE ET LA MUSIQUE

En cherchant à comparer la poésie avec la musique, on ose à peine se demander pourquoi le sentiment qui fait apprécier l'harmonie des vers n'est pas le même que celui qui rend sensible à l'harmonie musicale. Je me suis avec raison défié de mes forces, en traitant légèrement cette matière dans le premier volume de ces Essais. J'y reviens une seconde fois : puisse cette nouvelle tentative mieux éclaircir la question ! Mais dussé-je errer dans cette analyse, et forcer une plume habile d'expliquer ce problème en me

rectifiant, c'est tout ce que je demande. On nous dit sans cesse que la poésie et la musique sont sœurs, qu'elles n'ont jamais autant de force qu'en s'entr'aidant et marchant ensemble. Quelle est donc l'aînée de ces deux sœurs ? A-t-on d'abord fait des vers qu'on a mis ensuite en musique ? ou a-t-on fait de jolis airs qu'on a revêtus des paroles qu'ils appelaient, et dont ils étaient en quelque sorte la pantomime ? Le musicien et le poète ne seront peut-être pas du même avis sur ce droit d'aînesse ; cependant, si l'esprit humain a suivi la gradation naturelle pour parvenir à la découverte des deux arts, il semble que le chant et surtout le rhythme musical ont d'abord été trouvés, parce qu'ils sont plus forts, plus sensibles que ceux des vers déclamés. Remarquons en outre que le rhythme poétique est particulier et propre à chaque langue. En effet, les Grecs, les Romains procédaient dans le mécanisme de leurs vers par des longues et brèves ; les langues modernes, par le nombre fixe des syllabes : les Italiens et les Français y ont de plus ajouté la rime ; au lieu que la musique chez toutes les nations procède toujours sur les mêmes bases d'harmonie, que ces bases sont invariables comme les règles de la géométrie.

APPLICATION

J'ai vu Voltaire de près ; aimait-il la musique ? assez ; mais ce n'était ni comme poète, ni comme historien, ni comme philosophe qu'il l'aimait, c'était avec ce qu'il lui restait d'instinct ; et, il faut en convenir, l'instinct a bien perdu de sa

force dans une tête qui pense et raisonne au suprême degré. L'étude des sciences ne devrait avoir pour but que le perfectionnement de l'instinct ; mais soit qu'on ne puisse raffiner, quintessencier aucune chose sans en affaiblir la nature, l'instinct s'atténue en se perfectionnant, de même que l'homme sauvage perd sa candeur originaire en se civilisant. Oui, il faut beaucoup d'instinct pour faire et pour sentir la musique ; on ne risque rien de la prendre pour régulatrice, quand on veut découvrir à quel degré l'homme a conservé son antique simplicité. « Cet homme » n'aime pas la musique », veut dire : « Cet » homme est si bête, ou si savant, qu'il est hors » de la nature. »

Cependant on fait de bons vers, très-harmonieux, à l'abri de toute critique, quoiqu'avec peu d'instinct. Corneille, Boileau, J.-B. Rousseau (tout harmonieux qu'il est), aimaient-ils la musique passionnément ? j'en doute. Fénélon, Racine, La Fontaine, Jean-Jacques l'aimaient-ils ? oui. Les premiers, oserait-on dire, travaillaient plus de tête que d'ame ; les seconds travaillaient, à ce qu'il semble, de tête, de cœur, d'ame et d'instinct. Disons donc que l'homme de lettres, que le poète par instinct, aiment la musique, et que ceux qui en manquent ne l'aiment que faiblement.

On distingue de même deux sortes de musiciens, celui qui opère d'instinct avec les données de son art, et celui qui, avec peu d'idées ou d'instinct, combine savamment l'harmonie. Il est même, entre le musicien et les poète qui travaillent d'inpiration ou par le mécanisme de

leurs arts, un rapprochement remarquable, c'està-dire que le musicien et le poète travaillant d'inspiration, se recherchent, comme ceux qui n'opèrent que par le mécanisme de leurs arts se recherchent aussi. En effet, les odes de Jean-Baptiste Rousseau ne peuvent être mises en musique que par le musicien harmoniste, tandis qu'il faudrait beaucoup de chant, d'idées et d'instinct pour mettre en musique les vers sentimentaux de Racine. Néanmoins les musiciens des deux genres aiment la bonne poésie, quelle qu'elle soit, parce qu'ils y retrouvent toujours une partie des élémens de l'art musical : d'où il faut conclure que la poésie n'a pu exister qu'après la musique, dont elle a emprunté le charme de l'harmonie et de la cadence. Quoi ! dira-t-on, la parole et ses immenses produits sont ici comme dépendant du chant et du rhythme musical ? quel délire ! On ne doit pas m'accuser d'avoir cette idée, puisque j'ai souvent dit le contraire dans cet écrit ; mais je distingue la prose naturelle d'avec les vers, et je dis que la poésie n'est qu'une prose mise en musique.