LIVRE SECOND

Jean-Jacques Rousseau dit qu'il faut voyager à pied pour s'instruire, en jouissant tout à la fois d'une bonne santé et des sensations délicieuses qu'offre à chaque instant le spectacle varié de la nature. Je partis de Rome le 1er janvier 1767 ; je ne vis rien sur ma route, je n'eus ni plaisir ni peine, j'étais dans une bonne voiture.

Arrivé à Turin, j'y retrouvai un baron allemand que j'avais connu à Rome ; il me proposa de faire route ensemble pour Genève : il était pressé, et nous partîmes le lendemain. Dès que nous fûmes sortis de la ville, je voulus lui dire : Ah ! M. le baron, que je suis enchanté de... Il m'interrompit et me dit brusquement : Monsieur, je ne parle point en voiture. — Fort bien, lui dis- je. Etant descendu le soir dans l'auberge, il fit faire grand feu, passa sa robe de chambre et vint à moi les bras ouverts en me disant : — Ah ! mon cher ami, que je suis aise de... Je l'interrompis à mon tour pour lui dire d'un ton sec : — Monsieur, je ne parle point dans les auberges. Il se mit à rire comme un fou, et me fit le détail d'une cruelle maladie dont il était atteint, et se plaignit amèrement du beau sexe romain, qui l'avait, disait-il, traité sans indulgence.

Le jour suivant nous passâmes le Mont-Cénis. Des porteurs se chargèrent de nous en montant ; je leur demandai ce que signifiait une croix rouge

que j'aperçus dans un précipice : — Paix, me dit-on, ne parlez pas. — Comment donc, me disaisje en moi-même, rencontrerai- je partout des barons allemands ? Etant arrivés sur la montagne, mes porteurs m'apprirent que le son, ou l'écho seul du son de la voix, pouvait déterminer la chute des neiges amoncelées et suspendues sur la tête des voyageurs. La descente de la montagne m'amusa infiniment. Je proposai à mon baron de la remonter pour avoir le plaisir de la redescendre. Il me refusa, et me fit de nouveaux éloges du beau sexe romain.

La manière dont nous descendîmes la montagne s'appelle la ramasse. Il faudrait trois heures pour faire cette descente à pied ou sur un mulet, et peu de minutes suffisent quand on se fait ramasser. On remet sa vie entre les mains d'un petit savoyard ; le mien n'avait pas plus de dix à onze ans. On est assis sur une espèce de traîneau ; le petit conducteur est sur le devant ; il vous fait glisser de roc en roc, tandis que de ses petites jambes il dirige la voiture : on est presque suffoqué par les premières chutes ; mais en se couvrant la bouche, cette manière d'aller est très supportable.

Je quittai mon baron à Genève, et je m'en consolai, sachant que j'y verrais Voltaire. Après que j'eus été présenté dans les meilleures maisons par mon ami Weiss, je me trouvai avoir accepté vingt femmes pour écolières. J'avais été précédé d'un peu de réputation, et les magistrats me permirent d'outre-passer le prix des leçons ordonné par le gouvernement.

Le métier de maître à chanter ne me plaisait point, outre qu'il fatiguait ma poitrine ; mais il fallait me préparer aux dépenses qu'entraîne le séjour à Paris.

La querelle entre les représentons et les négatifs étant alors dans toute sa force, MM. les ambassadeurs de France, de Zurich et de Berne, arrivèrent en qualité de médiateurs : la République fit bâtir une salle de spectacle pour amuser leurs excellences et le peuple révolté. J'entendis des opéras-comiques français pour la première fois. Tom-Jones, le Maréchal, Rose et Colas, me firent grand plaisir, lorsque j'eus pris l'habitude d'entendre chanter le français, ce qui m'avait d'abord paru désagréable.

Il me fallut encore quelque temps pour m'habituer à entendre parler et chanter dans une même pièce ; cependant je sentais déjà qu'il est impossible de faire un récitatif intéressant lorsque le dialogue ne l'est point. Le poète a une exposition à faire, des scènes à filer, s'il veut établir ou développer un caractère. Que peut alors le récitatif ? fatiguer par sa monotonie, et nuire à la rapidité du dialogue. Il n'y a que les jeunes poètes qui pressent trop leurs scènes de peur d'être longs ; l'homme qui connaît mieux la nature, sait qu'on ne produit des effets qu'en les préparant et les amenant doucement jusqu'à leurs plus hauts degrés. Laissons donc parler la scène. Formons à la fois des comédiens déclamateurs et des musiciens chanteurs, sans quoi nos ouvrages dramatiques perdront le mérite qu'ils ont et celui qu'ils peuvent acquérir. Je désire-

rais mettre en musique une vraie tragédie où le dialogue serait parlé : j'imagine qu'elle produirait un plus grand effet que nos opéras chantés d'un bout à l'autre.

J'eus bientôt envie d'essayer mes talens sur la langue française, et cet essai n'était pas inutile, avant de songer à la capitale de la France. Je demandais partout un poème ; mais, quoiqu'il y ait beaucoup de gens d'esprit à Genève, on était trop occupé des affaires publiques pour donner audience aux Muses. Je pris le parti d'écrire à Voltaire, à peu près dans ces termes :

« Monsieur,

» Un jeune musicien arrivant d'Italie, et établi » depuis quelque temps à Genève, voudrait es- » sayer ses faibles talens sur une langue que vous » enrichissez chaque jour de vos productions » immortelles ; je demande en vain aux gens » d'esprit de votre voisinage de venir au secours » d'un jeune homme plein d'émulation, les Muses » ont fui devant Bellone ; elles sont sans doute » réfugiées chez vous, monsieur, et j'implore » votre protection auprès d'elles, persuadé que » si j'obtiens de vous cette grâce, elles me seront » favorables dans cet instant, et ne m'abandon- » neront jamais.

» Je suis avec respect, etc. »

Voltaire me fit dire, par la personne qui s'était chargée de ma lettre, qu'il ne me répondait pas par écrit, parce qu'il était malade et qu'il voulait me voir chez lui le plus tôt qu'il me serait possible.

Je lui fus présenté le dimanche suivant par madame Cramer, son amie. Que je fus flatté de l'accueil gracieux qu'il me fit ! Je voulus m'excuser sur la liberté que j'avais prise de lui écrire.

— Comment donc, monsieur, me dit-il, en me serrant la main (et c'était mon cœur qu'il serrait), j'ai été enchanté de votre lettre : l'on m'avait parlé de vous plusieurs fois ; je désirais vous voir. Vous êtes musicien, et vous avez de l'esprit ! cela est trop rare, monsieur, pour que je ne prenne pas à vous le plus vif intérêt. — Je souris à l'épigramme, et je remerciai Voltaire. — Mais, me dit-il, je suis vieux et je ne connais guère l'opéra-comique, qui aujourd'hui est à la mode à Paris, et pour lequel on abandonne Zaïre et Mahomet. Pourquoi, dit-il en s'adressant à madame Cramer, ne lui feriez-vous pas un joli opéra, en attendant que l'envie m'en prenne ? car je ne vous refuse pas, monsieur. — Il a commencé quelque chose de moi, lui dit cette dame, mais je crains que cela ne soit mauvais.

— Qu'est-ce que c'est ? — Le Savetier philosophe. — Ah ! c'est comme si l'on disait Fréron le philosophe. Eh bien, monsieur, comment trouvez-vous notre langue ? — Je vous avoue, monsieur, lui dis-je, que je suis embarrassé dès le premier morceau : dans ce vers

Un philosophe est heureux,

que je voudrais rendre dans ce sens, et je lui chantai

Un philosophe !

Un philosophe !

Un philosophe est heureux...

Ve muet, sans élision de la voyelle suivante, me paraît insupportable. — Et vous avez raison, me dit-il ; retranchez tous ces e, tous ces phe, et chantez hardiment un philosof.

Le grand poète avait raison dans un sens, mais il se serait expliqué différemment s'il eût été musicien. L'e muet de philosophe est un des plus durs de la langue ; mais il faut une note pour Ve muet sans élision dans tous les cas ; c'est au musicien à le faire tomber sur un son mutile dans la phrase musicale : voyez, par exemple : Dans quel canton est VHuroni-e ! est-ce en Turqui-e ? en Arabi-e ? Toutes les notes qui portent Ve muet sont sans conséquence, et l'on pourrait les retrancher sans nuire au chant.

Voici comment Ve muet est mal placé. Dans le duo de la Rosière de Salenci, Après Vorage, etc. V amoureuse Cécile , le se est placé sur une bonne note, et fait un mauvais effet.

Je me suis laissé entraîner par le chant, en cette occasion comme en plusieurs autres ; je ne manque pas de m'en repentir lorsque j'entends chanter mes opéras.

Voltaire me dit ensuite qu'il fallait me hâter d'aller à Paris. — C'est là, dit-il. que l'on vole à l'immortalité. — Ah ! monsieur, lui dis- je, que vous en parlez à votre aise ! Ce mot charmant vous est familier comme la chose même. — Moi, me dit-il, je donnerais cent ans d'immortalité pour une bonne digestion. — Disait-il vrai ?

Ayant été si bien accueilli de Voltaire, j'y retournai souvent ; j'allais faire chez lui mon apprentissage de cette aisance, de cette amabilité

française, que l'on trouvait chez lui plus qu'à Genève. Voltaire, quoiqu'éloigné de Paris depuis long-temps, n'était rien moins que rouillé par la solitude ; il semblait, au contraire, avoir transféré à Ferney le centre de la France. La correspondance continuelle qu'il entretenait avec les gens de lettres, était le journal qui l'instruisait chaque jour des mouvemens de la capitale, et l'opinion suspendue semblait attendre pour se fixer, que le législateur du bon goût eût prononcé sur elle.

Genève, et surtout les leçons que j'y donnais, m'ennuyaient davantage quand je sortais de Ferney ; tout m'enchantait dans ce heu charmant ; les parterres, les bosquets, les animaux les plus rustiques me semblaient différens sous un tel maître.

L'opulence d'un grand seigneur peut nous humilier, exciter notre envie ; mais celle d'un grand homme contente notre ame. Chacun doit se dire : C'est par des travaux immenses, c'est en m'éclairant, c'est en charmant mes ennuis, en me sauvant du désespoir peut-être, qu'il est parvenu à la fortune ; il m'a donc payé son bien par un bien plus précieux encore, pourquoi le lui envierais-je ?

Ses vassaux obtenaient de lui tous les encouragemens possibles ; chaque jour on bâtissait de nouvelles maisons, et Ferney serait devenu le bourg le plus considérable, le plus considéré de la France, si Voltaire s'y fût retiré vingt ans plus tôt.

J'ai entendu dire cent fois depuis, qu'il était

satirique, méchant, envieux de toute réputation. J'ose croire que si on ne l'eût combattu qu'avec des armes dignes de lui, Voltaire, la politesse, la galanterie même, sachant respecter le mérite, pour être lui-même respecté ; bon, humain, infatigable à protéger l'innocence ; non, Voltaire n'eût jamais paru dans l'arène fangeuse où l'envie et la satire l'on fait descendre.

Il avait ses défauts sans doute ; mais songeons que les défauts de l'homme célèbre suivent partout sa réputation, tandis que ceux de l'homme obscur ne sortent pas du cercle étroit qui l'environne. Songeons que l'on ne pardonne rien aux grands hommes qui nous humilient plus ou moins, en nous forçant à l'admiration. L'amourpropre blessé est si adroit à nuire ! il est le mobile du monde moral, comme je crois le soleil celui du monde physique. Quand tous les moralistes réunis ne seraient occupés pendant un siècle qu'à développer les replis de l'amour-propre, je doute qu'ils parvinssent à pénétrer le fond de son labyrinthe ténébreux.

Rien de plus noble, sans doute, que de mépriser la critique injuste ; mais la nature, en créant l'homme de génie, commence par le rendre vif, sensible, passionné et rarement assez pacifique pour résister au plaisir d'une juste vengeance. L'on n'outrage ni Dieu, ni la nature impunément ; comment oser espérer davantage de l'homme le plus parfait ? Qui sait d'ailleurs si, pour être ce qu'il était, Voltaire n'avait pas besoin d'être quelquefois contrarié ? Son génie s'allumait à l'aspect d'une feuille de Fréron ; si cet

aiguillon lui eût manqué, sa tête, qui cherchait sans cesse à s'enflammer, eût trouvé d'autres causes pour produire les même effets.

Au Cid persécuté Cinna doit sa naissance, Et peut-être ta plume au censeur de Pyrrhus Doit les plus nobles traits dont tu peignis Burrhus.

Boileau.

Un habile peintre de mes amis, Menageot, était souffrant ; il s'adresse à un médecin, heureusement homme d'esprit, qui, après l'avoir interrogé, nous dit en sortant de l'atelier : Je me garderai bien de le guérir avant qu'il ait fini son tableau. — Sa maladie était effectivement produite par la grande fermentation du sang et des humeurs, et Menageot n'eût pas achevé avec la même force son superbe tableau de la mort de Léonard de Vinci, si un médecin ignorant eût calmé à la fois son imagination et l'effervescence de son sang.

Mon opéra avec madame Cramer n'avançait qu'à pas lents, et c'est presque toujours un mauvais signe, quant aux ouvrages d'esprit et d'imagination. Les comédiens de Genève donnèrent alors l'opéra d'Isabelle et Gertrude (x), qu'on avait représenté depuis peu au théâtre italien de Paris. Le poème fit plaisir, mais la musique parut faible. Je résolus de faire mon premier essai sur ce poème de Favart. Je n'éprouvai pas

(1) Isabelle et Gertrude, comédie en un acte mêlée d'ariettes, paroles de Favart, musique de Biaise, créée en 1765 au théâtre italien.

Cette œuvre est très faible. P. M.

trop de difficulté ; il est vrai que je ne connaissais pas la rigidité de la langue, et que j'employais toutes les voyelles pour faire des roulades. J'ignorais qu'il faut attendre une chaîne, un vol, un ramage, un triomphe, etc., pour s'y livrer. Je sentis cependant en travaillant, que la langue française était aussi susceptible d'accent qu'aucune autre.

Je n'entends pas par accent une certaine manière de chanter les vers en déclamant ; cet accent n'engendrerait qu'une musique monotone ; il faut au musicien une déclamation plus forte : si les intervalles du poète qui récite sont de 1 à 2, il faut que ceux du musicien soient de 1 à 5 ; il y a au moins cette différence entre la parole et le chant.

Si l'on disait que le chant ne peut imiter la parole, parce que la parole n'est pas un chant, je dirais que la parole est un bruit où le chant est renfermé, c'est-à-dire, qu'au heu de frapper un son, la parole en frappe plusieurs à la fois. Déclamez, où vais-je ? en élevant l'organe, ce qui est naturel pour marquer l'exclamation ou l'interrogation, vous trouverez ut re mi frappés ensemble pour où ; et mi fa sol pour vais-je ; voilà du bruit, puisque chaque syllabe porte trois sons. Que fait alors le musicien ? Il prend un des trois sons pour chaque syllabe, et il dit :

Ut sol sol Où vais-je ?

Je me rappelle le premier trait où je crus saisir la nature et la vraie déclamation. Cette décou-

verte, que d'autres avaient faite avant moi, me fit concevoir des espérances flatteuses pour l'avenir ; c'est pourquoi je la rapporte. Dorlis, parlant à son oncle, dit de madame Gertrude qu'il veut couvrir d'un léger ridicule :

Il faut la voir cette dame Gertrude Avec son grand mouchoir noir 1

On voit que l'expression est naturelle et vraie, et que j'avais singulièrement mis en usage le précepte des e muets que m'avait donné Voltaire ; l'on voit aussi que je ne les retranchais pas tous, mais seulement lorsqu'ils m'embarrassaient.

Ce premier opéra français eut un succès encourageant pour moi : le public s'y porta avec affluence, pendant six représentations ; et c'est beaucoup pour une petite ville telle que Genève.

Un musicien de l'orchestre, maître à danser, vint chez moi pour me dire que les jeunes gens de la ville, pour suivre l'usage de Paris, m'appelleraient après la pièce. Je n'ai, lui dis- je, jamais vu cela en Italie. — Vous le verrez, me dit-il, et vous serez le premier auteur qui ait reçu cet honneur dans notre République. — J'eus beau me défendre, il voulut absolument m'enseigner à faire une révérence avec grâce. Dès que l'opéra fut fini, on me demanda effectivement à plusieurs reprises, et je fus obligé de paraître pour remercier le public ; mon homme dans son orchestre me criait. Ce n'est pas cela... point du tout... mais allez donc... — Qu'as-tu donc, lui dirent ses confrères ? — Je suis furieux, j'ai été

exprès chez lui ce matin pour lui apprendre à se présenter noblement, voyez si l'on peut être plus gauche et plus bête.

Je sentis qu'il était temps d'aller à Paris. Je fus prendre congé de Voltaire ; je le vis s'attendrir sur mon sort, et il paraissait l'envier tout à la fois. Je renouvelais sans doute dans son ame le temps de sa jeunesse, lorsqu'il se jeta dans la carrière des arts, où l'on trouve quelquefois la gloire avec la fortune ; mais bien plus souvent le découragement suivi du désespoir.

Il me dit : Vous ne reviendrez plus à Genève, monsieur, mais j'espère encore vous voir à Paris.

Je n'entrai pas dans cette ville sans une émotion dont je ne me rendis pas compte ; elle était une suite naturelle du plan que j'avais formé de n'en pas sortir sans avoir vaincu tous les obstacles qui s'opposeraient au désir que j'avais d'y établir ma réputation. Ce ne fut pas l'ouvrage d'un jour car pendant près de deux ans, j'eus à combattre comme tant d'autres, l'hydre à cent têtes qui s'opposait partout à mes efforts.

On écrivit à Liège que j'étais venu à Paris pour lutter contre les Philidor, les Duni et les Monsigni ; les musiciens de Liège reprochèrent à mes parens l'excès de ma témérité ; cette menace ne me découragea pas ; au contraire, elle enflamma mon émulation, et je me disais : Si je peux approcher de ces trois habiles musiciens, j'aurai le plaisir de surpasser les compositeurs liégeois, qui s'en reconnaissent très-éloignés.

Je fus deux fois à l'Opéra, craignant de m'être trompé la première ; mais je n'en compris pas

davantage la musique française. On donnait Dardanus de Rameau ; j'étais à côté d'un homme qui se mourait de plaisir, et je fus obligé de sortir, parce que je me mourais d'ennui. J'ai découvert, depuis, des beautés dans Rameau ; mais j'avais alors la tête trop pleine de la musique italienne et de ses formes, pour pouvoir me reculer tout-à-coup à la musique du siècle précédent. Je croyais entendre certains airs italiens qui avaient vieilli, et dont Casali, mon maître, me rappelait quelquefois les tournures triviales, pour me montrer les progrès de son art.

Je fus tout au plus quatre fois aux Italiens ; j'en connaissais les meilleures pièces, et c'était uniquement pour connaître les talens et les voix des acteurs. L'étendue de la voix de Cailleau me surprit. Je le vis dans la nouvelle troupe ; l'acteur se présente comme chantant la hautecontre, la taille et la basse, et effectivement, il aurait pu remplir les trois emplois également bien. C'est cette première impression de l'organe de Cailleau, qui me fit composer le rôle du Huron dans un diapason trop élevé. On trouvera peutêtre extraordinaire que le théâtre français fut celui que je fréquentai assidûment. Je ne voulais faire la musique de personne ; aussi me gardai-je bien d'étudier aucun des compositeurs que j'ai cités. La déclamation des grands acteurs me sembla le seul guide qui me convînt, et je crois qu'un jeune musicien peut être fier d'avoir eu cette idée, la seule qui pût me conduire au but que je m'étais proposé, c'est-à-dire, d'être moi, en suivant la belle déclamation.

Cependant pour travailler, il me fallait un poème, et pour le trouver, j'allais frapper à toutes les portes ; je ne manquais aucune occasion de me lier avec les auteurs dramatiques. Si l'un d'eux me faisait la lecture d'un opéra, j'osais avouer franchement que j'étais en état de l'entreprendre, de les étonner peut-être ; mais on dissimulait avec moi, et j'apprenais sans étonnement qu'on m'avait préféré quelque musicien connu. Philidor et Duni s'occupaient cependant de bonne foi à me faire avoir un poème : les habiles gens sont naturellement bons et honnêtes ; l'homme instruit voit avec tant d'intérêt ce qu'il en coûte au vrai talent pour se faire connaître, que la crainte même de protéger son rival ne peut l'empêcher d'agir en sa faveur.

Philidor m'annonce enfin qu'il a répondu de moi, et qu'un poète veut bien me confier l'ouvrage qu'on lui destinait. Je me rends chez lui au jour indiqué ; l'auteur lit : à chaque scène ma tête s'exaltait au point que je trouvais à l'instant le motif et le caractère qui convenait à chaque morceau ; je réponds que cet ouvrage n'eût pas été le plus mauvais des miens. Lorsqu'après de longues études, l'ame commande avec cette impétuosité, elle ne laisse pas à l'esprit le temps de s'égarer. Je ne trouvai le poème que médiocre et froid ; mais la flamme qui me brûlait eût pu le réchauffer. J'embrassai l'auteur ; comment ne vit-il pas dans mes yeux qu'une si belle ardeur ne serait pas inutile à son succès ? Non, il ne le vit pas : car trois jours après, au heu de recevoir le manuscrit, Philidor m'apprit que l'auteur avait

changé d'avis. Il me permettait cependant de travailler à son poème, pourvu que ce fût avec Philidor, si cela nous convenait à tous deux. Allons, courage, mon ami, me dit cet honnête homme, je ne crains pas de joindre ma musique à la vôtre. — Je dois le craindre, moi, lui dis- je, car si la pièce réussit, elle sera de vous ; si elle tombe, le public ne verra que moi.

Philidor donna, un an après, son Jardinier de Sid&n, et l'on sait qu'il eut peu de succès.

Je fus quelques jours après me présenter de moi-même à un acteur de la Comédie Italienne ; il ne se dissimula pas combien il me serait difficile de réussir à côté des trois musiciens qui travaillaient pour leur théâtre. Il me chanta, tout entière, la romance de Monsigni, « Jusque dans la moindre chose, etc. » Voilà du chant, monsieur, me dit-il ; voilà ce qu'il faudrait faire ; mais cela est bien difficile. — Je sortis de chez lui en composant des chants de romance que je comparais aux chants de Monsigni.

Je fis la connaissance d'un jeune poète, homme du beau monde, passant les nuits à jouer, et les jours à faire des vers. Je lui demandai ea grâce de me faire un poème ; il me le promit sans hésiter. J'allai lui faire trente visites pour l'encourager à cette bonne œuvre ; et comme les aimables libertins ont souvent un bon coeur, il se laissa toucher, et travailla.

Les Mariages Samnites (x) furent le sujet qu'il

(1) Cette pièce n'était pas celle qui fut donnée sous le même titre en 1776, dont il sera parlé ci-après. P. M.

choisit. J'allais chaque matin m'informer de la santé de mon auteur ; il me lisait ce qu'il avait fait ; je le lui arrachais scène par scène, et j'en faisais aussitôt la musique. Il me fallut attendre long-temps ; mais n'importe, l'envie que j'avais de travailler me donnait une patience à toute épreuve.

Je connaissais Suard et l'abbé Arnaud. Je leur fis entendre ce que j'avais fait des Mariages Samnites. Ces citoyens me jugèrent avantageusement : l'abbé Arnaud, surtout, m'applaudit avec l'enthousiasme de l'homme instruit qui n'a nul besoin du jugement des autres pour oser approuver.

Si je fus flatté de ce succès, mon poète n'en fut pas moins encouragé à finir sa pièce. Ces citoj^ens m'annoncèrent chez les gens de lettres, et je fus peu de jours après invité à un dîner chez le comte de Creutz, alors envoyé de Suède. J'y exécutai les principales scènes de mon opéra ; j'entendis, pour la première fois, parler de mon art avec infiniment d'esprit ; j'en fus frappé, car j'avais remarqué, pendant mon séjour à Rome, que les Italiens sentent trop vivement pour raisonner long-temps. Un o Dio ! en posant la main sur leur cœur, est ordinairement le signe flatteur de leur approbation. C'est dire beaucoup, sans doute ; mais si un soupir dans ce cas renferme une rhétorique, il faut convenir qu'elle est peu instructive.

Parmi les gens de lettres qui étaient de ce dîner, je remarquai que Suard et l'abbé Arnaud parlaient sur la musique avec ce sentiment vrai,

que l'artiste qui a tout senti pendant son travail sait si bien apprécier. Vernet me parla comme s'il eût composé de la musique toute sa vie. Je vis qu'il eût été le musicien de la nature, s'il n'en eût été le peintre.

Qu'importe d'ailleurs la route que l'on prenne, soit les yeux ou les oreilles, pourvu qu'on arrive au cœur ?

Qu'il me soit permis d'examiner pourquoi les gens qui ont le plus d'esprit ne sont pas ceux qui savent le mieux apprécier un trait de chant, une note de basse, etc. Lorsque j'exécute ma musique auprès d'eux, je remarque qu'ils éprouvent l'inquiétude qu'avait sans doute Fontenelle, lorsqu'il disait : < Sonate, que me veux-tu ? », tandis qu'une femme, un enfant sont doucement agités de sensations agréables.

Je ne donnerai ici mes idées que connue un faible aperçu, qui ne peut résoudre un problème aussi métaphysique, et trop au-dessus de mes forces.

Voyons d'abord quel est le travail habituel de l'homme de lettres en général : soit qu'il écrive ou qu'il parle, c'est le plus souvent d'orner des grâces de l'esprit la simple vérité, qui n'a besoin d'aucune parure étrangère. Pourquoi donc ne pas la présenter à nos yeux simple et naturelle ? Parce que les hommes de génie sont rares, et qu'elle ne se montre qu'à eux seuls. L'homme de génie laisse après lui une foule d'imitateurs, qui, n'osant plus dire de la même manière ce qui a déjà été dit, sont obligés de déguiser la vérité sous le charme des grâces. J'avoue même que

souvent l'illusion est si parfaite, si séduisante, qu'on est tenté de prendre l'apparence pour la vérité elle-même.

Plus on a écrit sur un même sujet, plus il devient difficile à traiter ; et comme il est impossible de rien ajouter à la vérité, il faut que, chaque jour, l'esprit fasse de nouveaux efforts, pour lier entre elles des idées incohérentes, dont les rapports deviennent enfin si déliés, si subtils, si délicats, que l'esprit même s'égarant dans son vaste empire, perd la dernière étincelle du flambeau de la vérité.

La musique n'ayant besoin, pour être bien sentie, que de cet heureux instinct que donne la nature, il semblerait que l'esprit nuit à l'instinct, que l'on n'approche de l'un qu'en s'éloignant de l'autre, et qu'enfin, plus vous aurez de facilité à combiner et à rapprocher plusieurs idées, plus vous affaiblirez le tact naturel qui ne sent qu'une chose à la fois, et c'est assez pour bien sentir. L'homme livré à la simple nature reçoit sans résistance la douce émotion qu'on lui donne. L'homme d'esprit, au contraire, veut savoir d'où lui vient le plaisir ; et avant qu'il parvienne à son cœur, il est évanoui. Le sentiment est volatil comme l'essence renfermée dans un vase, que le contact de l'air fait évaporer ; de même une sensation est perdue, si elle frappe des organes habitués à analyser pour sentir.

Tout le monde, cependant, veut avoir l'air d'aimer la musique ; chacun sait qu'elle est un élan de l'ame, le langage du cœur ; convenir que cette langue nous est étrangère, serait faire un

aveu d'insensibilité ; l'on se donne donc pour connaisseur : on dit, ah ! que c'est délicieux l avec une mine à la glace. Si l'on est homme de lettres, on se dépêche d'écrire une brochure sur la musique ; on y dit que les musiciens sont des bêtes qui ne savent que sentir ; et à force de raisonnemens, l'on s'établit musicien à leur place.

Voudra-t-on inférer de ce que je viens de dire, qu'il faudra, pour avoir le sentiment de la musique, n'être ni poète, ni historien, ni orateur, ni homme d'esprit enfin ? Non sans doute, mais il faut, je crois, tenir de la nature elle-même une de ces qualités, ou toutes, s'il était possible, et il ne suffit pas de les avoir acquises par un travail forcé d'érudition, de compilation, qui peut sans doute ouvrir un chemin neuf à l'homme bien né, mais qui ne donne à l'homme ordinaire que le désespoir de ne jamais approcher de ses modèles.

Voulez-vous savoir si un individu quelconque est né sensible à la musique ? Voyez seulement s'il a l'esprit simple et juste; si dans ses discours, ses manières, ses vêtements, il n'a rien d'affecté ; s'il aime les fleurs, les enfans ; si le tendre sentiment de l'amour le domine... Un tel être aime passionnément l'harmonie et la mélodie qu'elle renferme, et n'a nul besoin de composer une brochure d'après les idées des autres, pour nous le prouver.

Tout se disposait au gré de mes désirs ; il ne me restait plus qu'à trouver, dans mes acteurs, des juges aussi indulgens que les hommes célèbres dont je venais d'obtenir l'approbation ; je cherchais les moyens de leur faire entendre ma

musique, quand mon poète m'apprit que notre pièce avait été refusée. Il fut résolu que l'ouvrage serait refondu et arrangé pour l'Opéra, car les comédiens, et surtout Cailleau, l'avaient jugé trop noble pour leur théâtre, et ils avaient raison. Un mois suffit au poète et à moi pour cette métamorphose. Les protecteurs de mon talent, et il en faut à Paris quand on n'est pas connu, avaient parlé de mon ouvrage au feu prince de Conti, qui ordonna à Trial, directeur de sa musique et de l'Opéra, de faire exécuter chez lui les Mariages Samnites. J'en fis moi-même presque toute la copie, ma fortune ne me permettant pas d'en faire la dépense. Lorsque le jour qui allait décider de mon sort fut arrivé, Trial me fit dire de me trouver le matin au magasin de l'Opéra pour la répétition des chœurs. C'est ici qu'il faudrait une plume exercée pour décrire tout ce que j'entrevis de fâcheux sur la mine des musiciens rassemblés ; un froid glacial régnait partout : si je voulais, pendant l'exécution, ranimer de ma voix ou de mes gestes cette masse indolente, j'entendais rire à mes côtés, et l'on ne m'écoutait pas. Je frémis davantage le soir en voyant chez le prince de Conti, toute la cour de France rassemblée pour me juger ; depuis l'ouverture qui, aujourd'hui, est en partie celle de Sylvain, jusqu'à la fin de l'opéra, rien ne produisit le moindre effet ; l'ennui fut si universel que je voulus fuir après le premier acte ; un ami me retint ; l'abbé Arnaud me serra la main, il avait l'air furieux ; il me dit : Vous n'êtes pas jugé ce soir ; il semble que tous les musiciens s'entendent

pour vous écorcher ; mais vous vous relèverez de là, je vous le jure sur mon honneur. — Le prince eut l'extrême bonté de me dire : Je n'ai pas trouvé exactement ce que vos amis m'avaient annoncé, mais je suis fâché que personne n'ait applaudi une marche que j'ai trouvée charmante. — C'était celle que j'ai placée ensuite dans le Huron. Je dois ici rendre justice à un de mes chanteurs, qui, au milieu de l'exécution la plus soporifique, déploya toute l'énergie du grand talent et de la probité. Si son rôle eût été plus considérable, ou, pour mieux dire, s'il eût à lui seul chanté tout l'opéra, j'eusse obtenu un succès; mais l'ennui s'étant déjà emparé de l'auditoire quand il commença, il ne put parvenir à le tirer de sa léthargie. Cet artiste distingué, qui n'avait jamais eu, sans doute, l'ame assez basse pour s'opposer au succès des talens naissans, c'est Géliote. On se figure aisément dans quel état je rentrai chez moi après cette répétition ; mais ce que l'on ne se figurera pas, c'est l'effet que produisit sur mon esprit déjà abattu, la lecture de deux lettres que je trouvai en rentrant chez moi ; la première était anonyme ; elle contenait ces mots consolans : « Vous croyez donc, honnête » Liégeois, venir figurer parmi les grands talens » de cette capitale ! Désabusez-vous, mon cher, » pliez bagage ; retournez chez vos compa- » triotes, et leur faites entendre votre musique » baroque, qui n'a ni sens ni raison. » L'autre, datée de Londres, était de milord A..., dont j'ai parlé ci-devant ; il m'écrivait « qu'il ne » jouait plus de la flûte, et qu'il supprimait ma » pension. »

Je n'osai pas, comme on peut le penser, demander au directeur Trial, si l'on donnerait mon opéra ; cette demande aurait été ridicule. Les gens de lettres qui s'intéressaient à moi, voyant que je projetais de partir, engagèrent Marmontel à me faire un poème. Il vint me trouver ; il m'avoua franchement qu'il avait donné une pièce aux Italiens (la Bergère des Alpes), et que malgré son peu de succès, il allait travailler sur un conte de Voltaire, qu'on venait de publier (l'Ingénu ou le Huron). Vous me rendez la vie ! lui dis- je, car j'aime ce charmant pays où l'on me traite si mal.

Cet ouvrage fut fait, paroles et musique, en moins de six semaines. L'envoyé de Suède, qui s'était déclaré mon plus zélé partisan, même après mon désastre, pria Cailleau de venir dîner chez lui pour entendre un ouvrage dans lequel on lui destinait un grand rôle ; il m'a dit depuis, qu'il fut sur le point de refuser l'invitation, s'étant déjà si souvent compromis pour de mauvais ouvrages. Il n'accepta que par égard pour l'envoyé de Suède et pour Marmontel. Il écouta avec défiance les premiers morceaux ; mais dès que je lui chantais, Dans quel canton est VHuroniel il marqua le plus grand contentement ; il nous dit qu'il se chargeait de tout, et que nous serions joués incessamment, a C'est donc là, dit-il, cet » homme dont j'entends si horriblement déchirer b les talens ! »

D'après ce que je viens de dire, le jeune compositeur sentira combien il est important de soigner en tout point le premier essai, qui va le

faire connaître ou reculer ses progrès pour plusieurs années. Un jeune peintre est cent fois plus heureux que lui ; un tableau est aisément placé dans sa véritable perspective ; mais l'exécution de la musique exige des attentions préliminaires qu'on n'accorde guère à un artiste peu connu.