Mémoires pour servir à l'histoire de la Révolution française

Vers la fia du mois de janvier 1793, une vieille dame descendait, à Paris, la montée qui finit devant Tëgli se Saint-Laurent, dans le faubourg Saint-Martin. Il était environ huit heures du soir. Il avait neige pendant toute la matinée, de manière que les pas

(yj)

s'entendaient à peine sur le pavé. Il faisait froid. Les rues étaient désertes, et la crainte assez naturelle qu'inspirait leur silence s'augmentait de toute la terreur qui, a cette époque, faisait gémir la France. La vieille dame n'avait encore rencontré personne.

Sa vue affaiblie ne lui permettait même pas d'apercevoir dans le lointain, à la lueur des lanternes, quelques passans clair -semés comme des ombres dans l'immense voie de ce faubourg. Elle allait courageusement seule à travers cette solitude, comme si son âge était un talisman qui dût la préserver de tout malheur.

Quand elle eut dépassé la rue des Morts, elle crut distinguer le pas lourd et ferme d'un homme qui marchait derrière elle.

Alors elle s'imagina qu'elle n'entendait pas ce bruit pour la première fois. Elle s'effraya d'avoir été suivie et tenta d'aller plus vite

(vij)

afin d'atteindre une boutique assez bien illuminée, espérant pouvoir vérifier a la lueur de cette bienfaisante lumière les soupçons dont elle était saisie. Aussitôt qu'elle se trouva dans le rayon de lueur horizontale qui éclairait la rue, elle retourna brusquement la tête, et vit un homme dont les formes se dessinaient à peine dans le brouillard.

Cette indistincte vision lui suffit. Elle chancela un moment sous le poids de la terreur dont elle fut accablée ; car alors elle ne douta plus qu'elle n'eut été escortée par l'inconnu depuis le premier pas qu'elle avait fait hors de chez elle. Le désir d'échapper à ce muet persécuteur lui prêta des forces; et, incapable de raisonner, elle doubla le pas, comme si elle pouvait se soustraire à un homme nécessairement plus agile qu'elle.

Après avoir couru pendant quelques minutes, elle parvint à la boutique d'un pâtis-

( viij )

sier, y entra et tomba plutôt qu'elle ne s'assit sur une chaise placée devant le comptoir. Au moment où elle agita le loquet de la porte, une jeune femme occupée à broder leva les yeux. Reconnaissant à travers les carreaux du vitrage la mante de forme antique et de soie violette dans laquelle, la vieille dame était enveloppée, elle s'empressa d'ouvrir un tiroir comme pour y prendre une chose qu'elle devait lui remettre. Le geste et la physionomie de la jeune femme exprimèrent même le désir de se débarrasser promptement de Fin connue, comme si c'eût été une de ces personnes qu'on ne voit pas avec plaisir. Elle laissa échapper une expression d'impatience en trouvant le tiroir videj et, sans regarder la dame, elle sortit précipitamment du comptoir, alla vers l'arrièreboutique et appela son mari, qui parut tout à coup.

— Oh as-tu donc mis?... lui demandat-elle d'un air de mystère en lui désignant la vieille dame par un coup d'oeil. Elle n'acheva même pas.

Quoique le pâtissier ne put voir que l'immense bonnet de soie noire, environné de nûeuds en ruban violet, qui servait de coiffure à l'inconnue, il disparut après avoir jeté à sa femme un regard qui semblait dire :

— Crois-tu qufe je vais laisser cela dans ton comptoir?...

Etonnée du silence et de l'immobilité de la" vieille dame , la marchande revint auprès d'elle; et, en la voyant, elle se sentit saisie d'un mouvement de compassion ou peut-être aussi de c uriosi té.

Quoique le teint de cette femme fut naturellement livide comme celui d'une personne vouée à des austérités secrètes , il était facile -de voir qu'une émotion ré^

cente y répandait une pâleur extraordinaire. Sa coiffure était disposée de manière à ne pas laisser voir ses cheveux , sans doute blanchis par Fàge ; car la propreté du collet de sa robe annonçait qu'elle ne portait pas de poudre. Le manque d'ornement faisait contracter à sa figure une sorte de sévérité religieuse. Ses traits étaient graves et fiers. Autrefois les manières et les habitudes des gens de qualité étaient si différentes de celles des gens appartenant aux autres classes, qu'on reconnaissait facilement une personne noble.

Aussi la jeune femme fut-elle instinctivement persuadée que l'inconnue était une cidevant et qu'elle avait jadis été k la cour,

— Madame?.... lui dit-elle involontairement et avec respect en oubliant que ce titre était proscrit.

Mais la vieille dame ne répondit pas.

Elle tenait ses regards fix& du* le vitrage

de la boutique, comme si un objet effrayant

y eût ëte' dessine.

— Qu'as-tu, citoyenne?.... demanda le maître du logis, qui reparut aussitôt, et tira la dame de sa rêverie en lui tendant trad petite boîte de carton couverte en papier bleu.

— Rien y rien , mes amis ! répondit-elle

d'une voix douce.

Elle leva les yeux sur le pâtissier comme pour lui jeter un regard de remerciement ; mais en lui voyant un bonnet rouge sur la tête, elle laissa e'chapper un cri.

— Vous m'avez trahie ?

La jeune femme et son mari repondirent par un geste d'horreur , qui fit rougir Finconnue, soit par honte de les avoir soupçonnes , sent de plaisir.

— Excusez-moi , dit^elle alors avec une

douceur enfantine. Puis, tirant un louis d'or de sa poche, elle le présenta au pâtissier:

— Voici le prix convenu, ajouta-t-elle.

Il y a une indigence que les indigens savent deviner. Le pâtissier et sa femme se regardèrent et se montrèrent la vieille femme en se communiquant une même pensée. Ce louis d'or devait être le dernier. Ses mains

tremblaient en l'offrant. Elle le contemplait avec douleur et sans avarice^ mais elle semblait connaître toute l'étendue du sacrifice.

Le jeûne et la misère étaient gravés sur sa figure en traits aussi lisibles que ceux de la peur et des habitudes ascétiques. Il y avait dans ses vêtemens des vestiges de magnificence. C'était de la soie usée, une mante propre quoique passée , des dentelles soigneusement raccommodées , haillons de l'opulence. Les marchands, placés entre la

( *Hj )

pitié et l'intérêt, commencèrent par soulager leur conscience en paroles.

-Mais, citoyenne, tuparais bien faible.

— Madame aurait-elle besoin de prendre quelque chose?.... reprît la femme en coupant la parole k son mari.

— Nous avons de bien bon bouillon.*-, dit le pâtissier.

— Il fait si froid , madame aura peut-être été saisie en marchant; mais vous pouvez vous reposer ici et vous chauffer un peu.

— Nous ne sommes pas si noirs que le diable !... s'écria le pâtissier.

Gagnée par l'accent de bienveillance qui animait les paroles du charitable pâtissier, la dame avoua qu'elle avait été suivie par un homme, et qu'elle avait peur de revenir seule chez elle.

- — Ce n'est que cela !... reprit l'homme au bonnet rouge. Attends-moi, citoyenne!

( XlV )

Il donna le louis à sa femine, et, ïnû par cette espèce de reconnaissance qui se glisse dans Pâme d'un marchand quand il reçoit un prix exorbitant d'une marchandise de médiocre valeur, il alla mettre son uniforme de garde national , prit son chapeau , passa son briquet, et reparut sous les armes.

Mais sa femme avait eu le temps de réfléchir; et la réflexion sécha sa bienfaisance comme dans bien d'autres cœurs, Inquiète et craignant de voir son mari s'embarquer dans quelque mauvaise affaire, elle essaya de le tirer par le pan de son habit pour l'arrêter; mais le pâtissier, obéissant à un sentiment de charité, offrit sur-le-champ à la vieille dame de l'escorter.

— Il paraît que l'homme dont la citoyenne a peur est encore à roder devant la boutique dit vivement la jeune femme.