GENS DE LETTRES

Depuis long-temps on parle des lettres comme d'une république indépendante, qui n'a pas d'autres limites que celles de l'Europe. Nous ignorons le motif qui leur a fait donner ce nom. S'il existe une république de cette espèce, il n'en est assurément aucune où l'inégalité des conditions soit aussi choquante, aucune dont les citoyens soient moins unis entre eux,

aucune où l'on trouve une aristocratie plus égoïste et plus insolente , et une démocratie plus turbulente; aucune où l'on remarque autant de penchans à la tyrannie dans les uns , autant de servilité dans les autres.

Ce n'est pas toujours le génie qui occupe les premières places dans cette oligarchie ; l'intrigue y mène plus souvent que les talens; et tel se trouve au dernier rang, dédaigné et oublié, que sa modestie , compagne inséparable d'un grand mérite, a empêché de se montrer, et conséquemment d'avancer.

Parmi les gens de lettres, il en est beaucoup qui sont traités en raison inverse de leur mérite. Tel est bien accueilli des grands et des riches, et comblé de places lucratives, qui n'a jamais rien produit que de médiocre, et dont aucun ouvrage ne fera passer son nom à la postérité ; tel autre plein de science , et que recommandent à l'estime publique plusieurs ouvrages utiles, végète dans l'obscurité et même dans le besoin. Lorsque Dorât dînait chez les grandes dames, Gilbert etMalfilâtre avaient à peine un morceau de pain à se mettre sous la dent.

Dans tous les temps, l'homme de lettres qui veut parvenir aux honneurs et à la fortune , doit avoir une autre dégaine que Coln'**^,

DES FRArfÇAlS. ' 229

Roqu^% Teys'^% Bou'^* de Cr*% Bab''% Ch'*% etc. Il faut qu'il soit vêtu à la nouvelle mode ; qu'il ait une démarche assurée; qu'il porte la tête haute, qu'il parle avec facilité; qu'il paraisse ne douter de rien et ne rien ignorer; qu'il se présente dans un cercle avec grâce ; qu'il y parle peu et sentencieusement; que, sans avoir l'air d'y penser, il jette dans la conversation le titre d'une romance ou d'un petit poëme de sa façon, et que ce ne soit qu'après de vives sollicitations qu'il consente enfin à en réciter quelques vers. Mais surtout que notre homme n'oublie pas de faire une cour assidue au chef de la division des belles -lettres du ministère de l'intérieur, s'il ne lui est pas encore donné d'être admis à l'audience du ministre. S'il négligeait ce devoir que son intérêt lui impose, il aurait beau être aussi savant que Newton , Locke ou Leibnitz, aussi éloquent queBossuet, aussi grand poëte que Racine, Voltaire ou l'abbé Delille, il végéterait dans l'abandon, lorsque son nom serait prononcé par toutes les bouches de la renommée.

L'histoire littéraire ne lapporte que trop d'exemples du délaissement dans lequel se sont trouvés des gens de lettres du premier mérite, par leur négligence à se produire auprès des

2 3o VIE PUBLIQUE

grands, des ministres et des favoris de Plutus. Qui le croirait? Pendant ce gouvernement révolutionnaire qui a été si funeste à tant de gens de lettres, ceux-là seuls qui s'empressèrent d'en adopter les principes et d'en courtiser les chefs, étaient assurés de conserver leur vie, d'obtenir des places et d'aller rapidement à la fortune. Que d'hommes médiocres ne seraient jamais sortis de l'obscurité ni de la misère, s'ils n'eussent point encensé successivement la Convention , le Directoire et Bonaparte. // est des nôtres , disait un gouvernant, d'un mauvais poète; il a de bonnes intentions , il faut le placer. La plupart de ces écrivains, que nous nous abstenons de nommer, se sont mis au nombre des girouettes, et ont chanté la palinodie de toutes leurs forces; aussi ontils conservé les places lucratives qu'ils avaient obtenues sous Napoléon, et même en ont- ils obtenu de nouvelles.

La conduite que nous avons indiquée aux gens de lettres qui veulent s'élever ets'enrichir, est si sage, que plusieurs d'entre eux se trouvent admirablement bien de s'y être conformés. Ce n'est point avec de gros et bons livres qu'ils sont parvenus au but de leur ambition; mais sur les ailes de quelques feuilles volantes, em-

DES F R A NÇAIS. 25 1

preiiites du cachet de l'adulation et du romantisme; mais à l'aide de leurs humbles courbettes auprès des agens du pouvoir, et de leurs phrases mielleuses auprès des femmes de la haute volée ; à l'aide de petits contes bien vides, bien niais, bien frivoles, mais imprimés sur papier vélin satiné, et ornés de gravures, de vignettes et culs de lampe. Par de tels moyens, ces messieurs, pour nous servir d'une locution proverbiale, sont parvenus, en donnant un œuf, à se procurer un bœuf.

Ces ambitieux appartiennent au grand monde bien plus qu'à la modeste république des lettres. Ennemis de la vie retirée, ils ne se plaisent que dans la dissipation. S'ils sacrifient quelques heures de la matinée à compasser (j\iolqucs phrases , à rimer quelques hémistiches, après les avoir laborieusement enfilés les uns aux autres, tout le res^te du jour et une grande partie de la nuit se passent à la taljlc des riches , dans les salons , au théâtre , aux thés, dans les coteries. Aussi ne s'aperçoit -on jamais que leurs ouvrages sentent l'huile de la lampe.

Et toi, savant et modeste littérateur, qui dédaifi;nes de brûler ton encens devant les idoles du jour; qui, croyant n'en jamais savoii- assez,

consumes ton temps et ta santé à cultiver ta raison pour éclairer celle de tes semblables; qui, amant passionné d'une noble indépendance, préfères le besoin à la servilité, tu n'as point de Mécène ni à la cour, ni chez les ministres, ni chez les grands; on ne t'invite à aucun festin, à aucune fête; les salons te sont fermés; ton nom est à peine connu dans un certain monde, etsi, par hasard, tu te présentes dans un cercle, les belles dames, ou déjeunes sots, se demandent les uns aux autres ; « Quel est cet homme-là? » Cependant les libraires de la capitale et des provinces, et un grand nombre d'hommes de mérite , te connaissent et te considèrent; mais à quoi te sert l'estime des libraires et celle de gens qui n'ont ni or ni places à donner?

La vie de cet homme de lettres est celle d'un sage. Dès que l'aube du jour commence à paraître, il sort de sa couche, adresse une humble prière à l'auteur de toutes choses, et recommence ses utiles travaux de la veille, avec un cœur libre d'ambition , et un esprit dégagé de toutes pensées étrangères au dessein qu'il s'est proposé. Soit qu'il analyse avec son jugement, soit qu'il compose avec son imagination et sa mémoire, rien ne vient distraire son at-

tention; un goût sévère et l'amour de la vérité dirigent sa plume dans tout ce qu'il écrit. Sobre et frugal dans ses repas, s'il les prend seul , son esprit ne cesse point de se livrer à d'utiles méditations; mais s'il est à table avec un ami ou plusieurs, il se prête aisément au plaisir de la conversation, qu'il anime de temps en temps par ses bons mots et par une francbe gaîté. Son habillement est aussi éloigné du luxe que de la malpropreté; il ne porte ni le clinquant de la richesse ni les livrées de l'indigence. Sa démarche est modeste, et lorsqu'il se promène, l'habitude de la réflexion se montre dans tout son maintien et sur l'air de son visage. S'il fait quelque excursion à la campagne, le spectacle de la nature devient la matière de toutes ses pensées, et la puissance infinie de l'auteur des choses l'objet de son admiration. Il aime alors à être seul, mais jamais il ne Test moins. Si une pensée frappe soudainement son esprit, il tire ses tablettes , et l'y inscrit de peur de l'oublier. Ce n'est pas à lui que peut s'appliquer le vœ solil

De retour au logis, il se livre à la lecture d'un ouvrage instructif et analogue à ses occupations, ou bien il satisfait son appétit par une légère collation qui ne l'empêche pas de re-

prendre, quelques instans après, avec une nouvelle ardeur, la composition qu'il a suspendue pendant quelques heures. C'est dans le silence de la nuit, comme aux heures du matin, qu'il éprouve plus de facilité à rédiger ses pensées et à les revêtir des couleurs convenables. Il s'étudie principalement à les ranger dans l'ordre le plus naturel, et à leur donner l'expression la plus simple et la plus propre à les faire entrer dans l'esprit des personnes dont l'instruction est le but de ses travaux. Oh ! combien serait belle une répuhlicjue des lettres toute composée d'hommes qui lui ressembleraient !