AUTEURS DRAMATIQUES

Le plus difficile de tous les arts e.^t celui qui consiste dans la composition d'une tragédie ou d'une comédie en cinq actes. Cette œuvre, après les nombreuses merveilles qu'a produites notre scène, est plus que jamais celle du démon. Cependant un jeune homme, à peine est- il échappé du collège , à peine a-t-il eu le temps d'étudier les règles de la versification, ainsi que les préceptes poétiques d'Horace et de Boileau; à peine son goût sait -il apprécier une

DES FR VNÇAIS. 255

partie du mérite de nos grands poêles dramatiques, à peine a-t-il assisté à la représentation de quelques pièces modernes aux Français, qu'il prend, sans consulter ses forces, la périlleuse résolution de travailler pour le théâtre, et de s'exposer au triste sort d'Icare, ou bien à celui de la laitière de La Fontaine.

(( Si je réussis, se dit-il à lui-même, ma fortune et ma réputation seront bientôt faites; mon nom, mon génie seront célébrés dans tous les journaux; après chaque représentation, j'aurai ma bonne part d'auteur; je serai admis dans le boudoir des premières actrices , et peutêtre à leurs parties de plaisir; je marcherai de pair avec les premiers acteurs; j'aurai pour ma vie mes entrées à toutes les représentations; et sans doute le monarque, protecteur des arts, daignera m'accorder une pension pour m'encourager à faire de nouveaux efforts et à obtenir de nouveaux succès. Ah ! je ne vois que des fleurs et des fruits dans la carrière où je veux décidément m'engager;je trouverai bien, il est vrai, quelques épines en y entrant; mais courage! La fortune favQî'isera uwii audace. »

A peine notre jeune homme , comme il y en a tant, a-t-il achevé ce monologue, qu'il se frotte les mains, l'occiput et le sinciput, pour

trouver un sujet de tragédie qui n'ait point encore paru sur la scène. Assez peu versé dans les histoires ancienne, romaine, moderne, de France, d'Angleterre, de Russie et autres, il s'empare des abrégés de toutes ces histoires, les compulse, les parcourt rapidement, et s'il y rencontre un fait qu'il croit être échappé à tous les dramaturges qui l'ont précédé : « Ah ! s'é- (( crie-t-il, voilà mon affaire! Est-il possible « que tant de bons auteurs n'aient pas fait at- (( tention à un fait d'une si haute importance « dramatique! » Cela dit, notre futur successeur des Corneille, des Racine, des Molière et des Voltaire, se met à réfléchir sur le plan de son ouvrage. Il n'ignore point qu'Aristote veut que trois unités soient observées dans toute pièce destinée à être représentée sur la scène. Ces trois unités, qui sont de rigueur, l'embarrassent un peu, pour ne pas dire beaucoup. Comment renfermer une seule action avec tous ses accessoires dans un seul lieu, et dans le petit espace de vingt -quatre heures? L'abbé d'Aubignac, qui a fait une pitoyable tragédie dans toutes les règles, et le malheur qui poursuit celles de M. Lemercier, qui s'est un peu affranchi de ces règles, imaginées par un ancien philosophe dont le nom, depuis Gassendi et

DESFRA^'ÇAIS. 2^7

Descartes, ne fait plus autorité dans l'école, le jettent dans le plus grand embarras. Enfin, toutes réflexions faites, il se décide pour la saine doctrine et pour les trois unités.

« Ma tragédie aura-t-elle cinq actes ou n'en aura-t-elle que trois? Les grands maîtres ont toujours mis cinq actes à leur action; je suivrai donc leur exemple. » Cette nouvelle résolution prise, il faut commencer; car bien commencer est tout, parce qu'il ne faut pas mettre, comme le dit Horace , au milieu ce qui doit être à la fin, ni au commencement ce qui doit se trouver au milieu. De plus il faut, suivant le précepte de Boileau, que le trouble aille toujours croissant de scène en scène, et que l'intrigue, arrivée à son comble, se débrouille sans peine et sans miracle. Ce n'est pas tout : chaque personnage doit parler et agir constamment d'après le caractère que l'auteur lui a donné; il faut de plus, et ce n'est pas une petite affaire , il faut que la versification soit aisée, élégante, et qu'elle ait de la couleur. Ah ! que de choses, et encore que de choses il faut pour consommer cette œuvre diabolique, que nous appelons tragédie !

Comment donc se fait-il que les jeunes gens qui veulent se faire jouer, présument ordinai-

rement, assez d'eux-mêmes pour croire qu'ils pourront chausserlecothurne?C'estque n'ayant éprouvé encore aucune difTiculté dans la composition de petites pièces sans conséquence , et dans lesquelles réussissent des talens médiocres, ils pensent qu'après avoir ainsi essayé leurs forces sur de petits théâtres, il leur sera facile de triompher sur celui dont dépendent les grandes renommées ; ou c'est peut-être que leur jeunesse les empêchant d'acquérir cette connaissance du cœur humain et des mœurs dominantes, laquelle ne peut être que le fruit de l'expérience de l'âge mûr, ils jugent qu'il est plus aisé de réussir en travaillant sur des sujets historiques, dont les personnages ont déjà été dessinés, et des mœurs desquels il n'est pas difficile d'off"rir la peinture, d'après les mœurs bien connues du temps où ils ont vécu.

Nous revenons à notre jeune auteur, que nous considérons, sans craindre de nous tromper, comme le type de tous ceux qui se précipitent dans la carrière dramatique, sauf quelques rares exceptions qui confirment la vérité de ce que nous avons dit.

Dés l'instant donc qu'il a eu le bon esprit de rappeler à sa mémoire ce qu'il a lu, dans nos bons écrivains tragiques, sur les règles de leur

art, il se ract tout entier et sans réserve au travail. Son imagination, exaltée par son sujet, se remplit d'images; ses idées se multiplient, se heurtent, se confondent; jour et nuit, son esprit va, vient, se replie sur lui-n\éme, fait des excursions hors de son sujet, et y revient, pour le quitter encore, et ensuite pour y rentrer. A quoi ahoulira tout ce travail ? à trouver l'exposition du sujet dans la première scène. Écoutez, lecteur; nous ne serons pas aussi longs pour raconter les travaux de notre jeune écrivain , qu'il Ta été pour se préparer un triste refus.

Après six grands mois, pendant lesquels il a tout négligé jusqu'au soin de sa propre personne, n'a eu l'esprit préoccupé que d'un seul objet, a perdu le sommeil, l'appétit, et presque la raison, au point de se faire passer pour monomaniaque, il a mis enfin la dernière main aux cinq actes de sa tragédie. Dans la joie qui le transporte, il a pourtant l'heureuse idée de soumettre son pénible travail à quelques personnes qu'il croit capables de lui donner quel- (jues bons conseils. Les uns lui font observer (ju'il a mal choisi son sujet; les autres, que l'action en est mal exposée, et les scènes mal intriguées; un autre accuse sa versification d'être inégale, lui moM(M> des liiades pleines de verve,

24o VIE PUBLIQUE

énergiques, rapides, et d'autres morceaux lâches, sans couleur, prosaïques. Ces avis divers exaltent et irritent son amour-propre, et bouleversent ses idées. Il reprend son travail, et passe plusieurs semaines à y faire les corrections qui lui ont été indiquées.

Lorsqu'il croit avoir accompli son œuvre, qu'il a bien raison d'attribuer au démon, par la peine indicible qu'elle lui a coûté , il la porte à l'un des premiers acteurs du Théâtre-Français, à qui un de ses amis l'a bien voulu recommander. L'accueil qu'il en reçoit, lui fait espérer que sa pièce sera bientôt présentée et lue au comité. Il sort tout joyeux , et bien persuadé qu'il ne tardera pas à en recevoir de bonnes nouvelles. A peine quinze jours se sont écoulés, qu'il retourne chez son protecteur. (( Ah ! lui dit celui-ci, vous me paraissez bien pressé. Apprenez, mon cher, que malgré ma recommandation, votre pièce ne passera qu'à tour de rôle, et que dans ce moment le comité en a cinq ou six , toutes de jeunes gens de votre âge, et trois ou quatre d'anciens auteurs, qui tous sont protégés par des hommes et des femmes de la plus haute distinction, ou par des succès antérieurs. Attendez encore un mois; je vous marquerai le jour où vous serez ad-

DES FR A NÇ A.IS. 24l

mis à lire votre tragédie. Il serait inutile de revenir. »

Notre jeune homme se décide donc à attendre encore un grand mortel mois. Ce temps s'écoule^ et point denouvelles. Enfin, au bout de six mois, il comparait devant l'aréopage tragique, et lit sa pièce, avec toute l'âme, toute la chaleur qu'on peut imaginer. Cette lecture faite, on lui donne quelques éloges, et on le congédie, en lui disant assez froidement que le comité lui fera connaître sa décision. Le maladroit! il n'a fait sa cour qu'à un acteur; et, beau garçon, il ne s'est présenté chez aucune actrice; et il a mal distribué ses rôles.

Après avoir attendu encore six mois, avec une impatience journalière, la décision du comité, il reconnaît enfin que l'existence la plus malheureuse est celle d'un jeune homme qui compose une tragédie.

MAÎTRES AMBULANS DE LANGUES, d'ÉCRITURE,

d'arithmétique, de danse.

Sous l'ancienne monarchie, une foule de maîtres de langues, presque tous en habit noir ou brun, et portant des cheveux courts, battaient le pavé et sautaient les ruisseaux de Pa- 2. lô

ris pour aller donner chez les bourgeois des leçons de langues française, latine, anglaise, italienne. C'est ce qu'on appelait et qu'on appelle encore aujourd'hui courir le cachet. Le maître le plus actif et qui avait le plus de leçons journalières à donner, pouvait se faire un revenu annuel de plus de quatre mille francs.

Les maîtres d'écriture et de calcul se regardaient comme des hommes non moins import.ins que les maîtres de langues. Une ëcritoire , deux ou trois plumes enfermées dans un cornet, un canif, étaient des instrumens qu'ils ne quittaient jamais. Il y en avait de mieux huppés que les autres, et leur costume dépendait de la qualité et de la fortune de leurs pratiques. Les plus élégans étaient ceux qui donnaient des leçons à des enfans de banquiers et d'autres riches bourgeois, et ceux qui avaient été adoptés par le parlement comme experts en écritures. Ceux dont la clientelle ne se composait que des enfans des petits rentiers et des petits marchands , annonçaient au public ce qu'ils étaient par un habit noir ou gris, râpé, et par une plume qui dépassait par une de ses extrémités une gouttière de leur chapeau à trois cornes.

Ces messieurs, qui se donnaient alors le titre modeste de maîtres écrivains , ont voulu

DES FRANÇAIS. lù^

depuis s'élever jusqu'au professorat, et se sont dits pompeusement professeurs d'écriture. La ronde, la coulée et la cursive tout court, étaient les seules figures des lettres, enseignées par eux, avant qu'ils eussent adopté la curswe anglaise y qui aujourd'hui est presque généralement en usage dans les bureaux. C'était aux jeunes gens élevés dans la maison paternelle, ou qui venaient d'achever leurs humanités, qu'ils étaient appelés le plus souvent à donner des leçons. On n'ignore point qu'autrefois les élèves des collèges et pensionnats n'y apprenaient ni les principes de l'écriture ni ceux du calcul, et que tel jeune homme qui avait remporté une foule de prix, même celui d'honneur, rentrait au sein de sa famille, après six années d'étude, avec une écriture presque illisible. C'était alors que, s'il était destiné au commerce, ou à l'étude du droit, ou à un emploi dans les bureaux du gouvernement, il était livré au maître écrivain, qui lui apprenait en même temps les quatre règles de l'arithmétique, avec celles de trois et de compagnie.

Les personnes de distinction ne chargeaient que très - rarement les maîtres d'écriture de donner des leçons à leurs enfans, qui, pour la plupart, n'avaient, comme leurs pères, qu'une

244 ^'ï^ PUBLIQUE

(•crilure presque indéchiffrable, et passaient leur vie dans une ignorance absolue des plus simples notions du calcul. Pour ce qui est des filles nobles ou bourgeoises, à peine savaientelles former leurs lettres, même après avoir été enfermées pendant cinq ou six années dans un couvent. Les exceptions étaient rares, et sur cent demoiselles, nous ne pourrions qu'en nommer deux ou trois dont l'écriture était aussi lisible que correcte.

La révolution fut le triomphe des maîtres d'écriture. Comme l'étude du grec et du latin n'absorbait plus le temps des jeunes gens de dix à quinze ans, et que le plus grand nombre des maisons d'instruction avait été entraîné dans la chute de l'Université, les pères de famille , qui ne voyaient plus d'autre carrière ouverte à leurs fils que le commerce, findustrie, le barreau, ou les bureaux, s'ils pouvaient les soustraire aux réquisitions , ne s'occupèrent plus que de leur faire donner une belle main, et des leçons qui pussent les rendre bons calculateurs. Dès-lors l'art de l'écriture fit, de jour en jour, de rapides progrès , en prenant des formes nouvelles, calculées, pour ainsi dire, sur les plus exactes proportions de la géométrie. Enorgueillis de leurs succès, les

maitres écrivains n'hésitèrent plus à s'arroger le litre de professeurs d'écriture et de calcul.

Le nombre de ces nouveaux professeurs ne fit que s'accroître par les longues guerres que nous eûmes à soutenir contre les puissances de l'Europe, depuis 1792 jusqu'en 18 14- Plusieurs cessèrent de courir le cachet et ouvrirent chez eux des cours, annoncés sous les galeries du Palais -Royal et ailleurs, par des tableaux modèles , véritables chefs - d'œuvre d'écriture. Cinq ou six autres, au nombre desquels on vit une femme, s'établirent dans de petits cabinets du passage de la seconde cour du même Palais à la cour des Fontaines. C'est là que les officiers en retraite et (jui sollicitent une pension ou la décoration de la Légion- d'Honneur, font rédiger leur état de service; que d'autres personnes , qui veulent présenter des pétitions ou des mémoires aux différentes autorités, vont implorer le secours de ces plumes vénales ; que la jeune fille amoureuse va se faire écrire une lettre, soit en réponse à une déclaration d'amour qu'elle a reçue, soit pour marquer à son amant un rendez-vous, soit pour se plaindre de son indifférence ou de son absence.

Coniidens de toutes sortes d'allaiies , ces

écrivains se regardent comme obligés au même secret que les confesseurs. Pourvus d'une certaine dose d'instruction relative à leur profession, ils entendent parfaitement la manière dont il faut s'énoncer à l'égard des personnes des divers états de la société, depuis le monarque, pour ainsi dire, jusqu'au berger. Le style des pétitions et requêtes leur est parfaitement connu; mais le style erotique est celui qu'ils possèdent le mieux. Nous devons ajouter qu'au talent d'une belle écriture et à celui de rédiger des mémoires et de composer des lettres d'amour , plusieurs d'entre eux réunissent celui de la poésie légère , sans qu'ils s'élèvent néanmoins au-dessus de la chanson, de l'ariette, du madrigal, du bouquet de famille, du quatrain et du logogriphe.

Comme on a toujours dansé en France, le royaume a toujours été fourni d'un bon nombre de maîtres à danser, ou , si l'on veut , comme le prétendent ces messieurs, de professeurs de danse. Il en a toujours été de ces artistes comme des maîtres d'écriture, avec cette différence que la considération dont ils jouissaient autrefois et dont ils jouissent encore plus aujourd'hui , est en raison bien directe de la frivolité de leur art. Un maître à

danser en réputation dans le grand monde, quel homme d'importance ! quel heureux mortel ! aussi, quelle suffisance et quel orgueil ! Si un artiste coiffeur a souvent le privilège de contempler en toute liberté les appas de la belle dont il arrange la chevelure véritable ou empruntée, il peut à loisir considérer les jambes fines et les jolis pieds qu'il met en mouvement.

Pendant les affreux jours du gouvernement révolutionnaire, comme les jacobins et les jacobines étaient les seuls qui dansassent, les grands maîtres du menuet, de la gavotte et de l'allemande se trouvèrent condamnés à un repos bien funeste à leur bourse, et forcés de céder leur place aux maîtres d'un ordre inférieur. Ceux-ci trouvèrent plus de pratiques qu'ils n'en désiraient, parmi les citoyennes des faubourgs Saint- Antoine et Saint -Marceau, dont les pères ou les jeunes maris se montraient indilVérens aux scènes sanglantes qui se passaient sur la phice de Louis XV ou à la barrière du Trône.

Après le g thermidor, les joies et les danses recommencèrent avec d'autant plus d'éclat et plus généralement qu'elles avaient été plus long-tenqjs comprimées. Alors, il n'y eut pas une seule jeune lille (|ui ne s'empressât de

prendre des leçons d'un art si propre à la faire distinguer dans les réunions publiques et particulières. Aussi les maîtres à danser de courir de tous côtés, leur violon sous le bras, ou sous la redingote, d'aller enseigner leur art charmant de maison en maison, et de ne rentrer chez eux que le soir, haletans de fatigue et tout couverts de sueur. Ce fut à cette même époque où tant de familles déploraient la mort tragique de leurs chefs et de ce qu'elles avaient de plus cher, que Ton vit s'établir des danses sur le terrain de l'ancien cimetière de Saint-Sulpice.

Les professeurs de danse eurent plus que jamais la vogue sous le consulat et sous l'empire. La cour, les palais, les hôtels, les pensionnats de jeunes demoiselles, les maisons des banquiers, toutes les portes, en un mot, leur furent ouvertes; toutes les belles s'empressèrent de recevoir leurs leçons.

Ce fut alors une révolution complète dans l'art chorégraphique. Les maîtres de danse, afin de se rendre dignes de la confiance de leurs pratiques, et d'augmenter leur réputation, s'occupèrent d'inventer de nouvelles figures, de nouveaux pas, de nouvelles contredanses, ou à emprunter à l'étranger ce que leur génie ne pouvait imaginer. Ce fut ainsi que la walse,

DES FRAîfÇAIS. S/^Q

exécutée lourdement par les danseurs et les danseuses de la Germanie, fut importée en France pour le désespoir des mères de famille et des époux. Cette danse lascive fut d'abord, et pendant plusieurs années, à la mode dans les grandes maisons et chez les bourgeois. Aujourd'hui elle n'est plus guère en usage que dans les bals les plus communs et les guinguettes.

Aujourd'hui les professeurs de danse doivent, pour se procurer de belles pratiques, avoir fait leur cours au Conservatoire. Avec cette condition, ils peuvent espérer d'avoir pour élèves des jeunes gens et des jeunes personnes des familles les plus distinguées; mais sans elle, ils ne peuvept prétendre qu'à des élèves de la moyenne bourgeoisie et des étals inférieurs de la société.

Ainsi que les coiffeurs en réputation, les professeurs d'écriture et ceux de danse, qui ont la vogue, ne vont donner leurs leçons que transportés dans un élégant cabriolet qui leur appartient. Ce serait en effet une inconvenance bien nuisible à leurs intérêts, s'ils se présentaient devant un élève, garçon ou demoiselle, avec des souliers ou des bottes tachées de bouc, et quelques éclaboussurcs à leur pantalon. De

25o VIE PUBLIQUE

cette manière, tel de ces brillans artistes peut donner dix leçons de son art , depuis dix heures du matin jusqu'à cinq heures du soir, et gagner au moins deux pièces d'or de 20 francs.

Les leçons des maîtres de chorégraphie, qui jouissent d'une renommée un peu étendue, se paient chacune 5 fx^ancs, au moins, et souvent elles ne durent qu'une demi-heure. Il en est dont le prix s'élève jusqu'à une pièce d'or. Autrefois l'écu de six livres était la plus haute rétribution que le plus habile maitre pouvait espérer pour une leçon d'une heure. Ceux d'un ordre inférieur, pour la plupart, ne reçoivent qu'un cachet de 2 francs, ou seulement même de i franc 5o centimes. Ils n'ont point de cabriolet en propriété , et n'en louent point. Il en est qui sont assez désintéressés pour aller à pied, à deux lieues de la capitale, pour la modique somme de 3 francs. Toute leur toilette de pied consiste à faire décrotter leurs souliers en sortant de leur logis. Cependant plusieurs d'entre eux pourraient lutter avec avantage contre leurs opulens rivaux.