JEUNESSE

OU

Supplément aux trois premiers Livres de mes Mémoires.

ji:)if!i,i/i:4

»e|^«l« M» WÊadmmmmt^ InmnP* WÊt^m départ jfmr VîmÊÊÊHmt de Iffe«wled« elles lee Vrèree HeraYee.

Étudier sa propre vie * et môme « mettre à no son 1790 cœur et sa vie devant ses frères » (v. préf. * p* xym) , à m'a toujours paru une chose utile et par conséquent lé- 1798 gitime. Je l'ai dit et redit * en réponse aux dites et aux redites de ceux qui trouvent mauvais qu'on parle de soi. Je ne suis pas le seul à aimer les biographies et les mémoires. Ceux qui n*aiment pas ce genre ne sont pas tenus de lire cette sorte de production ; mais ils feraient bien de se souvenir en même temps que dans les points oh des personnes également bien intentionnées diffèrent de vues, il faut savoir se supporter et même se respecter réciproquement. Sans cela le danger du pharisalsme est à la porte.

Je reprends donc quelques détails de mon histoire, que ' je n'avais pas voulu donner avant d'avoir tracé les traits principaux de ma vie. Je ne pourrai éviter quelques.légères répétitions , puisque ceci est un supplément à une ^ histoire déjà donnée ; mais ces répétitions ne seront ni longues ni fréquentes.

On ne peut intéresser aux petites choses qu'en les liant à de plus grandes. Je cherche donc se qui se pas-

1"90 sait dans te niondo , ii l'époque où mon bisaïeul qiiitlail à le Dauphiné pour échapper aux cruautés fie celte église

1798 romaine qui préleud filrc la seule vraie, el pour se rerulrc à Genève, alors l'aeile des martyre. C'élail vers 1720. La persécution contre les protestants , un moment ralentie on France par l'insurreclion prodigieuse des Cévennes , so réveillait. La voix des prophète» d'alors venait de s'éteindre: le noble ElieMarion était mort, seul et sans amis, en terre étrangère, le 29 novembre 1713, au lazaret de Livoume, à l'âge de trente-trois ans. Bossucl était allé rendre compte pcn d'anQéesaHparavanl(1704): Wesley el Zinzendorf vivaient déjà, âgés l'un de dix-sept ans, l'autre do vingt.

Lo malheureux Louis XIV, adultère, despote, persécuteur . bon catholique , qui eut le malheur plus lard d'être loué par Voltaire, avait expiré [1715] dans les remords , commo Charles IX et pour la même raison. Uermhout naissait.

Les protestants de France n'ayant pas, à cette époque, la permifisioD d'abandonoer leur malheureuse pairie , ménae en y laissant tous leurs biens, mon bisaïeul, cullirateur dans le Dauphiné , fut obligé de quitter BeaumotA , près de Valence , sans rien emporter avec lui àe toaX ce qu'il possédait, et caché, à ce qu'on m'a dit, dans un diar de fumier , pour venir se rendre à Genève , où il se maria eu 1727.

En 1733 naissait mon aïeul; et en 1764 mon père; douce créature, toujours sereine, pure et flexible 1 Cest à cet humble chrétien , si peu connu , que se rattachent iacontestablemetU, non sans doute comme à leur cause , mais dans l'ordre des temps el par le fait , tes premiers mouvements du réveil religieux de Genève et de la lan- ^e Trançaise (Uém., I, 1K).

Mon père et ma mère étaient , à ma naissance , dans

la plus profonde pauvreté ; et s'il était chrétien de n'ap- 1700 peler honorable * comme on le fait si souvent » que les i familles qui ont quelque fortune « ma famille , à ce 1798 compte-là « ne l'était pas du tout* Mes parents m'ont souvent répété qu'ils s'étaient couchés plus d'une fois sans souper. Mon bisaïeul ayant été ruiné par l'exil , comme on vient de le voir , son fils , entr^dné dans la même ruine , dut embrasser la première condition qui se trouva à sa portée : il se fit cordonnier ; mon père aussi le fut à son tour dans son enfance ; il l'était môme encore lorsque je naquis. Et quoique ses talents et son activité extraordinaire l'aient porté , peu après , à Tétat d'instituteur, je me rappelle encore cette petite boutique, ' située aux Étuves * où il exerçait son premier métier , dans la plus grande pauvreté : car son père ne hii avait laissé que des dettes et aucune éducation : il fallut qu'il fît tout par lui-môme. On ne peut guère se représenter tous les obstacles qui pèsent sur celui qui se meut ainsi dans les couches les plus basses de la société.

Je naquis le 1 0 juin 1 790 ; rude année. La révolution française venait d'éclater. C'est cette môme année que furent supprimés les ordres religieux, et la noblesse héréditaire abolie. Ninms ab integro seclorum nascilur ordo.

Il est peut-être assez rare de se rappeler une première impression de la vie : j'ai pourtant, un souvenir très-net de ce genre ; c'était probablement quelque fête de famille, quelqu'une de ces joies que les plus pauvres réussissent quelquefois à se donner, et qu'il fout bien se garder de leur reprocher. J'avais alors peut-être trois ou quatre ans. Tout ce qui m'en reste , c'est que je fus tiré un soir de mon lit , et porté tel quel dans une chambre qui me parut toute resplendissante de lumières. On sait qu*il n'en faut pas tant pour éblouir les sens tout neufs et très-impressionnables d'un nouveau venu dans le monde :

ITUO îl y asail peul-ôlrc sur la table cinq à six bougies — i bougies de snif bien entendu : — il s'y trouvait proba- (798 blement aussi le reflet des verres , la blancheur d'une nappe : bref voilà mon premier souvenir de la vie ; josle image du pauvre et faux éclat de cette vie tout entière. Ce fut ma mère qui eut la bonté de m'appreodre à Hre. Pendant que mon père commençait par une simj^e école son futur institut , sa laborieuse compagne enseignait à lire à de petits enfants. Assise sur une chaise de paille , ayant devant elle un de ses petits élèves également assis sur un banc de six pouces de haut, et (oumanl le livre vers l'enfant , elle nous montrait les lettres avec une aiguille à tricoter. Que de soupirs et de douleurs! Je fus très-lent à apprendre.

I Mais la musique arriva plus v!te, du moins pour ce qui

^H CoDcemc le goût , et sans que j'en eusse conscience. Je ^B me rappelle, quoique confusément, que vers Tàge de cinq ans , m'amusant à genoux devant une chaise , je chantais , sans aucune penbée reliineuse du reste , le premier Terset du psaume 116, paroles et musique. Mes parents émerveillés me laissèrent aller jusqu'au bouL, puis me témoignèrent une grande satisfaction, et me dirent que j'étais « bien sage. » Je fus très-étonné de cette approbation ; car je n'avais pas songé à foire ni bien ni mal. Du reste, je suis loin do blâmer des parenis qui encouragent un enfant dans ce cas : c'est une mauvaise austérité que celle qui craint de donner, dans une juste mesure , des témoignages de satisfaction à un enfant , et même à l'homme fait. Une personne qui ne vous approuve jamais est mal venue dans ses jugements défavorables ; on ne l'écoute plus ; et elle ne le mérite pas non plus.

Il est possible que le goût pour la musique ait été développé chez moi par une circonstance particulière. Itlon père s'était mis à donner des leçons de chant , deux ou

trois heures par soirée ; et je dormais dans Talcôve de la 1790 chambre où se donnaient ces leçons, tous les jours. i

Sous le rapport moral. . . Ici je suis saisi d'entrée par une 1798 de ces observations générales qui seules donnent quelque importance à une histoire personnelle. Plus je réfléchis sur les différents caractères des hommes , sur celui des autres aussi bien que sur le mien, plus je suis frappé de . ce fait qui se présente à mon esprit avec une évidence irrésistible ; c'est que , abstraction faite de la puissance illimitée de la grâce divine pour changer et sanctifier nos cœurs , nous naissons tous avec notre caractère tout fait , avec notre nature toute prononcée ; et que cette nature , ce caractère se lient de la manière la plus intime au tempérament que nous apportons au monde. Je tiens à répéter l'observation que je viens de faire , relativement au pouvoir de la grâce d'en haut , pour modifier , rectifier et sanctifier plus tard nos dispositions natives ; mais, cette limitation faite, mon observation reste à mes yeux tout évidente. Le mot même caractère signifie, dans la langue du peuple à qui nous l'avons emprunté , une gravure , une ciselure , une image empreinte ; et ^ dans la bible, Jésus est appelé le <x caractère de Dieu » (Héb., 1.3.), c'est-à-dire son empreinte. Nous naissons tous avec notre empreinte.

Sans doute on pensera , et très naturellement , que cette observation pourrait nous mener bien loin ; et je le crois moi-même. Mais qu'elle nous mène oii elle voudra ; toute vérité , dès qu'elle est bien constatée , doit être admise et reconnue ; et je crois que ceci en est une : révangile reste là pour nous préserver de tous les écarts de notre faible raisonnement : je me borne à constater un fait.

Je voulais d'abord , pour être plus sûr de ne pas me tromper , restreindre mon assertion à moi-même : mais

i79() jo uc te puis. Outro lo spectacle de la société , j'ai vu i pcmlaoi trente-six ans passer sous mes yeux udo ootn- 17U8 brcusc famille ; et jo dois dire que cliez mes en&Dts , comme chez moi, comme chez toute autre personne qac j'ai pu observer, j'ai vu l'être développer successivement tout ce qu'il avait anooncé des les premières années , je dis môiuo, dès les premiers mois de son existence. Flexibilité ou entêtement, rranchiâe ou mcosongc, lâciieté oa courage . avarice ou générosité . affection naturelle oo .froideur égoïste, activité ou imrcsse, politesse ou im- L.<^li(esso , pcD^iant mémo à la piûlé ou froideur pour die, tout cela l'enfanl t'apporte avec lui, comme une B ou un chardon apportent a\'ee eux leurs feuifles on rs piquants. L'éducation, et surtout la grdco, je lai 11 dit deux fois, viennent ensuite affaiblir, diriger, ictilior, rarement détniiroà fond les mauvaises dispoi, puiacuUiver les bonnes, les Iwnnes dont le germo é, quoique inaperçu, dans les

Cette observation me paraît sauter aux yeux de quiconque observe ; et l'Écriture nous la confirme d'ailleurs en mille manières.

On me demandera peut-être pourquoi j'insiste sur ce sujet. Je réponds que tout ce qui est vrai est bon ; et que telle vérité, dont on ne voit pas l'emploi immédiat, finit toujours par révéler cet emploi en son temps. Mais d'ailleurs il n'est pas difficile de trouver sur le champ , dans le cas actuel, une application importante à notre observation; sans justifier le mal, elle est éminemment prc^ire à nous rendre indulgents envers nos semblables , et humbles quant à nous-mômes , puisqu'elle nous montre que, dans la plupart des cas , nos vertus, quand nous en avons, ne sont qu'une obéissance à quelques incUDations, et le péché un esclavage qui ne peut se détruire que par

la grâce divine. Enfin, et surtout, celte observation four- 1790 nit un grand avertissement aux parents et à tous les â instituteurs. Cet enfant que vous avez devant vous , a 1*798 probablement plus de pensées, plus de nobles qualités à cultiver, ou aussi plus de mauvais penchants à combattre que vous ne l'imaginez. Sous tel ou tel rapport, vous ne lui donnez que cinq à six ans ; il en a peut-être quinze ou seize dans ses instincts. Prenez-y garde : je sais bien ce que je dis.

En repassant cette portion de mon ouvrage , je suis singulièrement surpris do voir , très-fortuitement , un écrivain célèbre du jour, une femme philosophe, qui a le malheur d'être incrédule , tomber , comme moi , dès les premiers pas de Y Histoire de «a tne (1 ), sur le même sujet qui m'occupe ici.

c Nous apportons en naissant [dit-elle] des instincts qui ne sont qu'un résultat du sang qui nous a été transmis , et qui nous gouverneraient comme une fatalité terrible , si nous n^avions pas une certaine somme do volonté [qu'ailleurs elle appelle îa grâce], qui est un don tout persùnnel accordé & chacun de nous [dit-elle encore] par la justice divine.

u... Nous ne sommes pas absolument libres

Jean- Jacques Rousseau pensait que nous étions tous nés bons ,

éducables ; et il supprimait ainsi la fatalité (2). Mais alors comment expliquait-il la perversité générale qui s'emparait de chaque homme au berceau pour le corrompre, et inoculer en lui F amour du mal ? >

L'auteur fait encore d'autres réflexions et d'autres tâtonnements très-curieux sur ce sujet insondable ; mais je ne puis m'y arrêter ; et je reviens à mon histoire.

Sans doute je désire passer rapidement sur ma première enfance: mais je crois pourtant pouvoir en donner

(1) Voir la Presse du 7 octobre 1854.

(2) Ce mot désigne chez Tauteur ce que la théologie appelle le péché originel (Rom,, 5, 12 à 21).

noo quelques Irails. Malgré quelques apparences coDlraires, & elmôme, tranchons le mot, malgré une malheureuse ITW brusquerie dans les Termes, l'un des traits les plus caractéristiques do ma vie , fut , dès mes premières années , j une vive sensibilité. Mon père m'a souvent raconté que,

taudis qu'il me tenait , âgé do quatre ans , sur ses genoux , chantant selon son habitude quelque beau cantique , 11 me voyait des larmes aux yeux. Il me demandait ce que j'avais; et je ne savais naturellement pas le lui dire- Mais c'était évidemment un instinct religieux.

ID'un autre cAlé cette sensibilité donnait la main à sa IBroche parente, une forte dose de sensualité. Mais, il faut ^reconnaître, il y a des sensualités de différentes sortes, les unes bien plus délicates que les autres. Cette dispositiou, surtout quand elle porte sur la gourmandise , se présoute habilucUemenl comme quelque chose de bas et dé grossier : à présent que je suis bien loin de i'évèaemcnt el très-impartial , j'osti dire que cette dernière jouissance même se présentait à moi sous une forme beaucoup moins matérielle et allait quelquefois jusqu'à UD treasaillement de bonheur qui ressemblait beaucoup à des jouissances plus intellectuelles! Singulière contradiction, sans doute introduite par l'entrée du péché dans le monde , qu'il faille tenir en bride et , dans bieo des cas, repousser des jouissances et des penchants que nous n'avons nullement provoqués , et qui se préseotent souvent avec une puissance irrésistible 1

Le pauvre enfant sensuel avait aussi une admiration inex[Himabte pour les beaux habits et les belles robes ; le tout, sans savoir encore tout ce qui pouvait se cacher sons ces godts. Quel bonheur d'avoir un habit neuf 1

Il y avait une autre classe d'objets, plus grave et moins dangereuse, qui produisait sur moi de ces émotions pro-

fondes ci solennelles qu'éprouve souvent, sans (pi'on s'en 1790 doute, l'âme d'un enfant : ce pouvaient être les objets les ù plus vulgaires , dès cpi'ils portaient le caractère de la 1798 profondeur, du sombre ou de la solitude. Les jardiniers de Genève , par exemple , ont en quelques endroits de vastes puits, dont ils tirent l'eau au moyen d'un manège attelé d'un cheval : ils appellent cela des puiserandes. Impossible de dire le saisissement, le tremblement mêlé de bonheur et de respect , avec lequel je jetais les yeux dans les mystères de ce Tart^re^ et entendais le bruit de l'eau retombant en partie dans son sein, puis l'écho de ce bruit contre les parois du puits ténébreux. Les souterrains de nos remparts , même les simples allées sombres de nos anciennes rues basses, les rues écartées et étroites, une cave même, produisaient chez moi des tressaillements et des sensations qui équivalaient à la plus haute poésie.

Un autre objet , bien humble , me causait la même impression , assez profonde pour que je m'en souvienne au bout de soixante ans. C'est le cri d'une girouette pendant un orage de nuit. Son sifflement solitaire et plaintif s\ir le haut des toits , emporté et allongé par l'ouragan comme un gémissement , me causait de ces serrements de cœur et de ces délicieux déchirements qui ne peuvent se comprendre que par ceux qui les ont éprouvés. Je les retrouvai plus tard, de huit à douze ans, dans les noms sauvages de Tobolsk , d'Irkotsk , de Eamtschatka , et surtout à la pensée du cap Nord.... de ce cap Nord, sombre et silencieuse solitude qui me ravit encore à sa seule pensée 1 Heureusement que je l'ai vu dans le Magasin Pittoresque !

Pour finir par quelque chose de plus gracieux, je rapporterai une exclamation de bonheur que je fis , à ce qu'on m'a raconté, vers l'âge de six ou sept ans dans une de nos promenades de famille. Malgré l'absence totale

a d'une éducation première, oi malgré la société au milieu i de laquelle il avait vécu par profession, mon père n'avait K9ft que des goûls simples et beaux : c'était la promenade , les fleurs , la musique , et la conversation avec ses enfants ou avec quelques amis. Un j<mr, quelque dimanche sans doute , ou quelque jour de fête , nous étions allés faire une de nos promenades. Nous avions pris . comme de coutume, notre goûter avec nous ; et nous étions assis à l'entrée d'un beau verger, lorsque tout à coup je m'écriai ■ « Mais que nous sommes heureux ! Un verger, des Betirs. I du pain , des pommes et do In (omme ! » [C'est le nom

^^H genevois d'une espèce de fromage.) ^^H '' Dans ces promenades de famille nous emportions avec ^^H nous quelque jolie lecture, et nommément le Voyage du ^^^'Chrélien de Bunian. D'autres fois, et très-souvent même, ^^B mon père nous improvisait de petits romans , toujours ^^K tQoraux , cela va sans dire. Il était inépuisable dans ce ^^K^)genre : et nous n'étions pas des auditeurs difficiles. Seu- ^^^ IcmenI j':ii lrouv.^\ plus tard, <]ue ces histoires avaient le défaut de celles de Berquin et de son théâtre : la verta finissait toujoufs par être récompensée en beaux déliera comptants , ou par quelque brillant mariage.— Du reste la conduite de mon père était un éclatant correctif à ce petit défaut littéraire et même religieux que je lai reproche.

Si, dans tousces récits, je mentionne plus souvent mmi père que ma mère , c'est hélas I que ma mère entrait trop peu dans celui de nos sentiments qui revenait le plus souvent dans notre vie de famille. Après avcnr fréquente pendant quelque temps , et elle la première , le petit troupeau des Frères Moraves , dans lequel elle introduisit mon père , elle se laissa détourner de ta foi par le relâchement ou la conduite peu chrétienne de quelques personnes qui fréquentaient les assemblées ; et elle en

vint môme pour un temps à repousser ouvertement Té- 1790 vangiie. Plus tard elle lui fut moins hostile ; et f espère à (|u*olle est morte dans la paix de Dieu ; mais on conçoit 1798 pourtant comment elle figure peu dans l'histoire d*une enfance toute religieuse. Sans doute , je ne puis quitter ce pénible sujet sans dire combien je me reproche de n'avoir pas toujours supporté assez chrétiennement cette incrédulité de ma mère , aussi longtemps qu'elle dura , et surtout de n'avoir jamais honoré suffisamment, comme je l'aurais dû , ma foi par mes œuvres. Ce sont des souvenirs humiliants.

Pour terminer ce qui concerne cette période de ma vie , j'ajouterai que c'est vers ce temps , en 1 798 , que Genève eut le malheur de tomber aux mains de la république française.

Du reste , française ou suisse , Genève portait dè»-lor8 dans son sein, par le dépérissement de la piété, le germe de la honte dans laquelle elle se trouve maintenant pion* gée. Un état où régnent les principes vraiment évangé* liques résiste également à l'impiété et à la superstition : l'incrédulité au contraire, quelque nom qu'elle porte, est impuissante contre les deux. Or on a vu (t. I, p. 22, 25, 32» 163) ce qu'était alors la foi dans Gojiève. Lescon* ducteurs de cette église avaient subi dès longtemps l'affront d'être loués par les Encyclopédistes

Ajoutons, pour nous consoler dans ce triste sujet, que si Genève est menacée dès-lors par l'église romaine , et si l'Angleterre même se voit attaquée par elle , Rome par contre, et l'Irlande inclinent au protestantisme. Ainsi la mer envahit certains rivages pendant qu'elle en laisse d'autres à découvert. Et puis Genève , Rome et Londres passeront ; mais ton évangile , ô Dieu , ne passera jamais.

h Nruwlrd ( pré» de Cahleaci

î^ 11 entrait dans la nature de mon père de vouloir don-

4 ner îi ses enfants une éducation dont il regrettait tous les

t80ï jours de n'avoir pas joui lui-m^nie. Comme membre du

^^V petit troupeau des Frères Moravcs dont nous venons de

^^^B; parler , il se ti'ouva en rapport avec un frère de celle

^^B '^lisc qui venait ù Genève chercher des élèves pour

^^^K.nnstilutde Neuwied, et il se décida à m'y envoyer. Mats

^^^ l'argcnl? Il emprunta. Comme il travaillait, et Iialiitiiel-

lement dix-huit heures par jour , quelquefois vingt , et

que d'ailleurs c'était dans un but élevé et dod personnel

qu'il agissait , il ne commettait pas , par cet emprunt , le

péché de ces mauvais drôles qui ne savent vivre que

d'emprunts et sur des ressources futures imaginaires : il

a paye en quelques années, non seulement cette dette-là,

mais toutes celles de son père , et d'autres encore de sa

pauvre famille. Sur ce pied là empruntez tant que vous

voudrez : sinon, non.

Je partis donc avec plusieurs autres jeunes Genevois : c'était en 1798. Nous primes en route avec nous quelques Bâlois , au nombre desquels était feu H. le pasteur Linder , avec lequel je restai dès-lors en continnelle relation. Noire connaissance a ainsi duré cinquantecinq ans.

Quel monde nouveau que celui oh j'etitfaiâ eh artivam iMO à Neuwied ! Tout se traitait là en allemand ; et je né sAr vais pas un mot de cette langue ! Mais je m*y fis bientôt.

Le premier souvenir que j'aie de cet établisséttient esl celui d'une petite exhcM*tation religieuse que nous ftdMâMi, quelques semaines peut-être après mon arriva , tin des instituteurs. Les élèves de la pension étaient distribués , d'après l'âge surtout , en chambrées de quinze à vingt élèves ; et je crois que chadune de ces chambrées avait alors toutes les semaines une heure consacrée, nôii à ufiè leçon de religion comme on les donne dans lés cfoUég^s, mais à l'exhortation et à Tédification. Je retrouve , dins ce qui m'arriva « un exemple de plus de cette e^pèëe de prédestination dont j'ai déjà perlé , et d'raie sensibilité religieuse précoce et instinctive. Tôiis mes Camfiradést pleuraient» par suite d'une espèce d'émotion tontagieusèf; mais je crois que c'était moi qui le feisais le plus ; dar quand le frère vint, après avoir terminé son exhortation^ faire le tour de la table le long de laquelle nous étions rangés , poor nous embrasser l'un après l'autre § je mis ^ tant je pleurais , une espèce d'obstination à né pas me laisser lever la tête que j'appuyais sur meé mains, ellesmêmes appuyées sur la table. Or mon attendrissement était si peu rationnel , et tellement le fruit d'une impres^ sion vague , que pendant tout te discours , je n'avaiâf pas compris (je m'en souviens clairement) le mol principal, le mot Heiland (Sauveur) qui revenait à tout moment.

L'éducation scientifique de l'institut n'était pas trèsforte, je crois ; mais on y parlait le bon allemand.

Quant à la vie religieuse de l'établissement, elle flottait évidemment entre les deux forces opposées au milieu desquelles tout se meut ici-bas : l'mie , la forcé de relâchement qui s'attache, plus ou moins comprimée, à toute œuvre dès sa naissance, comme à tout iKMnme religieux

SDPP. , ou T. ui. ii

180U (li>s f^n conversion ; l'auti'C, rimmcnsc force d'impulsion qui avait caractérisé l'œuvre des Fit-'res à son origine.

La première de ces tendances se manifestait, selon iBoi , par quelques symptÛmcs qui me fournissent une nouvelle occasion d'observer chez Tenfant ces penchants tout faits dont je parlais plus tuiut , et dans le cas actuel cette singulière précocité dans les sentiioents religieux que je mentionnais aussi tout à l'heure. J'éprouvai un jour un profond étonneraeiit en m'a percevant que l'un des deux préposés de ma chambre , originaire de la Suisse française , lisait les comédies de Molière ! Et celte impression n'était nullement chez moi du pharisa'isme : il y avait dans mon jugement beaucoup plus d'étonnemont que de blâme. Or qui m'avait appris que les ctMnédies de Molière , que je n'avais jamais vues , ue fussent pas, pour un homme pieux, une bonne lecture? Je cédais prohablomcnt , dans ce jugement, à rinHuencc sérieuse que je trouvais dans l'ctahlissement ; mais, celle influence elle-niônic , qu'est-ce (|ui me portait à la suivre en ce point, mieux même que mon maître , plutôt qu'à céder à l'influence contraire?....

Un autre cas d'austérité instinctive dans les principes, ne parait encore plus surprenant. Un autre de nos mattres, homme assez lettré, nous lisait un jour un petit ré(Ht qu'il avait rédigé d'-une excursion dans les entrons de Neuwied. Il y parlait de la forteresse d'Ehrenbreitstein, située vis-à-vis de Giblence, qui avait paruimpre^ nable, mais qui venait pourtant de tomber au pouvoir desFraaçais. <t Ehrenbreilstein » , liisail-i (et j'entends encore ces mots ) , « ehmals die Ehre , nun die Schaade Deuttchlaruis I (1)}.... Oui; je me rappelle ma profonde -surprise et mon étonœment en voyant un chrétien s'oc-

i(t) Aumfeis la gloire, maû maiiteaant la bonté de rAllemagne.

cuper de politique sans nécessité , et surtout trouver la 1800 honte ou la gloire d'un pays dans qne forteresse prise ou conservée I ... Or n'est-ce pas singulier de voir un enfant de dix à douze ans, très-timide de sa nature, juger aussi sérieusement un homme fait, un mattre à qui il accordait d'ailleurs un respect incontesté ? ... N'étaitrce pas là encore une de ces idées innées , ou tout au moins de ces pré(yspositions qu'on apporte avec soi?

Je puis ajouter à cette occasion que le christianisme m'est toujours apparu , depuis que je me connais, sous sa forme complète et élevée, pour la pratique aussi bien que pour la dogmatique , et entraînant avec lui xm renoncement au monde absolu , sinon dans le fait , au moins dans la tendance vive et sincère vers ce but. Or cela encore qui me Ta donné? Ce n'est pas mon bon père. A droit ou à tort il ne songeait pas à cet idéal : il était très-pieux ; mais il n'avait rien de ces hautes rêveries. Ce n'étaient pas non plus les Frères Moraves de Genève : ils étaient dans le même cas. Encore moins étaient-ce les prédications que j'avais pu entendre dans les temples de ma patrie. Cela venait évidemment d'ailleurs.

Je tirerai du petit événement ci-dessus une autre leçon sur l'attention que nous devrions faire à toutes nos paroles. Voilà un mot qui n'avait rien de marquant, ni en bien ni en mal , dont un enfant se souvient au bout de plus de cinquante ans , et sur lequel il faisait des réflexions sérieuses qui pouvaient influer sur tout son avenir I Prenons donc garde à toutes nos actions , soit devant des enfants , soit devant nos semblables en général ; celles même qui sembleraient le plus insignignifiantes ont souvent leur eflet ; et un mot , un regard , un sourire, un silence, sont souvent plus observés et peuvent faire plus de bien ou plus de mal qu'on ne s'en doute. Comme le bien l'emportait , et l'emporte encore de

des Frères , de mâme que dans toute autre associalion chrétienae , et que d'ailleurs nous devons toujours chercher et dire le vrai, je ne craindrai pas d'indiquer encore quelques petits détails que je ne pouvais entièremeDl approuver dans cette pension. Nous mangions tous à la même table; mais on donnait quelquefois , et m<!me assez souvent, sous nos yeux, une meilleure nourriture, quelques friandises par exemple, aux pensionnaires les plus riches. Si j'en juge par moi-même , et toute gourman(iise ou amour propre à part , je crois que cela tendait à exciter un sentiment pénible chez ceux qui se voyaient placés d'une manière aussi peu délicalo audessous de quelques-uns de leurs camarades.

En fait de tendances un peu aristocratiques, je me rappelle un autro trait qui m'a pareillement laisse un souvenir bien vif et désagréable. Il y avait dans l'église un prédicateur dont la démarche , il faut en convenir , était incroyablement alticre: quand i! s'avançait dans la s{(lle de» assemblées vers la petite tributte pour y foire ly prédication, il balançait forlemeat et tour à tour les deux l)ra«, qu'il tenait roides , et avec an air arrogant que je n'ai jfiniais v^ ailleurs. Uae antre chose encore me choquait (lussi singiitièrement. Comme il Ajt peulaDt quelques temps directeur de l'iostitut , les penàonnairee étaient appelés, selon l'usage, à aller lui foire une viàle dç cérémonie le jour anniversaire de sa MÎ^Dce. Ceci él^it bien . Mais, tandis que tous les directeurs précédaits nous avaient tous embrassés, celui-ci nousdonna à baiser le dessus de sa main , fennée de manière à faire le poing ! Je me rapelle qtie j'en fus vivement choqué ; et j'ai éprouve le môine intiment encore à l'heure qu'il est ; ce Q,'esl pas ainsi que Jésus recevait lea enfants , ni per- SDOue S(U moodfe. .

Mais passons au beau côté. Tai parlé assez au long , iSOD dans mes^deux volumes précédeâfs, de la théologie des Frères , du genre de piété qui les distingue , et de leurs cantiques en particulier , qui , à part certains défauts que j*ai signalés aussi , me paraissent incomparables et inimitables. Je ne parle pour le moment que de Tinfluence de Fesprit de l'église sur l'instilut*

Cet esprit de Téglise , ce prolongement de Timpdlsion primitire, se faisait profondément sentir sous plusieurs rapports. Sans doute les individus, mefmbres de Féglise, ne vivaient pas tous au même degré sous cette influence ; mais on en sentait évidemment le souffle dans Tensemble. Je donnerni pour type de cet admirable esprit un homme que je ne vis pas à Neowied , mais qtri nous montra à Genève le frère lâorave dans tout son idéal ; c'est le frère Jaq. Mettetal « qui venait une fois on deux visiter le tif^oupeau de Geûète de la part de l'église des Frères (t. 1 , 1 56). Tous ceux qui Tout connu sont unanimes à rendre témoignage à la piété profonde et toute particulière de cet homme de Dieu. Or c'est cet esprit qu'on pouvait sentir distinctement aussi à Neûwied. Chez ceux des Frères qui étaient vraiment pieux, on trouvart alors, comme chez les Frères pieux de nos jours , ce caractère particulier que portent jours cantique? , un attachement absolu et complet à Jésus , entraînant un détachement du monde et une vive hoi^reuf dû péché, unis à une profonde humilité ; le tout sans trace d'efforu de la part de Fhomme ; c'est-^à-dire presque en tout point la métne dkposHton de coeur à laquelle le- dier V&scai était parvenu par une toute mitre voie, et qu^il désignait par les mots ^ renonciation totate et douce. » Je ne puis mieux dépeindre ce genre de piété qu'en' citant , entre cent autres versets semblables , ce beau verset des Frères :

MM

— IflÔ ~

IIl'ii lis-moi . Ininlù supri^iue, K aia aùii'Tc ctUiato SeatMe jutqu'au fond , Aimanl la jielilesu Kt ili-tcilaDi san» pesse Tout pi-ché sans cxcepitcm.

Quant à l'horreur dii pcclicS, ulle se faisait senlir il maaicro frappante , en particulier sur le point do la pur-el6 dcfl mœurs et des rapporta des sexes eulre eux. Quelques-uns pourront môme croire qu'en ce point 'les Frères manquaient peul-Atre un peu de liberté évangélique; mais j'incliuo à cruîrc que non; et qu'ils avaieul bien raison de se méfier de telle liberté évangélique qui linit par nous jouer de très-mauvais lours.

Un seul fait semblait faire une légère exception à J'sustérité dont je parie; mais il nous y nimèuesous uo autre point de vue , en même temps qu'il fournit un exemple de plus de celle austérilé instinclive de principes que je remarquais de si bonne beure en moi. Les Frères ont des fêtes nombreuses, ie n'examinerai pas ici s'ils ont raison ou non. Il y a beaucoup à dire pour et contre : maïs je penche vers ie pour. La vie, telle quelle, est si monotone ; elle offre à quelques-uns si peu de plaisirs ; les objets de la foi sont si éloignés ; et nous sommes si loin d'étie de purs esprits , qu'il semble bien peiTOis d'introduire de temps à autre , au milieu de nos peines ou de nos occupations temporelles, quelque jouissance et quelque stimulant religieux un peu sensible , en rapport avec la faiblesse de notre foi. — Quoiqu'il eD soit, les Frères ont plusieurs de ces fêles religieuses, habiluellement embellies par une agape , c'est-à-dire par un tbé, qu'on prend à l'église même, ou comme ils disent à la salle ; puis par des chants nombreux pour lesquels on distribue toujours un programme imprimé. Or au

nombre de ces fêtes se trouve toutes les atinées une fôte 1806 des enfants. C'est à celle-là, je crois , que les Frères faisaient la petite exception que j'ai annoncée. Tandis que, dans toutes les autres occasions, t& prograiotne se distribue, dans la salle, aux frères par des fhères, et aux sœurs par des sœurs, Zinzendorf a eu lldée dis faire, ce joup-là, distribuer les programmes aux jeunes garçons par quel^ ques jeunes filles , et aux jeunes filles par quelques jeunes garçons. C'était probablement pour ôter à la fête le caractère exclusif de culte , et pour y jeter une petite teinte de soirée , semblable à celles qui ont lieu dlans le monde. Le malheur voulut que je ftisse choisi pour être l'un des distributeurs des programmes parmi les jeunes filles ; je ne puis dire le vrai tourment que cela me causa ; je me sentis rougir jusqu'au blanc des yeur^; et il me semblait , en faisant cette tournée , que les pieds allaient me manquer sous moi I Et pourtant j'eusse été incapable de dire par quelle raison : car il est clair que je n'aurais rien éprouvé de pareil devant les nombreux camarades de mon sexe : c'était absolument et purement timidité confuse et profonde. Je pense donc que j'étais animé en cela de cet esprit d'extrême réserve qui régnait dans l'église, et dont j'avais été imprégné sans m'en douter, plus profondément que beaucoup d'autres.

Une autre impression qui me reste de mon séjour à Neuwted , c'est non-seulement la beauté du stte et des environs, mais ce que ces environs avaient de romantique et par conséquent de propre à émouvoir un jeune cœur romanesque. Nous entrâmes une fois yi&-à-vis d'Ander-* nach, dans une auberge où était suspendus aux murailles les portraits des quatre grands prophètes peints à l'huile en grandeur naturelle. Ils firent sur moi une impression si profondément solennelle que j'en frissonnai. D'autres fois nous allions au KlosterLach, couvent de ce no» , où

1^ &a ti'Oilvail jti ne sais quel onltc de moines caUioliqucivroinains avec de loogiies robes blanches d'une élolTe us&ez tiuc. Avec quel respect je les contemplais I Lo site môme était émonvant : c'était un ancien cratère, dont le fond est maintenant occupé ()ar un petit lac , aux bonis duquel s'élevait le nionastèro. Tout autour on ne voyait "^ que des forêts et une solitude profonde. En regardant

ces moines en costume je croyais voir des êtres suma- ^ tureia ; et encore à présent je me reprends à oslimer

heureux ceux qui habitent ce tranquille séjour 1.... Dans ces m^mes environs était encore le CamilleiH ^^H berg , autre reste d'un ancien cratère, produisant des ^^B eaux minérales gazeuses. Ailleurs la Clemcnshiitte . ^^^^ 4Vec sa verrerie; Montrepos, résidence d'été du prince M^^^B de Neuwied ; Hanimerstein, ancienne ruine d'un château ^^^^H JTéodal ; et une fouie d'autres sites de ce genre. Partout ^^^^m des ruines ou des châteaux , sur tes rives majestueuses ^P du Rhin I Jugez si l'ami des puiserandes et des cris de

^ girouette pendant l'orage se trouvait dans son élément?

Q'eet vers cette époque que moa père fil l» petit héri.ti^e , mais l'héritage bien payé , de la maiaoD et du jfirdm qu'il posséda dôs-^ors aux Pàquis. Nonsanonsde vieux pareots , réfugiés du Dauphioé comme mes ancêtres directs , qui avaient acquis celte petite posennqQ,,Qt qi|j, étu* le décUn de leurs jours, l'offriiHit à ohd père à QQnditioB qu'il se; chargeât de les prendre cbei Iw,, i9( de les eatretduùr jusqu'à leur Sa- C^itua vieil ^«lele eti deu^f; taotes : il accepta ; et il le» « ewchez loi peoj^Bt plusieurs années.

. CettQ aoquisiti<H) , qui phu tard fourut à moftpuoitf ime peitite repte , deyùat à oe momeot uue chaiga de plus ; et i'étais , je crois , uu des ^^s les pins pasTres de la pension de Neuwied^ le me rappelle du mmos quo les an^Qs Kte &-ent plu» d'u^^ foi^cadeM d« quelques

hardee qiû avaient déjà été portées par d'autres élèves; 1802 et je commençais ainsi cette autre vie prédestinée d'an homme qui, sans avoir, je pense, le caractère mendiant, a très souvent vécu des dons d'autrui. D'autres sont riches parce qu'ils savent très bien , sans avoir Tair de mendier, incliner leur crudhe du côté oii elle se remplit. -»<- Quoiqu'il en soit , et à cette époque où je n'avais pas môme pour moi les promesses que Dieu fait à ceux qui travaillent pour son nom, j'éprouvais assez distinctement un léger sentiment d'humiliation à receveur ces dons , quoique je n'eusse pas songé un instant à les provoquer.

Les provoquer I Ha I J'avais des préoccupations bien autrement grandioses que cela I Mes idées religieuses se développaient de jour en jour ; et je m'en rappelle un trait singulier. Croyant que la foi consistait snnpiement à agir sans crainte et sans hésitation, j'essayai alors plus d'une fois de marcher sur les eaux comme saint Pierre. Je vois encore le jour où , seul sur les bcurds du Rhin , après longue délibération , tandis que tous mes camarades s'amusaient près de là , je pris enfin courage et mis un pied dans le fleuve... Mais c'est bien dedans en effet et non dessus que je me trouvai.

Les idées poétiques ou esthétiques alfaient du môme train» Je n'ai jamais convoité les grandeurs d'une manière que je me sois avouée ; mais j'avais , san^m'en douter , une singulière répugnance pour les professions pure-* ment matérielles. Un jour , où deux de mes amis de Genève s'entretenaient sur leurs vocations futures , l'un d'eux fit entendre ces paroles : « Moi je pense ôtre mei!^ nier. r> Je ne dis rien ; mais il me prit un frisson , el la rougeur me monta réellement au visage. — • Cependant c!était si peu de l'orgueil , à ce que je crois , que si mon camarade eût parié d'ôtre maître d'école, ou d'embrasser toute autre profession libérale , môme la plus basse , je

. iitos n'aunijs proliablomcnl rien ôprouvc de pareil à la frayeur qu'il m'inspira par son projet.

Un autre trait de celte aalure poétique , qui rêvait le

ibeau au sein de la pauvreté , se rapporte à répoque où je revins de Neuwied , commençant seulement ma douzième année. Je puis l'aconter In chose par anticipation. Iles parcntsétaieatvenusau-devautdemoi, à demi-lieuc de distance, mais m'avaient manqué. Tarrivai donc seul ^ez eux. La première pièce dans laquelle j'entrai fut la classe où mon père donnait ses leçons : elle était pleine de longs pupitres noircis d'encre ; plusieurs bancs étaient cotasses les uns sur les autres contre ua des murs; le plancher fort sale ; « tout respirait la pauvreté » , me dis-je avec une tendre émotion, dans ces termes mêmes, et en mettant comme ici le mot au passé ; absolument comme un auteur qui aurait écrit un roman. Je trouvais la scène touchante; mais j'en eus pourtant un petit serrement de cœur.

Voilà les sentiments au milieu desquels je croissais, Je termine cette notice sur mon séjour à Neuwied ea disant que c'est là que je commeuçai à appreodre la musique. On démêla chez moi un goût prouoncé à cet égard ; et j'y fis d'assez rapides progrès. Je me rappelle même que je fus le seul élève , sur lés quatre-vingts de la pension , iTqui un maître donna quelques leçons particulières de composition. Sauf quelques autres leçims de ce genre , mais moins solides , que je pris ensuite à Genève , ce sont les seules que j'aie jamais reçues. Aussi a'ai-je fait de la musique, comme de la littérature, qu'en amateur.

Pendant que je menais cette vie tranquille en Allemagne, la révolution française étendait son incendie. Bonaparte avait fait son expédition d'Egypte, puis quitte son année , comme il l'a fait depuis , en E^gne , à la

Bérésina , à Leipsik et à Waterloo , lorsqu'on n'avait 1800 plus besoin de lui. Â cette époque il était revenu se faire premier consul ; et les batailles de Zurich et de Marengo avaient eu lieu. Il va sans dire qu*à Neuwied nous ne savions presque rien de tout cela. J'entendais seulement avec admiration parler de VErzherzog Cari ( Tarchiduc Charles), qui devîût ainsi , pour plusieurs années , un des objets de mes émotions romanesques.

Adoleseeiiee. — Oepnls mon reionr 4e Meuwled Jno^ne rerm Và^fe de «else ans.

Je revins à Genève dès Tété de 1802 , ayant appris isœ Tallemand et presque oublié le français. Là se continua & cette éducation imparfaite , décousue et superficielle 1806 dont je me suis ressenti toute ma vie , mais dont je ne dois peut-être pas me plaindre. Elle sera entrée dans les plans de Dieu , peut-être en laissant l'individualité se développer chez moi plus profondément, peut-être surtout en m'empêchant de me livrer avec succès et avec trop de passion aux sciences et aux beaux arts.

J'étais trop timide pour entrer au collège public ; et probablement mon père ne s'en souciait guère non plus ;

1802 soil pour (les raisons de piélé et de nioralilé , soit aussi , i jesuppose, parce qu'il voulait m'cmployordèsccmomeirt,

1806 tout jeune que j'étais, à donner déjà quelques leçons dans l'institut qu'il commençait à former. Je crois que celto dernière circonstance ne m'a pas été bien favorable , et qu'U n'est pas bon pour des jeunes gens d'âlrc employés trop tôt et trop abondamment à donner des leçons à leurs camarades. Ils peuvent y contracter des habitudes un peu doctorales on despotiques; el surtout . ils n'apprennent pas à vivre avec des égaux. Cela rend gauche dans la vie; el, une fois homme , on est lour-àtour trop fort et trop timide avec ses semblables.

Du reste le plus grand défaut de mon éducalioD , probablement, a été le respect exagéré qu'avait mon père pour cette éducation même qu'il m'avait fait donner: il m'a beaucoup trop laissé à moi-rai!me. Heureuseraenl que l'exemple de sa vie, que j'appellerai presque une vie sainte, quelque naturelle et simple qu'elle fùl, et t'amour profond qu'il m'inspirait , m'ont gardé , sans qu'il s'en doutât, des graves écarts où son défaut complet de sor^ veiilance aurait pu me laisser tomber.

Ce demi-abandon dans lequel je vivais souvent avait d'autres suites qui, sans être toujours nuisibles, m'étairat soavQDt fort pénibles à cette époque révease et mélancolique de ma Vie. Mon père allait pendant toute la belle saison coticher dans cette petite maison de camp^ae dont nous avons parlé , qu'il avait aeqnise an: portes de la ville, il la lonait tout entière , sauf la' petite place qn'il Itri fallait pour coucher trois personnes. Or, coame nous étions quatre dans la Sunille , sans con^iter même ma sœur cadette qui n'avait alors que trois ans, il fallait que toiir^-toar l'nn de nous restât «ï ville avec la petite. Ob 1 les soirs lugubres , qaaoi c'était à mtà de rester seul , au milieu du silence de la nuil , dans ne

grande chambre , à la faible lueur d'une lampe , portant 1802 déjà en mon cœur toute une vie , d'autant plus profonde k qu'à peine je m'en rendais compte à moi-même I J'en- 180g tends encore au loin « dans la rue , le son fatal de ces orgues de Barbarie jouant de nuit , avec te régttre qu'on appelle le tremblant , cet air si tendre :

Le point du jour à nos bosquets Rend toute leur parure ,

OU telle autre romance pleine de douceur I Ah ! de douceur ! Cette douceur avait quelque chose de déchirant I Bien souvent j'interrompais ma lecture pour appuyer mon front sur mes mains , et fondis en pleurs sans savoir pourquoi. .. Terre altérée qui attirait l'orage , et les illusions de la vie I Et déjà se présentaient à moi , sans que je pusse en connaître la vanité » comme je le fais à cette heure » ces noms terribles d'Ossian , dé Malvina , dUersilie, et les rêveries qui, pour parler avec le grand Pascal , commençaient « à m'ébranler i» ! Bon père I Je ne puis t'accuser de m'avoir fait passer ces moments ; car avec ton cœur doux et tranquille tu ne te doutais de rien I Mais que les parents prennent garde à placer leurs enfants dans des situations pareilles I L'adolescent ne se lait souvent que parce qu'il ne se sait bien où il on est lui-même : ne vous trompez pas à son silence ! . . •

Mon père , n'ayant pas reçu l'éducation qu'il voulait bien ine ^donner, ne pouvait donc guère diriger ni surveiller tout cela ; et , encore une fois , sauf la puissante influence qu'exerçait sur moi sa douce piété , je passai toute ma jeunesse sans contrôle.

Pour revenir à cette mélancolie dont je viens de parler, on comprend , je le suppose , qu'elle n'avait rien de semblable à la sombre tristesse qui porte quelquefois le même nom : elle renfermait au contraire des trésors de

S joiiissaiioes ; cl sans i?trc purement religieuse , elle se

rapprochait beaucoup plus des di-spositions de In piéli;

c que de rabattement. D'autres fois elle me survenait sans

aucune cause à moi connue. Pendant ces quelques an-

mées (de treize à dix-sept ans environ) elle m'atteiguail

parliculièremenlau moment où je lue couchais. Je versais

I alors des larmes abondantes dont, jusqu'à celte heure

I même, je n'ai jamais su trouver la cause ni même l'objet.

En certaines occasions pourtant ce sentiment n'avait

rien qne de douloureux. Un jour que M. Cellerier Gis,

actuellement professeur à Genève, m'emmenait à Sali-

"gny , pour y jouer le lendemain l'orgue de l'église au

I seiTico divin , il mtf laissa un moment sur les ponts du

kHhône, pour entrer dans une maison. î'élst\s déjà ponaf

I ^i brisé, comme cela m'arrivait chaque fois que je quittais

r ia famille , mémo pour un seul jour. Comme il tardait un

, ce moment de soliliiile , la vue peut-être des flots

bai passaient sous mes pieds, tout cela augmenta à

tel point mon sorromenl de cœur, que, sans lui rien dire.

je me sauvai en courant chez moi, où je ne me rappelle

plus comment j'excusai mon incartade. J'avais alors qna*

torze ou quinze ans.

Sous le rapport religieux , j'avais , à côté de bien des émotions d'un genre différent, des dispositions très sérieuses. Je tins pendant quelque temps, vers l'âge de quatorze ans, un petit journal où j'inscrivais le malin , à midi , et te soir la manière dont j'avais passé les heures précédentes : pendant plusieurs années je m'imposais des pénitences, ou plutôt des châtiments lorsque j'avais commis des péchés marquants: je passais par exemple plusieurs jours consécutifs en m'interdisant de rire, ou d'ouvrir la bouche autrement que pour les choses nécessaires ; et je jeûnais même assez souvent.

Ces derniers mots me ramènent encore une fois à ces

dispositions innées dont j*ai parlé dos le début, et dont 4802 l'existence me parait de pins en plus incontestable : car à qui m'avait af^ris ces austérités ! Ce n'était point mon 1806 père : sa piété se tenait constamment dans une fidèle moyenne , et n'arrivait jamais à l'austérité ; ce n'étaient pas les Frères Moraves , qui ne jeûnent jamais ; ni les livres de saints catholiques-romains, que plus tard je lus avec avidité ; je n'en avais pas encore vu ; et lorsque ces livres me tombèrent ensuite entre les mains , ils trouvèrent en moi un être tout préparé^ qui avait admis d'avance et avidement ce genre de piété. Tout cela me semble donc prouver encore, comme tant d'autres considérations , que si la grâce peut sanctifier et corriger un caractère , et même en changer la direction du tout au tout , le caractère même reste là , déjà tout fait, dès le commencement.

Cependant toutes ces pratiques et ces grandes dispositions ne duraient qu'un temps ; et surtout elles ne me délivraient pas du péché ; de sorte que , sous le rapport religieux même, comme sous le rapport intellectuel, ma vie s'épuisait à la fois en études et^en sentiments mal dirigés. J'avais en outre des moments d'oisiveté qui me dévoraient : les dimanches , et surtout les soirées de di-manches, étaient souvent très-mal employés.

Voilà comment se passa mon adolescence , cet âge charmant que tant d'hommes contemplent avec douleur à mesure qu'ils le voient s'enfuir et se perdre sans retour dans la nuit du passé.

Il est vrai qu'on n'éprouve pourtant ces regrets qu'à proportion qu'on est plus étranger à la foi évangélique. Voyez les tristes Mémoires de Châteaubriant I Voyez, je ne dirai pas la mélancolie, le mot serait trop beau, mais l'amer dégoût avec lequel cet écrivain traite la vie , et tombe , de la hauteur de ton à laquelle il se tenait au-

1801 trofois, dans lo plus manvais ton ilo rmcri^diiliti^ I Hélas I t c'est qui) n'a jamais bien su eo que c'était que l'évangile t

1808 l!n autre écrivain, bien plus pur t'I plus iloux, plus religieux peuUèlrc, Toîpfcr, regrclie aussi, et trop vivemcnl l'adolescence ; et c'est encore parce (jue les compensations

i infinies que l'évangile Hpporle à toutes les pertes que nous pouvons faire dans cette vie ne lui apparaissaient pas assez vivement. On peut se rappeler aussi les regrets de Hatthisson. Cet auteur recule, tl est vrai, ces regrets jusqu'à l'âge de huit à douze ans.

Im œden WeltgcBuehle , llelil Uelimuth mcinc Dnirt, Di^nke kh dcr Knabenspiele , l'nd ihrcr CatlerluU , elc.

( Uaru l'aride cohue de co iaon<li> , mon ùœat te Boulève »xfx miiÊncolic au »ouvenir des jeux de renfïtice tl de k-urs joies divines , etc.)

L'auteur parle môme des soldats de plomb dont les petits garçons font lears délices, et de quelques antres choses de ce genre. Mais il est éTOieiit qu'il ne prend pas alors la vie à son plus beau point ; car s'il est vrai qne le bonheur de l'homme consiste dans l'union de ta vie da cœur et de celle de l'intelligence , c'est certainement entre quinze et vingt-cinq ans qu'il faut placer le moment du plus brillant épanouissement de son existence.

Mais n'importe. Il reste vrai qu'on regrette généralement la jeunesse : je dirai plus loin pourquoi ce n'est pas mon cas. Pour le moment je me borne à observer que, si l'on fait abstraction des peines qu'on a épronvées et des fautes qu'on a commises à cet ftge, pour ne considérer que la force, ta vivacité et la profondeur des impres- »003 et les rêves brillants qui l'occupent , c'est en effet un âge doDt on peut faire un siècle d'or ; mais qu'à le prendre tel qu'il a été par te fait, le chrétien porte aisément sa pensée ea aTant ptntdt qu'en arrière.

Peut-être ai-je déjà dil que le peu que je pais avoir 1806 d'intelligence s'est développée très-lentement ; et pour- * tant il est vrai aussi que j'ai réfléchi de très bonne heure ^90^ et très-sérieuitement. Du reste je crois que c'est le cas de tout enfant tant soit peu doué ; ces philosophes en herbe ne se gênent même pas de s'attaquer, dès le début, juste aux questions les plus profondes , même aux questions insolubles, telles que l'origine du mal, l'origine des choses , l'origine de Dieu , etc. Je me souviens, pour ce qui me regarde , de m'être occupé de bonne heure de questions assez ardues. Vers l'âge de quatorze ans déjà, je rêvais à ce principe dont je n'avais jamais entendu parler, et dont, à ce moment encore , on trouve à peine le nom dans les dictionnaires , mais que j'ai trouvé plus tard chez quelques écrivains du jour et en particulier chez M. Yinet, je veux dire le principe de la dualité qu'on retrouve dans toutes les questions qui touchent à la vie. Usant alors dune comparaison triviale , je me disais que toute question, pour aboutir, devait se traiter comme on fait d'un tiroir de commode pour le faire entrer : il faut le pousser alternativement des deux côtés, à moins qu'on ne prenne tout juste par le milieu ; ce qui , dans la pratique, est assez difficile.

Je me rappelle aussi, sur la plus grave des questions de métaphysique , un de ces tressaillements qu'on éprouve lorsqu'on s'imagine avoir fait une grande découverte. C'était dans la rue : je regardais ce jeu de hasard qui consiste à faire descendre une bille sur une planchette inclinée et garnie de pointes, au bas de laquelle se trou*vent divers cases, qui donnent un gain plus considérable à mesure qu'il y a moins de chances pour que la bille y parvienne. En voyant cette bille se heurter alternative-^ ment de droite à gauche , et de gauche à droite , mais toujours en descendant , et finir quelquefois par arriver

sup^., ou T. m. 13

1806 à une même case après avoir parcouru des zigzags trè»-

à différeots les uns des autres : o Voilà , me dis-je , la lî-

tSûS » berlé de l'homuie et l'aclion de Dieu I u Évidemmeotla

comparaison élait imparfaite ; mais je ne sais trop, même

après cinquante ans de réflexion de plus , si on peut se

faire-de^e grand problème une idée beaucoup plus juste:

direction générale , liberté dans le détail Quoiqu'il en

soit, il y avait là de la réflexion.

Cependant mon premier mot reste vrai : les progrès de mon intelligence furent assez lents , et je puis attribuer^ette lenteur à plusieurs causes.

D'abord à ma nature même. Chacun natt avec ses facultés et ses défauts , quitte ù présenter encore des contradictions à cet égard. Tel pense trop lentement dans la moitié des cas , qui pense trop vite dans les autres ; et je reconnais même avoir eu tour à tour ces deux 'défauts. Mais ce n'est qu'une raison de plus pour expli- ^^L qaer la lenteur de mes progrès intellectuels. ^^T Une autre cause tenait au fond sérieux même des pensées qui m'occupaient. Je ne parle aullemenl de ce 4[ue j'ai atteint ou non , mais de l'objet sérieux de mes pensées 4'alors. On creuse ^lus aile un {>et>t fossé qu'im puits ; et je lâchais de creuser des puits.

Ajoutons à ces causes l'éducation excessivement imparfaite et morcelée dont j'ai déjà parlé. Au lieu de ae former dans dos établissements publics, j'eus longtemps pour unique mattre, dans toutes les branches, un homme excelleat du reste et fort instruit , qui me prit chez lui . pendant quelques années , environ six heures par jour. liais , outre que l'éducation privée a quelque chose de languissant pour un enfant , mon maître me faisait proportionnellement trop travailler par moi-mâme^ et , de plus, il m'employait très souvent à faire pour lui de simples copies qui n'avaient pour moi rira d'attrayant

ni d'instructif ; c'étaient pour la plupart des copies de ser-- 1806 mons. Puis , pour tout le temps où j'étais libre de choisir â mes lectures, mes études se dirigeaient vers un mélange 1808 d'objets souvent au-dessus de ma portée: je lus de bonne heure les œuvres de Gébelin ; puis des ouvrages de théosophie, tels que ceux de Saint-Martin, puis toutes sortes d'autres livres , bons et même mauvais , sans aucun plan ni méthode.

Il faut se rappeler en outre que , tout en travaillant pour mon compte , il me fallait donner des leçons élémentaires , d'orthographe ou d'arithmétique , à des gens souvent sans culture et sans intelligence.

Joignez à tout cela les autres inconvénients qui s'attachent à la pauvreté , le manque de livres aussi bien que de temps, l'obligation de travailler dans des pièces occupées par d'autres personnes , quelquefois même à la cuisine ; puis surtout l'absence complète d'une direction quelconque de la part de taon père , et l'on comprendra comment j'ai dû être retardé.

J'oubliais une autre cause toute particulière de ce retard ; c est un respect inné pour l'autorité , un penchant singulier à l'obéissance , avec lequel j'étais né , et qui n'avait fait que s'accroître à Neuwied. J'apportais ce penchant servile à mes premières études. En politique et au civil , c'était une véritable peur des magistrats , une sorte de respect religieux pour toute e^ce de grands , de princes et de rois. Il est vrai que , par suite de ces singulières contradictions dont je viens de parler , ma disposition à l'obéissance servile était combattue chez moi, pour ce qui regarde les études, par un penchant opposé , celui de la réflexion ; mais cette contradiction ne fit pendant plusieurs années que me retarder d'autant plus, en m'entre tenant, — j'ai presque honte de le dire, — dans cette idée absurde qu'il y avait deux genres de

tBW v6nt<5, une vénlé religieuse ut une vérité philosophique;

à et que les deux pouvaient subeisler l'une à côté de l'autre

1808 tout en se contredisant. J'avais même là-dessus ma for-

Imule toute faite, et que je portai jusque dans mes études philosophiques : « c'est peut-iMre vrai en philosophie sans fêtre en religion I » — Voilà une niaiserie qui en entraînait beaucoupd'autresàsa suite, et qui m'a suivi pendant trop longtemps !

Quant à la littérature , je dus , à treize ans, recommencer mon latin par l'Appendtx et le Cornélius Nepos. L'allemand s'entretenait par quelques IccLures: mais là je tombai dans un vilain défaut ; c'était de lire trop vtte, •et surtout de passer sur des endroits ou sur des mots «ans les comprendre pleinement. 11 est vrai que je mandais de secours: mais le mal n'en était pas moins là. Pour le français je n'en ai jamais connu la grammaire. Le peu que je sais de celte langue, je l'ai acquis par la pratique ; en suppléant d'ailleurs à l'étude qui m'a manqué par relln observation que je crois fondée , que la pensée , quand elle est vive et juste , produit , par une sorte de nécessité, les mots et les tournures convenables. Quant à la littérature proprement dite , on me mit entre les mains, vers l'âge de quatorze ans, un ouvrage qui me donna lieu de développer , d'abord timidement , puis peu à peu avec plug de courage , ces germes d'indépendance d'esprit que je viens de dire qui se trouvaient en moi à c^té d'un respect inné pour l'opinion de mes supérieurs. On me faisait lire le glacial Batteux I Né avec une aversion profonde pour la déclamation et pour la rhétorique, je voyais le faux de cette prétendue science à toutes les pages de l'ouvrage qae je viens de nommer, et surtout dans les règles qu'il donnait sur ce qu'on appelle le nombre dans le style 1 Ayant , sur ce point , l'oreille pn^blement plus musicale que l'auteur lai-

même» je ne pouvais souffrir pourtant de le voir revenir 1806 si souvent sur des choses qui me semblaient tout à la fds à. aller d'elles-mêmes et n'être pas capitales et recom- I80a mander à des hommes qui traitent les sujets les plus importants , à un avocat qui plaide pour la vie d'un malheureux , à un ministre de Dieu qui exhorte les pécheurs à fuir la colère à venir , leur recommander , dis-je , de cadencer leurs phrases » de s'écouter parler, et de se conduire ainsi, quant à l'oreille, comme le ferait, pour le geste, un homme qui s'exercerait à parler devant un miroir I

Voilà comment j'appris de bonne heure, en ce genre, tout autre chose que ce qu'on voulait m'enseigner. J'apercevais confusément, à côté des beautés évidentes de la littérature française, surtout dans sa prose, ce qu'elle a de faux et de tendu ; et je n'ai fait que m'affermir dèslors dans ce jugement. Je crois avoir dit que j'attribue ces défauts de la littérature française à deux causes : à Louis XIV et à la religion romaine. Le despote enchaîna tout dans les règles d'une étiquette arbitraire : la religion de Rome , en substituant pour les masses , et sauf de touchantes exceptions que je reconnais, le formalisme à la vérité, a jeté le peuple français et sa langue dans un même moule de vaine apparence et de fausseté ; car le formalisme est toujours une fausseté.

Quant à la poésie française je ne l'ai jamais beaucoup aimée , parce que je n'ai jamais pu la comprendne. Ce sera, si l'on veut, un exemple de plus de la faiblesse de, mon intelligence : tant qu'on voudra : mais , à la lettre , je suis obligé, pour comprendre la plupart des vers français , de les traduire en prose. « Sey natuerlich, » sois simple, sois naturelle, disait sans cesse, il y a quelques, années , une mère pieuse à sa fille : j'en voudrais dire autant à cette poésie^ française» Les alexandrins surtout.

1806 ces pesanls, ces lourds alexandrins m'étourdissaient dès-

* lors, comme ils le font encore, avec leur rime et leur

<808 césure inévitable : il me semble toujours, à les lire, que

j'entends battre en grange. Ajoutez à tout cela le pathos,

les inversicns, les termes abstraits , qui vont si mal à

noire langue :

^^^^ Nos LÈr'Hes

^^^^B Ont coati ion enfma au (ijaive dérobée,

^^^V El la fitU d'AcItab dant le piège tombée.

^^V J'ais pris ces deux vers au hasard , dans la plus

^^P belle pièce de notre plris beau poète , dans Athalie. Je

^^" n'ose demander si c'est là du français, puisque c'est du

Racine : mais je me permets également de ne pas aimer

de pareilles locutions : n conter une enfance , et conter

tune fille ! » Seyd àoch natverlick! Parlez donc plos flimpleraent !

Du reste, puisque j'ai cité Alkalie, je dois pourtant .convenir que je ne connais en aucune langue une pièce «qui soit BUpc'ricurc A celle-là , pour la majesté de la marche et pour l'alliance du calme avec le pathétique ; et -je pense dire beaucoup en parlaât ainsi ; car je me souweos qu'il y a eu dans le monde an Sophocle et un Schiller. Pais , pour faire pénitence de la liberté avec laquelle je viens de parler de la poésie française , je donnerai un exemple de plus de cette pitoyable servilité d'esprit qui trouvait alors moyen de vivre chez moi à côté d'un fond naissant d'indépendance. On m'avait dit 'que cette Athalie que j'admire maintenaol tout de bon, était UD chef-d'œuvre : il fallait donc la trouver magnifique. Or, à cette époque, je n'y comprenais neOf absoloment rien , ni au snjet de la pièce, ni à sa marche : on ne m'avait pas appris à y regarder : il n'y avait que le rithme, le mouvement des vers, tes grands mots, et enfie i« jagement des .autres qui me fissent trouver cela beau.

Mais puisqu'il fallait admirer j'admirais. Je me vois en- 1006 core courant après ma mère» de la cuisine à la chambre * d'école ou à la cuisine , pour lui faire entendre ces ma- 1006 gnifiques accents :

Oui , je Tieni dans son temple adorer rÉternel.... Celui qui met un frein k la fureur des flots....

OU bien les étemelles « portes de Trézène, etc. ! »

Mon pauvre père aussi , je lui parlais de tout cela ; mais ils en paraissaient Fun et Vautre aussi peu touchés que je l'étais au fond moi-même !

Plus tard, quand on me parla de la pK)rosité des corps, même des plus solides , je m'imaginai qu'un écu plongé dans un verre d'eau s'en imbibait I ce Mon professeur me l'avait dit 1 i>

La musique allait mieux. Mon père me fit prendre quelques leçons d'accompagnement. Je jouais déjà du piano ; il me fit encore apprendre à counattre l'orgue. Au bout de quelque temps mon maître de musique» pour m'exercer y me fit jouer l'orgue à sa place dans notrç cathédrale, et il y prit tellement goût que je passai deux ans à le remplacer de cette manière , à quatorze et quinze ans. C'est à ce moment aussi que je fis mes premières compositions musicales. Je n'en ai jamais conservé une seule chez moi en toute ma vie ; ce sont quelques amis qui les ont fait échapper à l'oubli ; et ce n'est que sur des demandes réitérées de ce genre que j'en ai publié un petit nombre. N'ayant jamais donné à ces compositions ce dernier fini qui satisfait la conscience artistique , je n'en ai non plus jamais été bien content. Ça été mon cas en toutes choses , hélas I

Pendant que nous parlons de musique, je dirai une chose assez singulière qui m'est arrivée avec ma première petite pièce : c'était un air pour le psaume 95. le

— iBi —

180G l'avais , comme les autres, complètement perdu de vue ,

à lorsque vers l'âge de quarante ans, et je crois en France,

18Û6 j'entendis dans une salle d'asile chanter un aîr qui me

I frappa : au bout d'un moment je le reconnus : c'était moD

^^V psaume : j'en fus bien étoon6.

^^* J'ai encore de cet âge, pour ce qui concerne la mu-

«que , un autre souvenir assez agréable. Mon père qui

ne possédait pas même les éléments de cet art d'une ma-

0 oière lolérable , avait cependant , à côté d'une très-belle

ivois et d'une poitrine infatigable, le génie pratique si prononcé , qu'il a produit dans le chant des églises de Genève une amélioration notable. Secondé par M. le pasteur Moulinid et le professeur Pictet , il donnait de ■temps en temps, dans les temples, quoiqu'il n'ait jamais au battre la mesure comme il faut, de grands concerts sacrés où tout allait brillamment ; c'est d'une répétition oil l'on avait exécuté un de mes morceaux qu'il me reste le souvenir dont je parle. M. Pictet y exprima à maa sujet des espérances qui me furent d'un grand encouragement. Il est vrai que, si elles se sont réalisées en quelque degré, elles l'ont été autrement qu'il ne s'y attendait. Au milieu de tout cela la vie de famille cheminait heureuse, sur les conâns de la pauvreté et de l'aisance, mats pleine de ces heureuses et profondes impressions dont j'ai souvent parlé : c'étaient les cantiques de mon père ; c'étaient les fleurs ; c'était la promenade ; et puis un mélange de littérature religieuse et de httérature mondaine dont je ne sentais pas assez tout le contraste ; le Voyage du Chrétien etFlorian, la Bible et les Idylles de Gessner; et , à câté de cantiques que je chantais avec délices , d'autres chants d'un tout autre genre :

0 FonleoBy, qu'embeUissent les rose»

Enbols de la Provenu . eic.

et autres semblables I (V. t. 1 , p. 23).

Peutrétre faut-il, à ce sujet , rendre justice à la géué- 1806 ration actuelle dont il y a d'ailleurs assez de mal à dire, à

Je ne sais exactement , il est vrai , ce qui se passe i808 maintenant dans ce qu'on appelle le monde ; mais , autant que je puis m'en apercevoir, il me semble que, chez les familles qui se piquent de quelque! moralité , les mœurs sont devenues beaucoup plus réservées qu'elles ne Tétaient alors. Quoique ma famille et celles que mes parents me laissaient fréquenter , ne fussent en rien inférieures à la moralité générale , je me rappelle avec surprise les chansons qu'on s'y permettait alors , et en particulier , la mise des femmes. Sans doute c'était la révolution française qui avait popularisé l'immoralité au point où elle était descendue ; mais le fait est qu'à cette époque la société supportait des propos ou des chansons qui ne seraient plus de mise aujourd'hui dans la même classe de personnes. On disait que « c'étaient ^des chansons » ou un simple badinage. — Il paraît qu'on pensait alors, comme j'ai dit que je le faisais en matière de philosophie, qu'il y avait deux morales aussi bien que deux vérités I . . .

Du reste il est possible que je me trompe en disant a alors » : car il semblerait presque qu'on professe aujourd'hui encore dans le grand monde , et même parmi telles personnes qui prétendent à la piété, ce môme principe en plus d'une circonstance et particulièrement dans ce qui concerne la décence dans la manière de se vêtir. Car ne voit-on pas de nos jours encore , des femmes d'ailleurs honnêtes, aller en soirée ou se présenter à un simple diner, pourvu « qu'il y ait du monde , » dans uncostume sous lequel elles auraient honte elles-mêmes de se montrer en tout autre moment?

Voilà l'atmosphère dans laquelle se passèrent les quatre ou cinq années qui suivirent mon retour de Neuwied.

1607 Quelqoes-uDes des observations qui précèdeot s'appti— 1 qucraienl même encore à plusieurs des années qui sui- 1809 virent.

Maintenant, entrons plus avant dans la période des études littéraires, puis daos celle de la philosophie et de la lliéoiogie. Hélas t

PhlIaiapU», Tlié«lafle, M «e«

DE 180G A ms.

tso6 Celte époque porte le même caractère , absolument , i que la précédente. A côté d'une vive passion pour l'étude

1818 je manquais de temps, de direction , de secours et d'appui. Avec des dispositions très-poétiques , je ne trouvais guère sur mon chemin que la prose d'une vie laborieuse et frisant la pauvreté , qui formait un obstacle continuel à des études régulières. Je continuais de donner, dans la classe de mon père, des leçons élémentaires d'écriture, de latin, d'allemand, ou quelques autres encore ; quelquefois des leçons de français à des ouvriers allemands , maréchaux, cordonniers, sommeillers ; leçons qui se payaient pendant quelque temps un ou deux sous l'heure I puis j'en prenais quelques-unes , de latin et de piano , mais toujours imparfaites , parce que mon père lie pouvait

payer de bons maîtres. Et c*est ainsi que Centrai en philo» 1807 Sophie sans avoir suivi les cours de latin , de grec ni de i français de notre académie. 1M9

Il est vrai que l'obligation d'enseigner continuellement les éléments de ces langues , une certaine ardeur pour l'étude qui me prenait par intervalles , une sensibilité assez prononcée pour les beautés littéraires , me firent pourtant avancer tolérablement : je lus tout seul, dans le seul cours d'un été , outre mes travaux du jour , tout Virgile , et tout les chefs^'œuvres de Racine , de Corneille et de Voltaire ; et je travaillai pendant quelque temps dix-sept heures par jour. Sans doute c'était en partie un travail pitoyable : je lisais pour ainsi dire à la toise : tant par heure I Toujours de l'excès et de l'irrégularité I

Les études philosophiques qui m'occupèrent beaucoup à cette époque, présentèrent en outre ce singulier mélange de servilité d'esprit et d'indépendance , dont j'ai déjà parlé, croyant d'un côté que la philosophie était une science fixe et précise comme la géographie et l'histoire, et que les philosophes ne se trompaient jamais (j'en suis bien revenu, il est vrai) ; et de l'autre, pensant déjà, ou plutôt rêvant déjà par moi-même. Je possède encore, de cette époque , une foule de notes sur toutes sortes de sujets , et une table générale des principaux chefs sous lesquels je rangeais ces notes. Il y a un de ces chefs dont, pendant bien des années, je n'ai pu me faire moimême une idée suffisamment claire, mais qui repose, je crois , sur un fonds de vérité ; c'étaient les mots : Calcul infinitésimal, appliqué aux questions morales. Tavais en vue dans ce titre la question, sans doute insondable , de la conciliation à établir entre la souveraineté de Dieu et ce que l'homme peut avoir de liberté. Sans avoir jamais eu le temps ni le bonheur d'étudier les mathématiques

1807 supérieures, je crois qu'un des priucipaux objets de cette i partie de la scieacQ est la théorie des inBuimenls petits : 1809 or je me disais , et je pense encore , qu'il y a peut-élre

■ des considérations de ce genre à faire dans la queslioo

^^H capitale que je viens d'indiquer. A ne prendre l'homme

^^r que depuis sa chute, l'Écriture nous dit que nous ne pou-

I Tons rien de bien sans la grâce. Mais pouvons-nous , à

un degré quelconque , accepter celte grâce , l'écouler,

l'admettre, la laisser faire, sans que celte acceptation, ou

I l'acte du cœur qui incline à croire , soient eux.-mômes nue gcâce et nous soient donnés de Dieu ? Y a-t-il uq moment où Dieu mette devant nous, et bien devant ndus «euls. la vie et la mort, au point que le coup décisif doive partir de nous? Ou est-ce toujours Dieu qui décide de tout dans le bien? N'avons-nous pas un atome à mettre en cela de notre propre fonds? D'un autre cûté si le coup décisif vient do nous , n'est-ce pas faire notre part trop grande dans notre salut?... Ou enfin y a-l-il une succession continue de nioment^^ dan^ lesquels Dieu et l'homme agissent tellement tous deux qu'il soit impossible de nier, d'uD câté une certaine spontanéité de l'homme, et de l'autre l'action de Dieu sur la volonté même de l'homme ? Pouvons-nous nous déterminer sans motif ? Et le motif De nousforce-t-ilpasen quelque degré?... Voilà l'OcéaD aux bords duquel je rôdais , comme te fait plus ou mcHos chacun en son temps, et l'ordre de pensées qu'indiquait te titre, je ue dirai pas ambitieux , mais obscur, que j'ai transcrit plus haut.

La réflexion se développait donc grandemeot. Quant à la piété et à la foi chrétienne, j'entrais de plus ea plus dans une mauvaise crise dont la plus grande intensité occupa les quatre années de mes études théologiques, et se prolongea même au-delà de ma consécration. Oo a pu voir (t. U, p. 6S) que le dernier coup porté aux doute»

qui s'élevaient dans mon cœnr au sujet de TÊvangile i807 provint du raisonnement, du même raisonnement que je à viens d'indiquer dans ma brochure sur la Revue de Stras^ ^8û9 bourg (p. 54) ; et je bénis Dieu davoir donné cet appui historique à ma foi. Mais j'ai bien compris aussi , par l'expérience des années dont je donne maintenant l'histoire, que ce qui attaque le plus dangereusement la foi , ce sont nos passions ; et que le cœur, — par où je n'entends nullement , comme le faisaient les théologiens gé* nevois d'alors, la sensibilité, mais la volonté , l'ensemble des dispositions morales , — que le cœur , dis-je , joue dans la conversion un rôle très-supérieur à celui du raisonnement. Cette observation , bien loin d'être contraire aux lois les plus rigoureuses de la logique , est aussi vraie que profonde. Sans doute l'Évangile ne nous demande nullement de croire parce que nous aimerions à croire : mais il veut que nous ne refusions pas de croire par une répugnance secrète contre la vérité. Jésus ne dit pas « si quelqu'un désire de croire, mais si quelqu'un » veut faire la volonté de mon Père, il connaîtra que ma » doctrine vient de Dieu y> ; et quand l'Évangile dit : « heureux ceux qui pleurent » , il entend par là que les afflictions contribuent en général à nous détacher de cet amour du monde qui nourrit en nous une secrète inimitié contre Dieu : ce qui ne signifie nullement , que , pour croire , il suffise de pleurer comme Fa prétendu Châteaubriant <(j*ai pleuré, donc j'ai cru 1 1».... Cette foi des larmoyants , des romantiques et des poètes n'est qu'une incrédulité déguisée , un thème à déclamations , une occasion de faire des vers ; c'est du Jocelyn et de l'Atala : rien de plus.

Ce qui me domina le plus vivement de seize à vingt ans , ce furent les études littéraires. A mesure que le temps s'écoulait , elles prenaient un peu de développe-

1807 tnent. C'est à celle époque que je sentis se déclarer eo i particulier pour Virgile ccUe admiralion dont j'ai parlé 1809 plus haut, et dont ou verra quelques indices dans la note qui Hiit le présent article.

Pour le grec , je lisais Sophocle avec délices ; mais ,

Icbose siogutièrel je n'ai jamais aimé Homère... Sans doute j'ai tort , puisque tout le monde pense autrement ; aussi ne fais-je que confesser mon impression personnelle ; mais j'y persiste, même à présent. Ses continuelles répélilions, son dialecte irrégulier, sa pluie de particules explétives m'ont toujours fatigue. C'est peut-être aussi pour a%'OÎr commencé cet auteur quand j'étais encore faible , et pour l'avoir étudié sans maître , que j'en ai conservé cette impression défavorable : quoi qu'il en soit, ta voilà.

Pendant que j'en suis aux confessions de ce genre, j'en ferai quelques autres sur d'autres auteurs et dans d'autres bi-aoches.

J'entrepris alors de lire Télémaque ; maïs cet ouvrage m'est toujours tombé des mains. Je suis bien aise de pouvoir dire à ce sujet que j'ai trouvé le même jugement exprimé par je ne sais plus quel auteur , qui ajoutait en outre avec raison qu'il y avait peut-être bien d'autres personnes qui en pensaient autaot qne lui, sans oser le dire.

J'aimais Bossuet jusqu'à vingtr^uatre ans ; mais quand j'ai connu l'homme de plus près ; quand j'ai vu le rhéteur se cacher , en plus d'un point , sous l'orateur , j'ai cessé d'admirer, comme le font encore tant de proteslaots, la mauvaise foi de cet bomme ; et je ne vois plus dans «l'aigle de Maux» qu'un sophiste en controverse, un adulateur de Louis XIV et un persécuteur des protestants. Mais voici une autre confession bien plus formidable. — Je ne connais pas un seul aoteur que je puisse com-

parer à Pascal, « ce gépie effrayant» » comme Fa si bien iso7 appelé M. de CbâteaubriaDt. Je lis continuellement ses à Pensées; et, encore une fois, je ne trouve rien de compas iS09 rable à cet auteur. Mais je suis effrayé de mon obstination à ne pouvoir admirer au même degré ses Provinciales. Sans doute je les trouve belles ; mais je ne conçois pas qu'on les trouve extraordinaires I Si je manquais totalement de goût dans tout le reste je m'expliquerais aisément le jugement que je porte ici : mais , ne pouvant convenir de ce défaut total d'admiration pour la beauté littéraire , je ne conçois rien à cette différence tranchée entre mon jugement sur ce point particulier et celui de la généralité des connaisseurs. Je viens de reprendre encore une fois ces lettres tout exprès , pour les examiner de nouveau ; et, encore une fois, je les trouve belles, très- belles , mais je n'y vois pourtant rien qui passe la beauté de beaucoup d'autres ouvrages d'auteurs moins éminents. Y aurait-il donc , pour des cas de ce genre , quelque chose de semblable à ce qu'on appelle en fait de couleurs le daltonisme ? Les uns voient-ils vraiment, sur certains points, autrement et autre chose que les autres? J'inclinerais presque à le croire.

J'ai dit, dans un autre ouvrage , quels sont mes jugements actuels sur quelques auteurs plus modernes , tels que Lamartine et Châteaubriant ; et on a vu celui que je porte sur Gœthe (I, 54 et suiv.), au grand scandale de plusieurs allemands. Mais , pour en rester à mes jugements d'alors , ils étaient aussi indépendants en fait de musique qu'en fait de littérature. Je n'ai jamais fléchi le genou , avec le public , devant Beethoven comme s'il n'avait pas d'égaux. Il ya tel morceau de Mozart, de Weber et de vingt autres, que j'aime autant ou plus qu'aucun de Beethoven. Il est fécond , profond , original, sans doute ; il a plus de pensée, ou si l'on veut plus de génie qu'aucun autre ; mais

1807 il a iiiuins d'Ame ; je lui ai toujours trouvé quelque cho^e

h de gros , souvent de sombre ; et à mon goût il manque

1809 de fraîcheur et de tendresse. Oo dit qu'il était devoiu

sourd et bourru : cela s'accorde parfaitement, on le voit,

■ avec le caractère que je trouve souvent à sa musique;

et une uoLice biographique qui vient de paraître sur cet

auteur conlirtne encore mon jugement sur ce point...

D'ailleurs il était sévère envers les autres ; il n'était, par

I exemple, qu'à moitié content du grand Mozart. « Don » Juan. dit-oQ, lui rappelait trop la manière italieDoe I » Or qu'cât-cc que cela fait , si la manière italienne est bonne aussi; et Beethoven cslioiait tellement cette maoière qu'il regardait Chérubini comme le plus grand des compositeurs dramatiques vivants ! On ajoute encore : m qu'il a porté . à l'égard de quelques autres composi- » teurs célèbres de l'époque actuelle , des jugements » sévères dont il est permis de contester la justesse : » qu'il ne comprit jamais bien la nature du mérite de » Weberet de Rossitii... » De Weber et de Rossinil Et je ne serais pas libre de les mettre eux avec Mozart , à ses côtés ou quelquefois au-dessus de lui? Si les hommes étaient plus indépendants en Tait de goût il se ferait bien du dérangement dans les réputations. Mais on veut passer pour connaisseur et pour savant!...

En fait de littérature allemande je ne possédais et ne lisais guère , de quinze à vingt ans , que te Messie de Klopstock, bel ouvrage, sans doute, vraiment beau, mais vraiment traînant aussi, froid et languissant. Les odes de cet auteur ont plus de vie ; mais là encore la poésie se sent un peu des rives de la Baltique , elle manque de soleil. Quant à mes propres travaux, je continuais à composer de petits morceaux de musique qu'on exécutait dans nos temples; puis jedoDoaisdes leçons, et je fréquentais nos auditoires.

Mais, à tout prendre, ma vie n'avait alors aucun élan, 1810 aucune de ces directions prononcées qui excitent le cou- â rage , donnent de la joie et embellissent à elles seules 181S toute une existence. Aussi porterai-je sur cette époque le même jugement, que sur celui qui la précéda immédiatement et dont j'ai déjà dit quelques mots. Elles m'apparalt maintenant pâle et vide.

D'où peut venir cet ingrat souvenir du printemps de la vie ? Pâle et vide, ai-je dit 1 Et qu'étaient-ce donc que ces tressaillements tous les jours nouveaux à la plus simple sensation , au parfum d'une fleur , à la vue d'an levep- ou d'un coucher de soleil, à l'ouYe d'un morceau de musique 1 Et ces rêves de l'âge I Et ces aflections si profondes ! Et ces saintes émotions d'une piété encore toute jeune dans les jours de fôte, au son des cloches , au chant d'un cantique 1 Et ces joyeuses courses de montagnes I Et ces lectures t Et les beautés de la littérature I Et les sciences 1 On rira de moi si je noam]^e ici les mathématiques ; je n'en ai jamais connu que les éléments , et elles ne passent pas pour être enchanteresses. Bh bien, c'est pourtant la vérité, elles aussi me donnaient de ces délicieux serrements de cœur que me cause toute joie profonde. Ainsi la moitié de ma vie se passait dans des délices : n'ai-je pas dit que la seule vue d'une cave bien noire me valait tout un poème ?.... D'où vient donc , encore une fois , que tout cela me paraisse maintenant décoloré , et que si Dieu m'offrait d'y repasser comme j'y passais alors , je n*en voudrais à aucun prix? Ten vois deux causes.

D'abord il ne faut pas se dissimuler qu'à l'âge où je suis parvenu , toutes les impressions étant moins vives , moins fréquentes et moins durables qoe dans la jeunesse, il est moins facile aus^ de se reporter à l'époque où on les éprouvait dans toute leur force. Le souvenir d'une chose

SUPP., ou T. III. 13

1 e6t toi» <rélre ta chose mâme : le souvenir d'an coDCërt, 1 le souvenir d'une vue spicndide , le souvenir des plas iSli tendres émotions, pas plus que, porir un homme sensuel, I te souvenir d'un bon repas , ne remplacent la jouissance

' effective. Voilà, sans donle, l'une des causes qui ter-

nissent à mes yeux ce mois de mai de ma vie.

Mais il en existe, grâces à Dieu, une meilleure, plus

pure el plus désintéressée. Mon éducation ayant manqué

absolument d'une direction intellectuelle ; ayant moi-

' même, de bonne heure, essayé de tout et goûté de tout,

SMis but ni règle, Tépoque dont il s'agit n'a pas eu d'u-

Illîté , ni de caractère prononcé ; la piété , en particulier, y était trop combattue, soîl par le mauvais élément dans lequel se faisaient mes éludes , soit par les passions de tflge ; cette époque ne se ratlacbe pas à mon âge mûr et à ma vie actuelle ; c'est pi-esque l'histoire de quelqu'un iâ'autre que moi : toutes les émotions d'alors n'ont été qiiâ des émotions improductives, ou des sensations qm be rangent piirmi ces « choses vieilles » dont parle l'É- «rKui«, et qui sont plus on moins passées pour celui (pA «Q conofttt de meilleures ; de sorte qne sur tout cela j6 idis, fftec celui qui en avait vu bien plus encore : «Vanité ^des TOoltés.... « Oui; Dieu m'offrirait à ce moment d'y repasser qœ je n'en voudrais rien . Voilà la différence qui Tègue entre te coup-d'ceil qne porte sur sa jeunesse ttt tieiiiitie étranger à l'évangile et le jugement qu'en porte un chrétien.

Mais il faut abréger, et avavceï-. Poar en venir i quelques faits matériels de cette époque , je ^Krai qoe 4fMt att miliiea de cet état de cboses qae vint M pbcer «n voyage -qui aurait pu éwe pour n«>i fort intéressant. -Pea Moft «ami -, ie 'pHtetfr linder, vint «ë' prendre en A'%M patnr Rûve lavoe lut tia test- danâïes tvilléestfu Vié- SKnA. le b'ai'tw M tirer gmbd pt^fAt deM vth^ge. le

me âou viens seulement d'avoir vu dans ces vallées ;titi fSti pauvre pasteur qui nous dit ingénument queia prédica- à tion lui était fort pénible, parce que, ne pouvant odinpo- IBU ser lui-môme , il prenait dans diflérents sermonaires un morceau ci , un morceau là , et qu*ii avait beaucoup "de peine à apprendre tout cela par cœur!.... Voilà ce que c'est que de marcher sur les béquilles de la «omposôtiou récitée ! Les prédicateurs sont maintenant les seuls orateurs qui lassent cette chose contre nature.

Du reste cela passera, avec tant d'autres fau$se(és «H et d'autres superstitions !

Au retour de ce voyage , j'entrai pour un an comme ^~^ précepteur dans une famille de Genève. Mais j'étais un pauvre précepteur ; et de meilleurs que moi d'ailleurs s'y Paient déjà trouvés faibles ! — J'entrevis aîiisi un peu le monde ; mais le peu que j'avais de piété était à là fois trop faible et trop rude pour que j^e pu faire bemn coup de bien à mes élèves ni édifier la famUie quim'avaîl appelé. Notre vie toute entière a besoin de pardon 1

Cest pendant que j'étais dans cette maison que Taliua parut à Genève. Ce fut la première fois dé ma vie ^cfêB j'allai au théâtre. Il faut convenir que le tatent de cet homme était prodigieux ; et je lui rendis ample justice. Gomme il y avait foule longtemps avant la lev^ de ta 4ôite , qui avait lieu à sept heures , j'allai me planter un jour à midi sur les bancs sans dossier du parterre ; c^était au mois d'août ; et j'y restai bravement , sans avoir ^p^ porté de lecture « et sans prendre ,. par économie , aucun rafraîchissement, jusqu'à dix heures, où tout fut fini. On ne fait pas souvent de pareilles chose pour l'évangile ! ->- Cet homme bouleveirsa tout Genève : et on eotendit pendant six mois , dans toutes les rues , des jeunes gens hurlant des vôrs de Hamlet, de Briiatmieus, élphigétie, ou autres semblables, l'ai conservé jusqu'à ce jour deux

tâti pages de noies sur la déclaDiation étoonanle de ce grand i acleur. J'essayai aussi de déclamer ; mais je n'ai jamais

1814 réussi à cet exercice . qui suppose de la fiction.

Tout cela tombait au milieu de mes études théolagîques. UélasI quelles études, si l'on se rappelle les choses incroyables et pourtaot vraies que j'ai pu en dire (I. 25). On n'aura pas de peine à comprendre que je fisse peu de cas des leçons de mes professeurs. Celui qui nous enseignait ce qu'il appelait la religion naturelle, ne me connaissait presque pas de vue: j'allaisen bateau pendant SCS leçons ; et je me tirai également d'affaires aux examens, parce que ces examens se faisaient en latin, et que je parlais celte langue assez couramment. Je m'y présentai one fois sans avoir vu les cahiers sur lequel j'allais ôtre

■ examiné. J'avais fait la gageure de me tirer d'affaires lieureusement ; et je le fis en effet , mais hélas I par un moyen qui avait quelque chose de profane, comme toule ■OeLte époque. Je savais que ce professeur ne voulait entendre parler que de la bonlé de Dieu , qui pour lui éclipsait sa sainteté et sa justice : je pariai , quelque question qu'il m'adressât, de le foire arriver en trois on quatre mots sur l'article de benignitate dei, et cela ne manqua pas I J'ajoutai encore ( et cela atissi était assez profeoe, vu le but) quelques déclamations contre la prédestination absolue : et je fis un examen honorable t Je n'ai pas attendu jusqu'à ce jour pour reconnaître en tout cela mon péché ; mais le mal était provoqué ; car les leçons qu'on nous donnait étaient misérables.

Ua autre jour j'avais Tait , dans un de mes sermons d'essai , une tirade sur celte corruption du cœur qui , selon l'Ëcriture, ne se reconnaît qu'à la lumière du Saint- Esprit. « Le cœur bumain, disais-je, en y mettant peut- )f être un peu de déclamation , est semblable à une ca- » verne remplie de reptiles et d'animaux venimeux : de

)o nuit vous n'apercevez rien : mais faites-y entrer un 1811 )o flambeau , etc. » Gomme un de mes professeurs criti* à quait certaines autres parties de mon discours , un de 1814 ses collègues lui souffla à demi voix et avec pitié : « Et la caverne de serpents 1 »

Mais je finis sur ce point , et même sur toute cette époque.

J*ai dit (I, 34) que nous fîmes nos grands examens au bruit du canon , pendant le blocus de février 4814. Il y avait une partie de nos études à laquelle quelques-uns de nous, et moi dans ce nombre, n'avions pas même encore touché. On nous demanda si nous voulions renvoyer notre examen sur ce point au trimestre prochain, ou le faire tout de suite 7 Trois mois d'attente ! c'était un supplice. D'un autre côté il s'agissait de rendre compte du contenu d'un fort volume in-4® de 4 à 500 pages de cri*tique sacrée, c'est-à-dire de connaissances positives, où tous les beaux sentiments, la philosophie ou la déclamation ne serviraient à rien : or pour ma part, je n'avais pas même ouvert le volume dont il s'agissait. Faut-il accepter un examen? Nonl... Oui!... Non!...Ouit...Et me voilà sur la sellette. C'était le savant professeur Peschier qui nous interrogeait ; savant mais bon, heureusement pour nous.

Dites-moi quelque chose sur les poids et les mesures des Hébreux ?

— Les poids et les mesures des Hébreux? Les Hébreux avaient... des poids et des mesures. Il y en avait une qui s'appelait, je crois, épha ; une qui s'appelait hin.

— Eh bien oui; qu'était-ce que tout cela?

— Des poids et des mesures....

— Allons , dit mon compatissant professeur, prenons autre chose. Dites-moi quelque chose de la famille d'Hérode Antipas.

iWi — Hérode Antipas ; — liml... Hérode Aolipas... Il y à eut un Hérode qui lit massacrer les enfante à Belhléea 18U (el je ruisselais d'angoisse).

— Oui ; moia Uérode Ântipas ?

— Hérode Antipas... Hérode Aotipas...

— Eh bien , voyons. Prenons encore autre chose. <)u'élait-cc que les Pharisiens?

— Oh ! les Pharisiens I j'y suis ! Les Pharisiens, race détestable et orgueilleuse. . . 11 y avait une fois un pharisien et an pénger qui monlaJcnt au temple, etc.

Comme je l'ai dit , on eut égard aux ciroonï^lAnces, el on nous laissa passer eomaie cela.

Je termine cet article sur ma jeunesse par trois ou ifuatre strophes tirées du recueil bigairé dont j'ai perl^ à l'occasion de mon s(^jouràMoulicr(l, 57). C'est toujours du Matthisson et des cantiques moraves , du romantisme et de l'évangile.

Allet was mil 5«hiuuch( und KoUScben Hier nm Slaiib m odles Her/ prfùlll Sdiwiadei , gleich des Herbsles Sonnenbtidien Wenn an Slunu dw Horicanl iimh(dlt.

Die am Abend freudig tich uinfoucn Si^ die Hoi^eoroedie Ecbon erbtassen ; Selbsl der Freiuidschad und der Liebe Gluck Lae&sl auf Erden keine Spur zuruck I Que lout ce que je vois — De ma faiblesse Fasse naître chei moi — Cette tristesse Tristesse kIod Dieu, — Tristesse heureuse ,

Qai rend l'âme i tes yeui — Si précieuse. Susse Liebe 1 Deiee Rosenauen Graetizen an bedomle Waslenefn , Und eio plœtilidies Gewiltergrauën DOMerl oflderPreuDdidiaft AeAerscfaeîn...

Hafaeil , Ehre , Hacht tmi Rofan airf n(el ! Eine* Weltgebielere stolie Scheite]

Und ein zilternd Haupt am Pilgerstab 1811

fieckt mit Einer Dunkelheit das Grab. â

Bleib bei Jesu , meine seele , 1814

Nimm dein Heil bestaendig wahr ,

Denn in dieser Leibcshœbic

Schwebst du immer in Gefabr.

Hait ja deine Krone feste

Halte glaubig was du hast ;

Recht bebarren ist das beste :

Rûckfoll wird zur schweren Last.

Moq petit recueil était, comme on le voit , une image de la vie I II y a sans doute telles rêveries qui ne sont pas précisément ennemies de Févangile ; mais l'évangile seul donne à la i*éverie , par tout ce qu'il a de profondément positif , une valeur morale , une direction utile et vraie. Allons , jeune homme ! quitte le roman , et entre dans la vie I

rin.