APATHIE DES GENS DE LA CAMPAGNE

certain nombre de personnes assistaient au culte. L'atten- 1843 tion et le respect allaient en croissant , il est vrai, à mesure que le culte se prolongeait ; mais au commencement du service, et quelquefois aussi, pour certaines personnes, pendant toute sa durée , c'était une liberté ou plutôt une licence dont on ne se fait aucune idée dans un pays purement protestant comme Genève , l'Angleterre , l'Écosse ou l'Allemagne. Dans le Berry, au village du moins, c'était autre chose ; ce n'était plus la pétulance qui troublait le culte ; au contraire c'était une apathie également inconcevable , une résistance patiente, calme, mais insensible , profonde , et invincible à toute exhortation qui aurait tendu à produire chez ces paysans quelque vivacité , ou l'obéissance à une règle fixe. Ils arrivaient au culte absolument quand cela leur convenait; peut-être que le temple ou leur propre maison aurait brûlé qu'ils n'auraient pas pressé *le pas d'une seconde, pour aller éteindre le feu. S'ils arrivaient assez tôt pour pouvoir assister au commencement du service, ils restaient entassés au dehors, comme des abeilles à la porte d'une ruche ; puis ils regardaient, en entrouvrant la porte, si le pasteur était en chaire et en train; alors seulement ils commençaient à entrer. Encore ceux-là étaient-ils les plus prompts. Les autres venaient successivement, en se glissant dans le temple comme des ombres , et arrivaient ainsi impassiblement pendant toute la durée du service ; quelques-uns entraient même dans le temple au moment même où l'on congédiait l'assemblée; et, je le répète : toutes ces manœuvres se faisaient au pas tranquille et lent d'une conscience parfaite, qui ne se fait aucun reproche, qui n'en entend aucun, qui n'en accueille aucun, qui n'en aperçoit aucun. En Suisse les cultivateurs des montagnes aiment mieux, pour la charrue, le bœuf que le cheval. Celui-ci quand il rencontre un obstacle tire, tire toujours,

ôOA BOURGES. — APATHIE EXTRAORDINAIRE. LIV. XYIII.

1843 et casse l'attelage ; le bœuf va plus lentement et finit pourtant par arriver. Mes gens d'Asnières avaient de bons chevaux pour leurs travaux champêtres ; mais quant à eux ils préféraient l'autre allure. Ils travaillaient longtemps , trop longtemps même , mais toujours lentement. Toujours fatigués , ces pauvres gens m'inspiraient une vraie sympathie ; mais quand ils devaient, même pour se soulager, changer leurs habitudes dans la moindre chose, ils étaient inébranlables comme un rocher : exhortations, plaintes, reproches, encouragements, instances, supplications , injures , tout glissait sur cette surface coriace ; quoiqu'on fit, l'effet était nul. Il est vrai que cette prodigieuse apathie se corrigeait sensiblement dans le cas d'une vraie conversion , comme cela arrive de tout autre vice ; mais le grand nombre , ne sachant ce que c'est que conversion, se conduisait pour le culte comme je le dis.

J'eusse encore pris mon parti de la chose, si elle n'eût été que désagréable ; mais , outre qu'elle indiquait chez les récalcitrants une insensibilité qui portait sur la religion comme sur tout le reste , cette apathie produisait dans le culte le plus mauvais effet. Lorsque , pendant toute une prédication et jusqu'à la fin même, vous voyez arriver des hommes en mise de travail , en bonnet de coton blanc sale , en blouse et en sabots , au pas de la charrue, longeant tout l'auditoire , tels qu'un nuage qui passe devant le soleil , pour venir s'asseoir en paix au pied de la chaire , comme s'ils avaient fait la plus belle chose du monde ; et que tous ceux des auditeurs qui ne dorment pas se détournent pour les regarder entrer, marcher et passer ; c'est un spectacle qui crie évidemment que les âmes sont endurcies, que vous semez sur la pierre et que votre travail est vain. Je ne parle pas du sommeil, auquel ces pauvres gens succombaient dans le temple ; j'ai toujours été indulgent pour cette faiblesse ,