JEUNESSE

OU

Supplément aux trois premiers Livres de mes Mémoires.

Depuis ma naissance Jusqu'à mon départ pour l'Institut de Ncuwlcd * chez les Frères Moravei.

Étudier sa propre vie , et même « mettre à nu son 1790 cœur et sa vie devant ses frères » (v. préf. , p. xvm) , & m'a toujours paru une chose utile et par conséquent lé- 1798 gitime. Je l'ai dit et redit , en réponse aux dites et aux redites de ceux qui trouvent mauvais qu'on parle de soi. Je ne suis pas le seul à aimer les biographies et les mémoires. Ceux qui n'aiment pas ce genre ne sont pas tenus de lire cette sorte de production ; mais ils feraient bien de se souvenir en même temps que dans les points où des personnes également bien intentionnées diffèrent de vues, il faut savoir se supporter et même se respecter réciproquement. Sans cela le danger du pharisaïsme est à la porte.

Je reprends donc quelques détails de mon histoire, que je n'avais pas voulu donner avant d'avoir tracé les traits principaux de ma vie. Je ne pourrai éviter quelques légères répétitions , puisque ceci est un supplément à une histoire déjà donnée ; mais ces répétitions ne seront ni longues ni fréquentes.

On ne peut intéresser aux petites choses qu'en les liant à de plus grandes. Je cherche donc se qui se pas-

1790 sait dans lie monde , à 1 époque où mon bisaïeul quittait à le Dauphiné pour échapper aux cruautés de cette église 1798 romaine qui prétend être la seule vraie, et pour se rendre à Genève, alors l'asile des martyrs. C'était vers 1 720. La persécution contre les protestants , un moment ralentie en France par l'insurrection prodigieuse des Cévennes , se réveillait. La voix des prophètes d'alors venait de s'éteindre : le noble Élie Marion était mort, seul et sans amis, en terre étrangère, le 29 novembre 4713, au lazaret de Livourne, à l'âge de trente-trois ans. Bossuet était allé rendre compte peu d'années auparavant (1 704): Wesley etZinzendorf vivaient déjà, âgés l'un de dix-sept ans, l'autre de vingt.

Lo malheureux Louis XIV, adultère, despote, persécuteur , bon catholique , qui eut le malheur plus tard d'être loué par Voltaire, avait expiré (1715) dans les remords , comme Charles IX et pour la même raison. Herrnhout naissait.

Les protestants de France n'ayant pas, à cette époque, la permission d'abandonner leur malheureuse patrie , même en y laissant tous leurs biens, mon bisaïeul, cultivateur dans le Dauphiné , fut obligé de quitter Beaumont , près de Valence , sans rien emporter avec lui de tout ce qu'il possédait, et caché, à ce qu'on m'a dit, dans un char de fumier , pour venir se rendre à Genève , oii il se maria en 1727.

En 1733 naissait mon aïeul; et en 1764 mon père; douce créature, toujours sereine, pure et flexible! C'est à cet humble chrétien , si peu connu , que se rattachent incontestablement, non sans doute comme à leur cause , mais dans l'ordre des temps et par le fait , les premiers mouvements du réveil religieux de Genève et de la langue française (Mém., I, 15).

Mon père et ma mère étaient , à ma naissance , dans

la plus profonde pauvreté ; et s'il était chrétien de n'ap- 1790 peler honorable , comme on le fait si souvent , que les à familles qui ont quelque fortune , ma famille , à ce 1798 compte-là , ne l'était pas du tout. Mes parents m'ont souvent répété qu'ils s'étaient couchés plus d'une fois sans souper. Mon bisaïeul ayant été ruiné par l'exil , comme on vient de le voir, son fils, entraîné dans la même ruine , dut embrasser la première condition qui se trouva à sa portée : il se fit cordonnier ; mon père aussi le fut à son tour dans son enfance ; il l'était même encore lorsque je naquis. Et quoique ses talents et son activité extraordinaire l'aient porté , peu après , à l'état d'instituteur, je me rappelle encore cette petite boutique, située aux Étuves , où il exerçait son premier métier , dans la plus grande pauvreté : car son père ne lui avait laissé que des dettes et aucune éducation : il fallut qu'il fît tout par lui-même. On ne peut guère se représenter tous les obstacles qui pèsent sur celui qui se meut ainsi dans les couches les plus basses de la société.

Je naquis le 10 juin 1790 ; rude année. La révolution française venait d'éclater. C'est cette même année que furent supprimés les ordres religieux, et la noblesse héréditaire abolie. Novus ab integro seclorum nascilur ordo.

Il est peut-être assez rare de se rappeler une première impression de la vie : j'ai pourtant un souvenir très-net de ce genre ; c'était probablement quelque fête de famille, quelqu'une de ces joies que les plus pauvres réussissent quelquefois à se donner , et qu'il faut bien se garder de leur reprocher. J'avais alors peut-être trois ou quatre ans. Tout ce qui m'en reste , c'est que je fus tiré un soir de mon lit , et porté tel quel dans une chambre qui me parut toute resplendissante de lumières. On sait qu'il n'en faut pas tant pour éblouir les sens tout neufs et très-impressionnables d'un nouveau venu dans le monde :

1700 il y avait peut-ôtre sur la table cinq à six bougies — à bougies de suif bien entendu : — il s'y trouvait proba-

1798 blement aussi le reflet des verres , la blancheur d'une nappe : bref voilà mon premier souvenir de la vie ; juste image du pauvre et faux éclat de cette vie tout entière.

Ce fut ma mère qui eut la bonté de m'apprendre à lire. Pendant que mon père commençait par une simple école son futur institut, sa laborieuse compagne enseignait à lire à de petits enfants. Assise sur une chaise de paille , ayant devant elle un de ses petits élèves également assis sur un banc de six pouces de haut, et tournant le livre vers l'enfant , elle nous montrait les lettres avec une aiguille à tricoter. Que de soupirs et de douleurs ! Je fus très-lent à apprendre.

Mais la musique arriva plus vite, du moins pour ce qui concerne le goût, et sans que j'en eusse conscience. Je me rappelle , quoique confusément , que vers l'âge de cinq ans , m'amusant à genoux devant une chaise , je chantais , sans aucune pensée religieuse du reste , le premier verset du psaume 116, paroles et musique. Mes parents émerveillés me laissèrent aller jusqu'au bout , puis me témoignèrent une grande satisfaction, et me dirent que j'étais a bien sage. » Je fus très-étonné de cette approbation ; car je n'avais pas songé à faire ni bien ni mal. Du reste, je suis loin de blâmer des parents qui encouragent un enfant dans ce cas : c'est une mauvaise austérité que celle qui craint de donner, dans une juste mesure , des témoignages de satisfaction à un enfant , et même à l'homme fait. Une personne qui ne vous approuve jamais est mal venue dans ses jugements défavorables; on ne l'écoute plus ; et elle ne le mérite pas non plus.

Il est possible que le goût pour la musique ait été développé chez moi par une circonstance particulière. Mon père s'était mis à donner des leçons de chant , deux ou

trois heures par soirée ; et je dormais dans l'alcôve de la 1790 chambre où se donnaient ces leçons, tous les jours. à

Sous le rapport moral. . . Ici je suis saisi d'entrée par une 1798 de ces observations générales qui seules donnent quelque importance à une histoire personnelle. Plus je réfléchis sur les différents caractères des hommes , sur celui des autres aussi bien que sur le mien, plus je suis frappé de ce fait qui se présente à mon esprit avec une évidence irrésistible ; c'est que , abstraction faite de la puissance illimitée de la grâce divine pour changer et sanctifier nos cœurs , nous naissons tous avec notre caractère tout fait , avec notre nature toute prononcée ; et que cette nature , ce caractère se lient de la manière la plus intime au tempérament que nous apportons au monde. Je tiens à répéter l'observation que je viens de faire , relativement au pouvoir de la grâce d'en haut , pour modifier , rectifier et sanctifier plus tard nos dispositions natives ; mais, cette limitation faite, mon observation reste à mes yeux tout évidente. Le mot même caractère signifie , dans la langue du peuple à qui nous l'avons emprunté , une gravure , une ciselure , une image empreinte ; et , dans la bible, Jésus est appelé le « caractère de Dieu » (Héb., 1 . 3.) , c'est-à-dire son empreinte. Nous naissons tous avec notre empreinte.

Sans doute on pensera , et très naturellement , que cette observation pourrait nous mener bien loin ; et je le crois moi-même. Mais qu'elle nous mène où elle voudra ; toute vérité , dès qu'elle est bien constatée , doit être admise et reconnue ; et je crois que ceci en est une : l'évangile reste là pour nous préserver de tous les écarts de notre faible raisonnement: je me borne à constater un fait.

Je voulais d'abord , pour être plus sûr de ne pas me tromper , restreindre mon assertion à moi-même : mais

1790 je ne le puis. Outre le spectacle de la société , j'ai vu à pendant trente-six ans passer sous mes yeux une nom-

1798 breuse famille ; et je dois dire que chez mes enfants , comme chez moi, comme chez toute autre personne que j'ai pu observer, j'ai vu letre développer successivement tout ce qu'il avait annoncé dès les premières années , je dis même, dès les premiers mois de son existence. Flexibilité ou entêtement, franchise ou mensonge, lâcheté ou courage , avarice ou générosité , affection naturelle ou froideur égoïste , activité ou paresse , politesse ou impolitesse , penchant même à la piété ou froideur pour elle , tout cela l'enfant l'apporte avec lui , comme une rose ou un chardon apportent avec eux leurs feuilles ou leurs piquants. L'éducation , et surtout la grâce , je l'ai déjà dit deux fois, viennent ensuite affaiblir, diriger, rectifier, rarement détruire à fond les mauvaises dispositions, puis cultiver les bonnes, les bonnes dont le germe aussi est souvent déjà caché, quoique inaperçu, dans les plus mauvais caractères.

Cette observation me paraît sauter aux yeux de quiconque observe ; et l'Écriture nous la confirme d'ailleurs en mille manières.

On me demandera peut-être pourquoi j'insiste sur ce sujet. Je réponds que tout ce qui est vrai est bon ; et que telle vérité, dont on ne voit pas l'emploi immédiat, finit toujours par révéler cet emploi en son temps. Mais d'ailleurs il n'est pas difficile de trouver sur le champ , dans le cas actuel, une application importante à notre observation; sans justifier le mal, elle est éminemment propre à nous rendre indulgents envers nos semblables , et humbles quant à nous-mêmes , puisqu'elle nous montre que, dans la plupart des cas, nos vertus, quand nous en avons, ne sont qu'une obéissance à quelques inclinations, h le péché un esclavage qui ne peut se détruire que par

la grâce divine. Enfin, et surtout, cette observation four- 1790 nit un grand avertissement aux parents et à tous les à instituteurs. Cet enfant que vous avez devant vous , a 4798 probablement plus de pensées, plus de nobles qualités à cultiver, ou aussi plus de mauvais penchants à combattre que vous ne l'imaginez. Sous tel ou tel rapport, vous ne lui donnez que cinq à six ans ; il en a peut-être quinze ou seize dans ses instincts. Prenez-y garde : je sais bien ce que je dis.

En repassant cette portion de mon ouvrage , je suis singulièrement surpris de voir , très-fortuitement , un écrivain célèbre du jour, une femme philosophe, qui a le malheur d'être incrédule , tomber, comme moi, dès les premiers pas de Y Histoire de sa vie (1 ), sur le même sujet qui m'occupe ici.

<r Nous apportons en naissant [dit-elle] des instincts qui ne sont qu'un résultat du sang qui nous a été transmis , et qui nous gouverneraient comme une fatalité terrible , si nous n'avions pas une certaine somme de volonté [qu'ailleurs elle appelle la grâce], qui est un don tout personnel accordé à chacun de nous [dit-elle encore] par la justice divine.

Nous ne sommes pas absolument libres

Jean-Jacques Rousseau pensait que nous étions tous nés bons ,

éducables ; et il supprimait ainsi la fatalité (2). Mais alors comment expliquait-il la perversité générale qui s'emparait de chaque homme au berceau pour le corrompre, et inoculer en lui l'amour du mal ? »

L'auteur fait encore d'autres réflexions et d'autres tâtonnements très-curieux sur ce sujet insondable ; mais je ne puis m'y arrêter : et je reviens à mon histoire.

Sans doute je désire passer rapidement sur ma première enfance : mais je crois pourtant pouvoir en donner

(1) Voir la Presse du 7 octobre 1854.

(2) Ce mot désigne chez l'auteur ce que la théologie appelle Se péché originel (Rom., 5, 12 à 21).

1790 quelques traits. Malgré quelques apparences contraires, à et môme , tranchons le mot , malgré une malheureuse

1798 brusquerie dans les formes, l'un des traits les plus caractéristiques de ma vie , fut , dès mes premières années , une vive sensibilité. Mon père m'a souvent raconté que, tandis qu'il me tenait , âgé de quatre ans , sur ses genoux , chantant selon son habitude quelque beau cantique , il me voyait des larmes aux yeux. Il me demandait ce que j'avais ; et je ne savais naturellement pas le lui dire. Mais c'était évidemment un instinct religieux.

D'un autre côté cette sensibilité donnait la main à sa proche parente, une forte dose de sensualité. Mais, il faut le reconnaître, il y a des sensualités de différentes sortes, les unes bien plus délicates que les autres. Cette disposition, surtout quand elle porte sur la gourmandise , se présente habituellement comme quelque chose de bas et de grossier : à présent que je suis bien loin de l'événement et très-impartial , j'ose dire que cette dernière jouissance même se présentait à moi sous une forme beaucoup moins matérielle et allait quelquefois jusqu'à un tressaillement de bonheur qui ressemblait beaucoup à des jouissances plus intellectuelles! Singulière contradiction, sans doute introduite par l'entrée du péché dans le monde , qu'il faille tenir en bride et , dans bien des cas, repousser des jouissances et des penchants que nous n'avons nullement provoqués , et qui se présentent souvent avec une puissance irrésistible !

Le pauvre enfant sensuel avait aussi une admiration inexprimable pour les beaux habits et les belles robes ; le tout, sans savoir encore tout ce qui pouvait se cacher sous ces goûts. Quel bonheur d'avoir un habit neuf!

Il y avait une autre classe d'objets, plus grave et moins dangereuse, qui produisait sur moi de ces émotions pro-

fondes et solennelles qu'éprouve souvent, sans qu'on s'en 1790 doute, l'âme d'un enfant : ce pouvaient être les objets les à plus vulgaires , dès qu'ils portaient le caractère de la 1798 profondeur, du sombre ou de la solitude. Les jardiniers de Genève , par exemple , ont en quelques endroits de vastes puits, dont ils tirent l'eau au moyen d'un manège attelé d'un cheval : ils appellent cela des puiserandes. Impossible de dire le saisissement, le tremblement mêlé de bonheur et de respect , avec lequel je jetais les yeux dans les mystères de ce Tartare, et entendais le bruit de l'eau retombant en partie dans son sein, puis l'écho de ce bruit contre les parois du puits ténébreux. Les souterrains de nos remparts , même les simples allées sombres de nos anciennes rues basses, les rues écartées et étroites, une cave même, produisaient chez moi des tressaillements et des sensations qui équivalaient à la plus haute poésie.

Un autre objet , bien humble , me causait la même impression , assez profonde pour que je m'en souvienne au bout de soixante ans. C'est le cri d'une girouette pendant un orage de nuit. Son sifflement solitaire et plaintif sur le haut des toits, emporté et allongé par l'ouragan comme un gémissement , me causait de ces serrements de cœur et de ces délicieux déchirements qui ne peuvent se comprendre que par ceux qui les ont éprouvés. Je les retrouvai plus tard, de huit à douze ans, dans les noms sauvages de Tobolsk , d'Irkotsk , de Kamtschatka , et surtout à la pensée du cap Nord.... de ce cap Nord, sombre et silencieuse solitude qui me ravit encore à sa seule pensée ! Heureusement que je l'ai vu dans le Magasin Pittoresque !

Pour finir par quelque chose de plus gracieux, je rapporterai une exclamation de bonheur que je fis , à ce qu'on m'a raconté, vers l'âge de six ou sept ans dans une de nos promenades de famille. Malgré l'absence totale

1790 d'une éducation première, et malgré la société au milieu à de laquelle il avait vécu par profession, mon père n'avait r^ que des goûts simples et beaux : c'était la promenade, les fleurs , la musique , et la conversation avec ses enfants ou avec quelques amis. Un jour, quelque dimanche sans doute , ou quelque jour de fête , nous étions allés faire une de nos promenades. Nous avions pris , comme de coutume, notre goûter avec nous ; et nous étions assis à l'entrée d'un beau verger, lorsque tout à coup je m'écriai : «Mais que nous sommes heureux ! Un verger, des fleurs, du pain , des pommes et de la tomme ! » (C'est le nom génevois d'une espèce de fromage.)

Dans ces promenades de famille nous emportions avec nous quelque jolie lecture, et nommément le Voyage da Chrétien de Bunian. D'autres fois, et très-souvent môme, mon père nous improvisait de petits romans , toujours moraux , cela va sans dire. Il était inépuisable dans ce genre ; et nous n'étions pas des auditeurs difficiles. Seulement j'ai trouvé, plus tard, que ces histoires avaient le défaut de celles de Berquin et de son théâtre : la vertu finissait toujours par être récompensée en beaux deniers comptants , ou par quelque brillant mariage. — Du reste la conduite de mon père était un éclatant correctif à ce petit défaut littéraire et même religieux que je lui reproche.

Si, dans tous ces récits, je mentionne plus souvent mon père que ma mère , c'est hélas ! que ma mère entrait trop peu dans celui de nos sentiments qui revenait le plus souvent dans notre vie de famille. Après avoir fréquenté pendant quelque temps , et elle la première , le petit troupeau des Frères Moraves , dans lequel elle introduisit mon père , elle se laissa détourner de la foi par le relâchement ou la conduite peu chrétienne de quelques personnes qui fréquentaient les assemblées ; et elle en

vint racine pour un temps à repousser ouvertement le- 1790 vangilc. Plus tard elle lui fut moins hostile ; et j'espère à qu'elle est morte dans la paix de Dieu ; mais on conçoit 1798 pourtant comment elle figure peu dans l'histoire d'une enfance toute religieuse. Sans doute , je ne puis quitter ce pénible sujet sans dire combien je me reproche de n'avoir pas toujours supporté assez chrétiennement cette incrédulité de ma mère , aussi longtemps qu'elle dura , et surtout de n'avoir jamais honoré suffisamment, comme je l'aurais dû , ma foi par mes œuvres. Ce sont des souvenirs humiliants.

Pour terminer ce qui concerne cette période de ma vie , j'ajouterai que c'est vera ce temps , en 1798 , que Genève eut le malheur de tomber aux mains de la république française.

Du reste , française ou suisse , Genève portait dès-lors dans son sein, par le dépérissement de la piété, le germe de la honte dans laquelle elle se trouve maintenant plongée. Un état où régnent les principes vraiment évangéliques résiste également à l'impiété et à la superstition : l'incrédulité au contraire, quelque nom qu'elle porte, est impuissante contre les deux. Or on a vu (t. I, p. 22, 25, 32, 163) ce qu'était alors la foi dans Genève. Les conducteurs de cette église avaient subi dès longtemps l'affront d'être loués par les Encyclopédistes

Ajoutons, pour nous consoler dans ce triste sujet, que si Genève est menacée dès-lors par l'église romaine , et si l'Angleterre même se voit attaquée par elle , Rome par contre, et l'Irlande inclinent au protestantisme. Ainsi la mer envahit certains rivages pendant qu'elle en laisse d'autres à découvert. Et puis Genève , Rome et Londres passeront ; mais ton évangile , ô Dieu , ne passera jamais.

— ICO —

Séjour û Netrcvîctl (près de Coblence ).

1798 II entrait dans la nature de mon père de vouloir donà ner à ses enfants une éducation dont il regrettait tous les

lcS02 jours de n'avoir pas joui lui-même. Gomme membre du petit troupeau des Frères Moraves dont nous venons de parler , il se trouva en rapport avec un frère de cette église qui venait à Genève chercher des élèves pour l'institut de Neuwied, et il se décida à m'y envoyer. Mais l'argent? Il emprunta. Comme il travaillait-, et habituellement dix-huit heures par jour , quelquefois vingt , et que d'ailleurs c'était dans un but élevé et non personnel qu'il agissait , il ne commettait pas , par cet emprunt , le péché de ces mauvais drôles qui ne savent vivre que d'emprunts et sur des ressources futures imaginaires : il a payé en quelques années, non seulement cette dette-là, mais toutes celles de son père , et d'autres encore de sa pauvre famille. Sur ce pied là empruntez tant que vous voudrez: sinon, non.

Je partis donc avec plusieurs autres jeunes Génevois : c'était en 1798. Nous prîmes en route avec nous quelques Bàlois, au nombre desquels était feu M. le pasteur Linder , avec lequel je restai dès-lors en continuelle relation. Notre connaissance a ainsi duré cinquantecinq ans.

Quel monde nouveau que celui où j'entrais en arrivant 1800 à Neuwied ! Tout se traitait là en allemand ; et je ne savais pas un mot de cette langue ! Mais je m'y fis bientôt.

Le premier souvenir que j'aie de cet établissement est celui d'une petite exhortation religieuse que nous adressa, quelques semaines peut-être après mon arrivée , un des instituteurs. Les élèves de la pension étaient distribués , d'après l'âge surtout , en chambrées de quinze à vingt élèves ; et je crois que chacune de ces chambrées avait alors toutes les semaines une heure consacrée, non à une leçon de religion comme on les donne dans les collèges, mais à l'exhortation et à l'édification. Je retrouve , dans ce qui m'arriva , un exemple de plus de cette espèce de prédestination dont j'ai déjà parlé , et d'une sensibilité religieuse précoce et instinctive. Tous mes camarades pleuraient, par suite d'une espèce d'émotion contagieuse; mais je crois que c'était moi qui le faisais le plus ; car quand le frère vint, après avoir terminé son exhortation, faire le tour de la table le long de laquelle nous étions rangés , pour nous embrasser l'un après l'autre , je mis , tant je pleurais , une espèce d'obstination à ne pas me laisser lever la tête que j'appuyais sur mes mains, ellesmêmes appuyées sur la table. Or mon attendrissement était si peu rationnel , et tellement le fruit d'une impression vague , que pendant tout le discours, je n'avais pas compris (je m'en souviens clairement) le mot principal, le mot Heiland (Sauveur) qui revenait à tout moment.

L'éducation scientifique de l'institut n'était pas trèsforte, je crois ; mais on y parlait le bon allemand.

Quant à la vie religieuse de l'établissement, elle flottait évidemment entre les deux forces opposées au milieu desquelles tout se meut ici-bas : l'une , la force de relâchement qui s'attache, plus ou moins comprimée, à toute œuvre dès sa naissance, comme à tout homme religieux supp. , ou t. m. 14

1800 dès sa conversion ; l'autre , l'immense force d'impulsion qui avait caractérisé l'œuvre des Frères à son origine.

La première de ces tendances se manifestait , selon moi , par quelques symptômes qui me fournissent une nouvelle occasion d'observer chez l'enfant ces penchants tout faits dont je parlais plus haut , et dans le cas actuel cette singulière précocité dans les sentiments religieux que je mentionnais aussi tout à l'heure. J'éprouvai un jour un profond étonnement en m'apercevant que l'un des deux préposés de ma chambre , originaire de la Suisse française , lisait les comédies de Molière 1 Et cette impression n'était nullement chez moi du pharisaïsme : il y avait dans mon jugement beaucoup plus d'étonnement que de blâme. Or qui m'avait appris que les comédies de Molière , que je n'avais jamais vues , ne fussent pas, pour un homme pieux, une bonne lecture? Je cédais probablement, dans ce jugement, à l'influence sérieuse que je trouvais dans l'établissement ; mais, cette influence elle-même , qu'est-ce qui me portait à la suivre en ce point , mieux même que mon maître , plutôt qu'à céder a l'influence contraire?....

Un autre cas d'austérité instinctive dans les principes, me paraît encore plus surprenant. Un autre de nos maîtres, homme assez lettré, nous lisait un jour un petit récit qu'il avait rédigé d'une excursion dans les environs de Neuwied. Il y parlait de la forteresse d'Ehrenbreitstein, située vis-à-vis de Coblence, qui avait paru imprenable , mais qui venait pourtant de tomber au pouvoir des Français. « Ehrenbreitstein » , disait-il (et j'entends encore ces mots) , « ehmals die Elire , mm die Schande Deutschlands ! (1)).... Oui; je me rappelle ma profonde surprise et mon étonnement en voyant un chrétien s'oc-

(1) Autrefois lu gloire, niais maintenant la honte île l'Allemagne.

cuper de politique sans nécessite, et surtout trouver la 1800 honte ou la gloire d'un pays dans une forteresse prise on conservée ! ... Or n'est-ce pas singulier de voir un enfant de dix à douze ans, très-timide de sa nature, juger aussi sérieusement un homme fait, un maître à qui il accordait d'ailleurs un respect incontesté? ... N'était-ce pas là encore une de ces idées innées , ou tout au moins de ces prédispositions qu'on apporte avec soi?

Je puis ajouter à cette occasion que le christianisme m'est toujours apparu , depuis que je me connais , sous sa forme complète et élevée, pour la pratique aussi bien que pour la dogmatique, et entraînant avec lui un renoncement au monde absolu , sinon dans le fait , au moins dans la tendance vive et sincère vers ce but. Or cela encore qui me l'a donné? Ce n'est pas mon bon père. A droit ou à tort il ne songeait pas à cet idéal : il était très-pieux ; mais il n'avait rien de ces hautes rêveries. Ce n'étaient pas non plus les Frères Moraves de Genève : ils étaient dans le même cas. Encore moins étaient-ce les prédications que j'avais pu entendre dans les temples de ma patrie. Cela venait évidemment d'ailleurs.

Je tirerai du petit événement ci-dessus une autre leçon sur l'attention que nous devrions faire à toutes nos paroles. Voilà un mot qui n'avait rien de marquant , ni en bien ni en mal , dont un enfant se souvient au bout de plus de cinquante ans, et sur lequel il faisait des réflexions sérieuses qui pouvaient influer sur tout son avenir ! Prenons donc garde à toutes nos actions , soit devant des enfants , soit devant nos semblables en général ; celles même qui sembleraient le plus insignignifiantes ont souvent leur effet ; et un mot , un regard, un sourire, un silence, sont souvent plus observés et peuvent faire plus de bien ou plus de mal qu'on ne s'en doute.

Comme le bien l'emportait , et l'emporte encore de

J800 nos jours de beaucoup sur le mal dans le£ établissements des Frères , de même que dans toute autre association chrétienne , et que d'ailleurs nous devons toujours chercher et dire le vrai, je ne craindrai pas d'indiquer encore quelques petits détails que je ne pouvais entièrement approuver dans cette pension. Nous mangions tous à la même table ; mais on donnait quelquefois , et même assez souvent, sous nos yeux, une meilleure nourriture, quelques friandises par exemple , aux pensionnaires les plus riches. Si j'en juge par moi-même , et toute gourmandise ou amour propre à part , je crois que cela tendait à exciter un sentiment pénible chez ceux qui se voyaient placés d'une manière aussi peu délicate audessous de quelques-uns de leurs camarades.

En fait de tendances un peu aristocratiques, je me rappelle un autre trait qui m'a pareillement laissé un souvenir bien vif et désagréable. Il y avait dans l'église un prédicateur dont la démarche , il faut en convenir , était incroyablement altière : quand il s'avançait dans la salle des assemblées vers la petite tribune pour y faire la prédication, il balançait fortement et tour à tour les deux bras, qu'il tenait roides , et avec un air arrogant que je n'ai jamais vu ailleurs. Une autre chose encore me choquait aussi singulièrement. Comme il fut pendant quelques temps directeur de l'institut , les pensionnaires étaient appelés, selon l'usage, à aller lui faire une visite de cérémonie le jour anniversaire de sa naissance. Ceci était bien. Mais, tandis que tous les directeurs précédents nous avaient tous embrassés, celui-ci nous donna à baiser le dessus de sa main, fermée de manière à faire le poing ! Je me rapelle que j'en fus vivement choqué ; et j'en éprouve le même sentiment encore à l'heure qu'il est ; ce n'est pas ainsi que Jésus recevait les enfants , ni personne au monde.

Mais passons au beau côté. J'ai parlé assez au long, 1800 dans mes deux volumes précédents, de la théologie des Frères, du genre de piété qui les distingue , et de leurs cantiques en particulier , qui , à part certains défauts que j'ai signalés aussi , me paraissent incomparables et inimitables. Je ne parle pour le moment que de l'influence de l'esprit de l'église sur l'institut.

Cet esprit de l'église, co prolongement de l'impulsion primitive , se faisait profondément sentir sous plusieurs rapports. Sans doute les individus, membres de l'église, ne vivaient pas tous au même degré sous cette influence ; mais on en sentait évidemment le souffle dans l'ensemble. Je donnerai pour type de cet admirable esprit un homme que je ne vis pas à Neuwied , mais qui nous montra à Genève le frère morave dans tout son idéal ; c'est le frère Jaq. Mettetal , qui venait une fois ou deux visiter le troupeau de Genève de la part de l'église des Frères (t. I, 156). Tous ceux qui l'ont connu sont unanimes à rendre témoignage à la piété profonde et toute particulière de cet homme de Dieu. Or c'est cet esprit qu'on pouvait sentir distinctement aussi à Neuwied. Chez ceux des Frères qui étaient vraiment pieux, on trouvait alors, comme chez les Frères pieux de nos jours , ce caractère particulier que portent leurs cantiques , un attachement absolu et complet à Jésus , entraînant un détachement du monde et une vive horreur du péché, unis à une profonde humilité ; le tout sans trace d'efforts de la part de l'homme ; c'est-à-dire presque en tout point la même disposition de cœur à laquelle le cher Pascal était parvenu par une toute autre voie , et qu'il désignait par les mots « renonciation totale et douce. » Je ne puis mieux dépeindre ce genre de piété qu'en citant, entre cent autres versets semblables, ce beau verset des Frères :

1800 Rends-moi, bonté suprême,

A ma misère extrême Sensible jusqu'au fond , Aimant la petitesse Et détestant sans cesse Tout péché sans exception.

Quant à l'horreur du péché, elle se faisait sentir d'une manière frappante , en particulier sur le point de la pureté des mœurs et des rapports des sexes entre eux. Quelques-uns pourront môme croire qu'en ce point les Frères manquaient peut-être un peu de liberté évangélique ; mais j'incline à croire que non ; et qu'ils avaient bien raison de se méfier de telle liberté évangélique qui finit par nous jouer de très-mauvais tours.

Un seul fait semblait faire une légère exception à l'austérité dont je parle ; mais il nous y ramène sous un autre point de vue , en même temps qu'il fournit un exemple de plus de cette austérité instinctive de principes que je remarquais de si bonne heure en moi. Les Frères ont des fêtes nombreuses. Je n'examinerai pas ici s'ils ont raison ou non. Il y a beaucoup à dire pour et contre : mais je penche vers le pour. La vie, telle quelle, est si monotone ; elle offre à quelques-uns si peu de plaisirs ; les objets de la foi sont si éloignés ; et nous sommes si loin d'être de purs esprits , qu'il semble bien permis d'introduire de temps à autre , au milieu de nos peines ou de nos occupations temporelles, quelque jouissance et quelque stimulant religieux un peu sensible , en rapport avec la faiblesse de notre foi. — Quoiqu'il en soit, les Frères ont plusieurs de ces fêtes religieuses, habituellement embellies par une agape , c'est-à-dire par un thé, qu'on prend à l'église même, ou comme ils disent <i la salle ; puis par des chants nombreux pour lesquels on distribue toujours un programme imprimé. Or au

nombre de ces fêtes se trouve toutes les années une fête 1800 des enfants. C'est à celle-là, je crois , que les Frères faisaient la petite exception que j'ai annoncée. Tandis que, dans toutes les autres occasions, le programme se distribue, dans la salle, aux frères par des frères, et aux sœurs par des sœurs, Zinzendorf a eu l'idée de faire, ce jour-là, distribuer les programmes aux jeunes garçons par quelques jeunes filles , et aux jeunes filles par quelques jeunes garçons. C'était probablement pour ôter à la fête le caractère exclusif de culte , et pour y jeter une petite teinte de soirée , semblable à celles qui ont lieu dans le monde. Le malheur voulut que je fusse choisi pour être l'un des distributeurs des programmes parmi les jeunes filles ; je ne puis dire le vrai tourment que cela me causa ; je me sentis rougir jusqu'au blanc des yeux ; et il me semblait , en faisant cette tournée , que les pieds allaient me manquer sous moi ! Et pourtant j'eusse été incapable de dire par quelle raison : car il est clair que je n'aurais rien éprouvé de pareil devant les nombreux camarades de mon sexe : c'était absolument et purement timidité confuse et profonde. Je pense donc que j'étais animé en cela de cet esprit d'extrême réserve qui régnait dans l'église, et dont j'avais été imprégné sans m'en douter, plus profondément que beaucoup d'autres.

Une autre impression qui me reste de mon séjour à Neuwied , c'est non-seulement la beauté du site et des environs, mais ce que ces environs avaient de romantique et par conséquent de propre à émouvoir un jeune cœur romanesque. Nous entrâmes une fois vis-à-vis d'Andernach, dans une auberge où était suspendus aux murailles les portraits des quatre grands prophètes peints à l'huile en grandeur naturelle. Ils firent sur moi une impression si profondément solennelle que j'en frissonnai. D'autres fois nous allions au Kloster Lach , couvent de ce nom , où

1802 se trouvait je ne sais quel ordre de moines catholiquesromains avec de longues robes blanches dune étoffe assez fine. Avec quel respect je les contemplais ! Le site même était émouvant : c'était un ancien cratère, dont le fond est maintenant occupé par un petit lac , aux bords duquel s'élevait le monastère. Tout autour on ne voyait que des forêts et une solitude profonde. En regardant ces moines en costume je croyais voir des êtres surnaturels ; et encore à présent je me reprends à estimer heureux ceux qui habitent ce tranquille séjour !

Dans ces mêmes environs était encore le Camillenberg , autre reste d'un ancien cratère , produisant des eaux minérales gazeuses. Ailleurs la Clemenshutte , avec sa verrerie ; Montrepos , résidence d'été du prince de Neuwied ; Hammerstein, ancienne ruine d'un château féodal; et une foule d'autres sites de ce genre. Partout des ruines ou des châteaux , sur les rives majestueuses du Rhin ! Jugez si l'ami des puiserandes et des cris de girouette pendant l'orage se trouvait dans son élément !

C'est vers cette époque que mon père fit le petit héritage , mais l'héritage bien payé , de la maison et du jardin qu'il posséda dès-lors aux Pâquis. Nous avions de vieux parents , réfugiés du Dauphiné comme mes ancêtres directs , qui avaient acquis cette petite possession, et qui, sur le déclin de leurs jours, l'offrirent à mon père à condition qu'il se chargeât de les prendre chez lui, et de les entretenir jusqu'à leur fin. C'était un vieil oncle et deux tantes : il accepta ; et il les a eus chez lui pendant plusieurs années.

Cette acquisition , qui plus tard fournit à mes parents une petite rente , devint à ce moment une charge de plus ; et j'étais , je crois , un des élèves les plus pauvres de la pension de Neuwied. Je me rappelle du moins que les maîtres me firent plus d'une fois cadeau de quelques

hardcs qui avaient déjà été portées par d'autres élèves ; 1802 et je commençais ainsi cette autre vie prédestinée d'un homme qui, sans avoir, je pense, le caractère mendiant, a très souvent vécu des dons d'autrui. D'autres sont riches parce qu'ils savent très bien , sans avoir l'air de mendier, incliner leur cruche du côté où elle se remplit. — Quoiqu'il en soit , et à cette époque où je n'avais pas même pour moi les promesses que Dieu fait à ceux qui travaillent pour son nom, j'éprouvais assez distinctement un léger sentiment d'humiliation à recevoir ces dons , quoique je n'eusse pas songé un instant à les provoquer.

Les provoquer 1 Ha ! J'avais des préoccupations bien autrement grandioses que cela ! Mes idées religieuses se développaient de jour en jour; et je m'en rappelle un trait singulier. Croyant que la foi consistait simplement à agir sans crainte et sans hésitation, j'essayai alors plus d'une fois de marcher sur les eaux comme saint Pierre. Je vois encore le jour où , seul sur les bords du Rhin , après longue délibération , tandis que tous mes camarades s'amusaient près de là , je pris enfin courage et mis un pied dans le fleuve... Mais c'est bien dedans en effet et non dessus que je me trouvai.

Les idées poétiques ou esthétiques allaient du même train. Je n'ai jamais convoité les grandeurs d'une manière que je me sois avouée ; mais j'avais , sans m'en douter , une singulière répugnance pour les professions purement matérielles. Un jour , où deux de mes amis de Genève s'entretenaient sur leurs vocations futures, l'un d'eux fit entendre ces paroles : « Moi je pense être meunier. » Je ne dis rien ; mais il me prit un frisson , et la rougeur me monta réellement au visage. — Cependant c'était si peu de l'orgueil , à ce que je crois , que si mon camarade eût parlé d'être maître d'école, ou d'embrasser toute autre profession iibérale , même la plus basse , je

1808 n'aurais probablement rien éprouvé de pareil à la frayeur qu'il m'inspira par son projet.

Un autre trait de cette nature poétique , qui rêvait le beau au sein de la pauvreté , se rapporte à l'époque où je revins de Neuwied , commençant seulement ma douzième année. Je puis raconter la chose par anticipation. Mes parents étaient venus au-devant de moi, à demi-lieue de dislance, mais m'avaient manqué. J'arrivai donc seul chez eux. La première pièce dans laquelle j'entrai fut la classe où mon père donnait ses leçons : elle était pleine de longs pupitres noircis d'encre ; plusieurs bancs étaient entassés les uns sur les autres contre un des murs ; le plancher fort sale ; « tout respirait la pauvreté » , me dis-je avec une tendre émotion, dans ces termes mêmes, et en mettant comme ici le mot au passé ; absolument comme un auteur qui aurait écrit un roman. Je trouvais la scène touchante) mais j'en eus pourtant un petit serrement de cœur.

Voilà les sentiments au milieu desquels je croissais.

Je termine cette notice sur mon séjour à Neuwied en disant que cest là que je commençai à apprendre la musique. On démêla chez moi un goût prononcé à cet égard ; et j'y fis d'assez rapides progrès. Je me rappelle même que je fus le seul élève , sur les quatre-vingts de la pension , à qui un maître donna quelques leçons particulières de composition. Sauf quelques autres leçons de ce genre , mais moins solides , que je pris ensuite à Genève, ce sont les seules que j'aie jamais reçues. Aussi n'ai-je fait de la musique, comme de la littérature, qu'en amateur.

Pendant que je menais cette vie tranquille en Allemagne, la révolution française étendait son incendie. Bonaparte avait fait son expédition d'Egypte , puis quitté son armée , comme il l'a fait depuis , en Espagne , à la

Bérésina, à Leipsik et à Waterloo, lorsqu'on n'avait f800 plus besoin de lui. À cette époque il était revenu se faire premier consul ; et les batailles de Zurich et de Marengo avaient eu lieu. Il va sans dire qua Neuwied nous ne savions presque rien de tout cela. J'entendais seulement avec admiration parler de VErzherzog Cari (l'archiduc Charles), qui devint ainsi , pour plusieurs années , un des objets de mes émotions romanesques.

Adolescence. — Depuis mon retour de Rcuwicd jusque vers l'âge de seize ans.

Je revins à Genève dès l'été de 1802 , ayant appris 1802 l'allemand et presque oublié le français. Là se continua à cette éducation imparfaite, décousue et superficielle 1806 dont je me suis ressenti toute ma vie , mais dont je ne dois peut-être pas me plaindre. Elle sera entrée dans les plans de Dieu , peut-être en laissant l'individualité se développer chez moi plus profondément, peut-être surtout en m'empêchant de me livrer avec succès et avec trop de passion aux sciences et aux beaux arts.

J étais trop timide pour entrer au collège public ; et probablement mon père ne s'en souciait guère non plus;

1802 soit pour des raisons de piété et de moralité , soit aussi , à je suppose, parce qu'il voulait m'employer dès ce moment,

1S0G tout jeune que jetais, à donner déjà quelques leçons dans l'institut qu'il commençait à former. Je crois que cette dernière circonstance ne m'a pas été bien favorable , et qu'il n'est pas bon pour des jeunes gens d'être employés trop tôt et trop abondamment à donner des leçons à leurs camarades. Ils peuvent y contracter des habitudes un peu doctorales ou despotiques; et surtout , ils n'apprennent pas à vivre avec des égaux. Cela rend gauche dans la vie; et, une fois homme , on est tour-àtour trop fort et trop timide avec ses semblables.

Du reste le plus grand défaut de mon éducation, probablement, a été le respect exagéré qu'avait mon père pour cette éducation même qu'il m'avait fait donner : il m'a beaucoup trop laissé à moi-même. Heureusement que l'exemple de sa vie, que j'appellerai presque une vie sainte, quelque naturelle et simple qu'elle fût, et l'amour profond qu'il m'inspirait, m'ont gardé, sans qu'il s'en doutât, des graves écarts où son défaut complet de surveillance aurait pu me laisser tomber.

Ce demi-abandon dans lequel je vivais souvent avait d'autres suites qui, sans être toujours nuisibles, m'étaient souvent fort pénibles à cette époque rêveuse et mélancolique de ma vie. Mon père allait pendant toute la belle saison coucher dans cette petite maison de campagne dont nous avons parlé , qu'il avait acquise aux portes de la ville. Il la louait tout entière , sauf la petite place qu'il lui fallait pour coucher trois personnes. Or, comme nous étions quatre dans la famille , sans compter même ma sœur cadette qui n'avait alors que trois ans , il fallait que tour-à-tour l'un de nous restât en ville avec la petite. Oh ! les soirs lugubres, quant c'était à moi de rester seul , au milieu du silence de la nuit, dans une

grande chambre , à la faible lueur d'une lampe , portant 1802 déjà en mon cœur toute une vie , d'autant plus profonde à qu'à peine je m'en rendais compte à moi-même ! J'en- 1806 tends encore au loin , dans la rue , le son fatal de ces orgues de Barbarie jouant de nuit , avec le régître qu'on appelle le tremblant, cet air si tendre:

Le point du jour à nos bosquets Rend toute leur parure ,

ou telle autre romance pleine de douceur ! Ah î de douceur ! Cette douceur avait quelque chose de déchirant ! Bien souvent j'interrompais ma lecture pour appuyer mon front sur mes mains , et fondre en pleurs sans savoir pourquoi... Terre altérée qui attirait l'orage , et les illusions de la vie ! Et déjà se présentaient à moi , sans que je pusse en connaître la vanité , comme je le fais à cette heure , ces noms terribles d'Ossian , de Malvina , d'Hersilie, et les rêveries qui, pour parler avec le grand Pascal , commençaient « à mebranler » î Bon père î Je ne puis t'accuser de m'avoir fait passer ces moments ; car avec ton cœur doux et tranquille tu ne te doutais de rien ! Mais que les parents prennent garde à placer leurs enfants dans des situations pareilles ! L'adolescent ne se tait souvent que parce qu'il ne se sait bien où il en est lui-même : ne vous trompez pas à son silence!...

Mon père , n'ayant pas reçu l'éducation qu'il voulait bien me donner, ne pouvait donc guère diriger ni surveiller tout cela ; et , encore une fois , sauf la puissante influence qu'exerçait sur moi sa douce piété , je passai toute ma jeunesse sans contrôle.

Pour revenir à cette mélancolie dont je viens de parler, on comprend , je le suppose , qu'elle n'avait rien de semblable à la sombre tristesse qui porte quelquefois le même nom : elle renfermait au contraire des trésors de

1802 jouissances ; et sans être purement religieuse , elle se à rapprochait beaucoup plus des dispositions de la piété

1806 que de l'abattement. D'autres fois elle me survenait sans aucune cause à moi connue. Pendant ces quelques années (de treize à dix-sept ans environ) elle m'atteignait particulièrement au moment où je me couchais. Je versais alors des larmes abondantes dont , jusqu'à cette heure même, je n'ai jamais su trouver la cause ni même l'objet.

En certaines occasions pourtant ce sentiment n'avait rien que de douloureux. Un jour que M. Cellerier fils, actuellement professeur à Genève , m'emmenait à Satigny , pour y jouer le lendemain l'orgue de l'église au service divin , il me laissa un moment sur les ponts du Rhône, pour entrer dans une maison. J 'étais déjà pensif et brisé, comme cela m'arrivait chaque fois que je quittais la famille , même pour un seul jour. Comme il tardait un peu , ce moment de solitude , la vue peut-être des flots qui passaient sous mes pieds, tout cela augmenta à tel point mon serrement de cœur, que, sans lui rien dire, je me sauvai en courant chez moi, où je ne me rappelle plus comment j'excusai mon incartade. J'avais alors quatorze ou quinze ans.

Sous le rapport religieux, j'avais, à côté de bien des émotions d'un genre différent , des dispositions très sérieuses. Je tins pendant quelque temps , vers l'âge de quatorze ans, un petit journal où j'inscrivais le matin , à midi , et le soir la manière dont j'avais passé les heures précédentes : pendant plusieurs années je m'imposais des pénitences, ou plutôt des châtiments lorsque j'avais commis des péchés marquants : je passais par exemple plusieurs jours consécutifs en m'interdisant de rire, ou d'ouvrir la bouche autrement que pour les choses nécessaires ; et je jeûnais même assez souvent.

Ces derniers mots me ramènent encore une fois à ces

dispositions innées dont j'ai parlé dès le début, et dont 180-2 l'existence me paraît de plus en plus incontestable : car à qui m'avait appris ces austérités ! Ce n'était point mon 1800 père : sa piété se tenait constamment dans une fidèle moyenne , et n'arrivait jamais à l'austérité ; ce n'étaient pas les Frères Moraves , qui ne jeûnent jamais ; ni les livres de saints catholiques-romains, que plus tard je lus avec avidité ; je n'en avais pas encore vu ; et lorsque ces livres me tombèrent ensuite entre les mains , ils trouvèrent en moi un être tout préparé, qui avait admis d'avance et avidement ce genre de piété. Tout cela me semble donc prouver encore, comme tant d'autres considérations , que si la grâce peut sanctifier et corriger un caractère , et même en changer la direction du tout au tout , le caractère même reste là , déjà tout fait , dès le commencement.

Cependant toutes ces pratiques et ces grandes dispositions ne duraient qu'un temps ; et surtout elles ne me délivraient pas du péché ; de sorte que , sous le rapport religieux même, comme sous le rapport intellectuel, ma vie s'épuisait à la fois en études et en sentiments mal dirigés. J'avais en outre des moments d'oisiveté qui me dévoraient : les dimanches , et surtout les soirées de dimanches, étaient souvent très-mal employés.

Voilà comment se passa mon adolescence , cet âge charmant que tant d'hommes contemplent avec douleur à mesure qu'ils le voient s'enfuir et se perdre sans retour dans la nuit du passé.

Il est vrai qu'on n'éprouve pourtant ces regrets qu'à proportion qu'on est plus étranger à la foi évangélique. Voyez les tristes Mémoires de Châteaubriant ! Voyez, je ne dirai pas la mélancolie, le mot serait trop beau, mais l'amer dégoût avec lequel cet écrivain traite la vie , et tombe , de la hauteur de ton à laquelle il se tenait au-

1802 trefois, dans le plus mauvais ton de l'incrédulité ! Hélas l à c'est qu'il n'a jamais bien su ce que c'était que l'évangile !

1806 Un autre écrivain, bien plus pur et plus doux, plus religieux peut-être, Tœpfer, regrette aussi, et trop vivement l'adolescence ; et c'est encore parce que les compensations infinies que l'évangile apporte à toutes les pertes que nous pouvons faire dans cette vie ne lui apparaissaient pas assez vivement. On peut se rappeler aussi les regrets de Matthisson. Cet auteur recule, il est vrai, ces regrets jusqu'à l'âge de huit à douze ans.

Im œden Weltgewuehle , Hebt Wehmuth meine Brust , Denke ich der Knabenspiele , Und ihrer Gœtlerlust , etc.

( Dans l'aride cohue de ce monde , mon cœur se soulève avec mélancolie au souvenir des jeux de l'enfance et de leurs joies divines , etc.)

L'auteur parle même des soldats de plomb dont les petits garçons font leurs délices , et de quelques autres choses de ce genre. Mais il est évident qu'il ne prend pas alors la vie à son plus beau point ; car s'il est vrai que le bonheur de l'homme consiste dans l'union de la vie du cœur et de celle de l'intelligence , c'est certainement entre quinze et vingt-cinq ans qu'il faut placer le moment du plus brillant épanouissement de son existence.

Mais n'importe. Il reste vrai qu'on regrette généralement la jeunesse : je dirai plus loin pourquoi ce n'est pas mon cas. Pour le moment je me borne à observer que, si l'on fait abstraction des peines qu'on a éprouvées et des fautes qu'on a commises à cet âge, pour ne considérer que la force, la vivacité et la profondeur des impressions et les rêves brillants qui l'occupent , c'est en effet un âge dont on peut faire un siècle d'or ; mais qu'à le prendre tel qu'il a été par le fait, le chrétien porte aisément sa pensée en avant plutôt qu'en arrière.

Peut-être ai-je déjà dit que le peu que je puis avoir 1806 d'intelligence s'est développée très-lentement ; et pour- à tant il est vrai aussi que j'ai réfléchi de très bonne heure 1808 et Irès-sérieusement. Du reste je crois que c'est le cas de tout enfant tant soit peu doué ; ces philosophes en herbe ne se gênent môme pas de s'attaquer, dès le début, juste aux questions les plus profondes , même aux questions insolubles, telles que l'origine du mal, l'origine des choses, l'origine de Dieu , etc. Je me souviens, pour ce qui me regarde , de m'être occupé de bonne heure de questions assez ardues. Vers l'âge de quatorze ans déjà, je rêvais à ce principe dont je n'avais jamais entendu parler, et dont, à ce moment encore , on trouve à peine le nom dans les dictionnaires , mais que j'ai trouvé plus tard chez quelques écrivains du jour et en particulier chez M. Vinet, je veux dire le principe de la dualité qu'on retrouve dans toutes les questions qui touchent à la vie. Usant alors d'une comparaison triviale , je me disais que toute question, pour aboutir, devait se traiter comme on fait d'un tiroir de commode pour le faire entrer : il faut le pousser alternativement des deux côtés, à moins qu'on ne prenne tout juste par le milieu ; ce qui , dans la pratique, est assez difficile.

Je me rappelle aussi, sur la plus grave des questions de métaphysique , un de ces tressaillements qu'on éprouve lorsqu'on s'imagine avoir fait une grande découverte. C'était dans la rue : je regardais ce jeu de hasard qui consiste à faire descendre une bille sur une planchette inclinée et garnie de pointes, au bas de laquelle se trouvent divers cases, qui donnent un gain plus considérable à mesure qu'il y a moins de chances pour que la bille y parvienne. En voyant cette bille se heurter alternativement de droite à gauche , et de gauche à droite , mais toujours en descendant , et finir quelquefois par arriver supp., ou t. m. 12

1806 à une même case après avoir parcouru des zigzags trèsà différents les uns des autres : « Voilà , me dis— je , la lii808 » berté de l'homme et Faction de Dieu ! » Évidemment la comparaison était imparfaite ; mais je ne sais trop, même après cinquante ans de réflexion de plus , si on peut se faire de ce grand problême une idée beaucoup plus juste: direction générale , liberté dans le détail.... Quoiqu'il en soit, il y avait là de la réflexion.

Cependant mon premier mot reste vrai : les progrès de mon intelligence furent assez lents , et je puis attribuer cette lenteur à plusieurs causes.

D'abord à ma nature même. Chacun naît avec ses facultés et ses défauts , quitte à présenter encore des contradictions à cet égard. Tel pense trop lentement dans la moitié des cas , qui pense trop vite dans les autres ; et je reconnais même avoir eu tour à tour ces deux défauts. Mais ce n'est qu'une raison de plus pour expliquer la lenteur de mes progrès intellectuels.

Une autre cause tenait au fond sérieux même des pensées qui m'occupaient. Je ne parle nullement de ce que j'ai atteint ou non , mais de l'objet sérieux de mes pensées d'alors. On creuse plus vite un petit fossé qu'un puits ; et je tâchais de creuser des puits.

Ajoutons à ces causes l'éducation excessivement imparfaite et morcelée dont j'ai déjà parlé. Au lieu de me former dans nos établissements publics, j'eus longtemps pour unique maître, dans toutes les branches, un homme excellent du reste et fort instruit , qui me prit chez lui pendant quelques années , environ six heures par jour. Mais , outre que l'éducation privée a quelque chose de languissant pour un enfant , mon maître me faisait proportionnellement trop travailler par moi-même ; et , de plus , il m'employait très souvent à faire pour lui de simples copies qui n'avaient pour moi rien d'attrayant

ni d'instructif ; c'étaient pour la plupart des copies de ser- i8uo raons. Puis , pour tout le temps où j'étais libre de choisir à mes lectures, mes études se dirigeaient vers un mélange 1808 d'objets souvent au-dessus de ma portée: je lus de bonne heure les œuvres de Gébelin ; puis des ouvrages de théosophie, tels que ceux de Saint-Martin, puis toutes sortes d'autres livres , bons et même mauvais , sans aucun plan ni méthode.

Il faut se rappeler en outre que , tout en travaillant pour mon compte , il me fallait donner des leçons élémentaires , d'orthographe ou d'arithmétique , à des gens souvent sans culture et sans intelligence.

Joignez à tout cela les autres inconvénients qui s'attachent à la pauvreté , le manque de livres aussi bien que de temps, l'obligation de travailler dans des pièces occupées par d'autres personnes , quelquefois même à la cuisine ; puis surtout l'absence complète d'une direction quelconque de la part de mon père , et l'on comprendra comment j'ai dû être retardé.

J'oubliais une autre cause toute particulière de ce retard ; c'est un respect inné pour l'autorité , un penchant singulier à l'obéissance , avec lequel j 'étais né , et qui n'avait fait que s'accroître à Neuwied. J'apportais ce penchant servile à mes premières études. En politique et au civil , c'était une véritable peur des magistrats , une sorte de respect religieux pour toute espèce de grands , de princes et de rois. Il est vrai que , par suite de ces singulières contradictions dont je viens de parler » ma disposition à l'obéissance servile était combattue chez moi , pour ce qui regarde les études , par un penchant opposé , celui de la réflexion ; mais cette contradiction ne fit pendant plusieurs années que me retarder d'autant plus, en m'entretenant, — j'ai presque honte de le dire, — dans cette idée absurde qu'il y avait deux genres de

1806 vérité, une vérité religieuse et une vérité philosophique; à et que les deux pouvaient subsister l'une à côté de l'autre

1808 tout en se contredisant. J'avais même là-dessus ma formule toute faite, et que je portai jusque dans mes études philosophiques : « c'est peut-être vrai en philosophie sans l'être en religion 1 » — Voilà une niaiserie qui en entraînait beaucoup d'autres à sa suite, et qui m'a suivi pendant trop longtemps !

Quant à la littérature , je dus , à treize ans , recommencer mon latin par ïAppendix et le Cornélius Nepos. L'allemand s'entretenait par quelques lectures : mais là je tombai dans un vilain défaut ; c'était de lire trop vite, et surtout de passer sur des endroits ou sur des mots sans les comprendre pleinement. Il est vrai que je manquais de secours : mais le mal n'en était pas moins là.

Pour le français je n'en ai jamais connu la grammaire. Le peu que je sais de cette langue, je l'ai acquis par la pratique ; en suppléant d'ailleurs à l'étude qui m'a manqué par cette observation que je crois fondée , que la pensée , quand elle est vive et juste , produit , par une sorte de nécessité, les mots et les tournures convenables.

Quant à la littérature proprement dite , on me mit entre les mains, vers l'âge de quatorze ans, un ouvrage qui me donna lieu de développer , d'abord timidement , puis peu à peu avec plus de courage , ces germes d'indépendance d'esprit que je viens de dire qui se trouvaient en moi à côté d'un respect inné pour l'opinion de mes supérieurs. On me faisait lire le glacial Batteux ! Né avec une aversion profonde pour la déclamation et pour la rhétorique, je voyais le faux de cette prétendue science à toutes les pages de l'ouvrage que je viens de nommer, et surtout dans les règles qu'il donnait sur ce qu'on appelle le nombre dans le style 1 Ayant , sur ce point , l'oreille probablement plus musicale que l'auteur lui-

mêine, je ne pouvais souffrir pourtant de le voir revenir 1806 si souvent sur des choses qui me semblaient tout à la fois h aller d'elles-mêmes et n'être pas capitales et recom- 1808 mander à des hommes qui traitent les sujets les plus importants , à un avocat qui plaide pour la vie d'un malheureux , à un ministre de Dieu qui exhorte les pécheurs à fuir la colère à venir , leur recommander , dis-je , de cadencer leurs phrases , de s'écouter parler, et de se conduire ainsi, quant à l'oreille, comme le ferait, pour le geste, un homme qui s'exercerait à parler devant un miroir !

Voilà comment j'appris de bonne heure, en ce genre, tout autre chose que ce qu'on voulait m'enseigner. J'apercevais confusément, à côté des beautés évidentes de la littérature française, surtout dans sa prose, ce qu'elle a de faux et de tendu ; et je n'ai fait que m'affermir dèslors dans ce jugement. Je crois avoir dit que j'attribue ces défauts de la littérature française à deux causes : à Louis XIV et à la religion romaine. Le despote enchaîna tout dans les règles d'une étiquette arbitraire : la religion de Rome , en substituant pour les masses , et sauf de touchantes exceptions que je reconnais, le formalisme à la vérité, a jeté le peuple français et sa langue dans un même moule de vaine apparence et de fausseté ; car le formalisme est toujours une fausseté.

Quant à la poésie française je ne l'ai jamais beaucoup aimée, parce que je n'ai jamais pu la comprendre. Ce sera, si l'on veut, un exemple de plus de la faiblesse de mon intelligence : tant qu'on voudra : mais , à la lettre , je suis obligé, pour comprendre la plupart des vers français, de les traduire en prose. « Sey natuerlich , » sois simple, sois naturelle, disait sans cesse, il y a quelques années , une mère pieuse à sa fille : j'en voudrais dire autant à cette poésie française. Les alexandrins surtout,

1806 ces pesants, ces lourds alexandrins m'étourdissaient dèsà lors , comme ils le font encore , avec leur rime et leur

1808 césure inévitable : il me semble toujours, à les lire, que

j entends battre en grange. Ajoutez à tout cela le pathos,

les inversions, les termes abstraits , qui vont si mal à

notre langue :

Nos Lévites

Ont conté son enfance au glaive dérobée , Et la fille d'Achab dans le piège tombée.

Jais pris ces deux vers au hasard , dans la plus belle pièce de notre plus beau poète , dans Athalie. Je n'ose demander si c'est là du français , puisque c'est du Racine : mais je me permets également de ne pas aimer de pareilles locutions: « conter une enfance , et conter

une fille! » Seyd doch natuerlich! Parlez donc plus

simplement î

Du reste , puisque j'ai cité Athalie , je dois pourtant convenir que je ne connais en aucune langue une pièce qui soit supérieure à celle-là , pour la majesté de la marche et pour l'alliance du calme avec le pathétique ; et je pense dire beaucoup en parlant ainsi ; car je me souviens qu'il y a eu dans le monde un Sophocle et un Schiller. Puis , pour faire pénitence de la liberté avec laquelle je viens de parler de la poésie française , je donnerai un exemple de plus de cette pitoyable servilité d'esprit qui trouvait alors moyen de vivre chez moi à côté d'un fond naissant d'indépendance. On m'avait dit que cette Athalie que j'admire maintenant tout de bon, était un chef-d'œuvre : il fallait donc la trouver magnifique. Or, à cette époque, je n'y comprenais rien, absolument rien , ni au sujet de la pièce, ni à sa marche : on ne m'avait pas appris à y regarder : il n'y avait que le rithme, le mouvement des vers, les grands mots, et enfin le jugement des autres qui me fissent trouver cela beau.

Mais puisqu'il fallait admirer j'admirais. Je me vois en- 1006 core courant après ma mère, de la cuisine à la chambre à d'école ou à la cuisine , pour lui faire entendre ces ma- 1808 gnifiques accents :

Oui , je viens dans son temple adorer l'Éternel.... Celui qui met un frein à la fureur des flots....

ou bien les éternelles « portes de Trézène, etc. ! »

Mon pauvre père aussi , je lui parlais de tout cela ; mais ils en paraissaient l'un et l'autre aussi peu touchés que je l'étais au fond moi-même !

Plus tard, quand on me parla de la porosité des corps, même des plus solides , je m'imaginai qu'un écu plongé dans un verre d'eau s'en imbibait ! « Mon professeur me l'avait dit ! »

La musique allait mieux. Mon père me fit prendre quelques leçons d'accompagnement. Je jouais déjà du piano ; il me fit encore apprendre à connaître l'orgue. Au bout de quelque temps mon maître de musique, pour m'exercer , me fit jouer l'orgue à sa place dans notre cathédrale, et il y prit tellement goût que je passai deux ans à le remplacer de cette manière , à quatorze et quinze ans. C'est à ce moment aussi que je fis mes premières compositions musicales. Je n'en ai jamais conservé une seule chez moi en toute ma vie ; ce sont quelques amis qui les ont fait échapper à l'oubli; et ce n'est que sur des demandes réitérées de ce genre que j'en ai publié un petit nombre. N'ayant jamais donné à ces compositions ce dernier fini qui satisfait la conscience artistique , je n'en ai non plus jamais été bien content. Ça été mon cas en toutes choses , hélas 1

Pendant que nous parlons de musique, je dirai une chose assez singulière qui m'est arrivée avec ma première petite pièce : c'était un air pour le psaume 95. Je

— iSi —

806 l'avais, comme les autres, complètement perdu de vue , ;'' lorsque vers l'âge de quarante ans, et je crois en France, 808 j'entendis dans une salle d'asile chanter un air qui me frappa : au bout d'un moment je le reconnus : c'était mon psaume : j'en fus bien étonné.

J'ai encore de cet âge , pour ce qui concerne la musique , un autre souvenir assez agréable. Mon père qui ne possédait pas même les éléments de cet art d'une manière tolérable , avait cependant , à côté d'une très-belle voix et d'une poitrine infatigable, le génie pratique si prononcé , qu'il a produit dans le chant des églises de Genève une amélioration notable. Secondé par M. le pasteur Moulinié et le professeur Pictet , il donnait de temps en temps, dans les temples, quoiqu'il n'ait jamais su battre la mesure comme il faut, de grands concerts sacrés où tout allait brillamment ; c'est d'une répétition où l'on avait exécuté un de mes morceaux qu'il me reste le souvenir dont je parle. M. Pictet y exprima à mon sujet des espérances qui me furent d'un grand encouragement. Il est vrai que, si elles se sont réalisées en quelque degré, elles l'ont été autrement qu'il ne s'y attendait.

Au milieu de tout cela la vie de famille cheminait heureuse, sur les confins de la pauvreté et de l'aisance, mais pleine de ces heureuses et profondes impressions dont j'ai souvent parlé : c'étaient les cantiques de mon père ; c'étaient les fleurs ; c'était la promenade ; et puis un mélange de littérature religieuse et de littérature mondaine dont je ne sentais pas assez tout le contraste ; le Voyage du Chrétien et Florian, la Bible et les Idylles de Gessner ; et , à côté de cantiques que je chantais avec délices , d'autres chants d'un tout autre genre :

0 Fontenay, qu'embellissent les roses

Enfants de la Provence , etc.

et autres semblables! (V. t. 1 , p. 23).

— iS'6 —

Peut-être faut-il, à ce sujet , rendre justice à la géné- 180G ration actuelle dont il y a d'ailleurs assez de mal à dire, à

Je ne sais exactement , il est vrai , ce qui se passe 1808 maintenant dans ce qu'on appelle le monde ; mais , autant que je puis m'en apercevoir, il me semble que, chez les familles qui se piquent de quelque moralité , les mœurs sont devenues beaucoup plus réservées qu'elles ne l'étaient alors. Quoique ma famille et celles que mes parents me laissaient fréquenter , ne fussent en rien inférieures à la moralité générale , je me rappelle avec surprise les chansons qu'on s'y permettait alors , et en particulier , la mise des femmes. Sans doute c'était la révolution française qui avait popularisé l'immoralité au point où elle était descendue ; mais le fait est qu'à cette époque la société supportait des propos ou des chansons qui ne seraient plus de mise aujourd'hui dans la même classe de personnes. On disait que « c'étaient des chansons » ou un simple badinage. — Il paraît qu'on pensait alors, comme j'ai dit que je le faisais en matière de philosophie, qu'il y avait deux morales aussi bien que deux vérités !...

Du reste il est possible que je me trompe en disant « alors » : car il semblerait presque qu'on professe aujourd'hui encore dans le grand monde , et même parmi telles personnes qui prétendent à la piété, ce même principe en plus d'une circonstance et particulièrement dans ce qui concerne la décence dans la manière de se vêtir. Car ne voit-on pas de nos jours encore , des femmes d'ailleurs honnêtes, aller en soirée ou se présenter à un simple dîner, pourvu « qu'il y ait du monde , » dans un costume sous lequel elles auraient honte elles-mêmes de se montrer en tout autre moment?

Voilà l'atmosphère dans laquelle se passèrent les quatre m cinq années qui suivirent mon retour de Neuwied.

1807 Quelques-unes des observations qui précèdent s'applià queraient même encore à plusieurs des années qui sui- 1809 virent.

Maintenant, entrons plus avant dans la période des études littéraires, puis dans celle de la philosophie et de la théologie. Hélas !

Littérature. Philo«ophIe , Théologie, et deux an* a lloutler*.

de 1806 A 1818.

1806 Cette époque porte le même caractère , absolument , à que la précédente. A côté d'une vive passion pour l'étude

1818 je manquais de temps, de direction , de secours et d'appui. Avec des dispositions très-poétiques , je ne trouvais guère sur mon chemin que la prose d'une vie laborieuse et frisant la pauvreté , qui formait un obstacle continuel à des études régulières. Je continuais de donner, dans la classe de mon père, des leçons élémentaires d'écriture, de latin, d'allemand, ou quelques autres encore ; quelquefois des leçons de français à des ouvriers allemands, maréchaux, cordonniers, sommeillers ; leçons qui se payaient pendant quelque temps un ou deux sous l'heure I puis j'en prenais quelques-unes , de latin et de piano , mais toujours imparfaites , parce que mon père ne pouvait

payer de bons maîtres. Et c'est ainsi que j'entrai en philo- 1807 sophie sans avoir suivi les cours de latin , de grec ni de à français de notre académie. 1809

Il est vrai que l'obligation d'enseigner continuellement les éléments de ces langues , une certaine ardeur pour l'étude qui me prenait par intervalles , une sensibilité assez prononcée pour les beautés littéraires , me firent pourtant avancer tolérablement : je lus tout seul, dans le seul cours d'un été , outre mes travaux du jour , tout Virgile , et tout les chefs-d'œuvres de Racine , de Corneille et de Voltaire ; et je travaillai pendant quelque temps dix-sept heures par jour. Sans doute c'était en partie un travail pitoyable : je lisais pour ainsi dire à la toise : tant par heure ! Toujours de l'excès et de l'irrégularité 1

Les études philosophiques qui m'occupèrent beaucoup à cette époque, présentèrent en outre ce singulier mélange de servilité d'esprit et d'indépendance , dont j'ai déjà parlé, croyant d'un côté que la philosophie était une science fixe et précise comme la géographie et l'histoire, et que les philosophes ne se trompaient jamais (j'en suis bien revenu, il est vrai) ; et de l'autre, pensant déjà, ou plutôt rêvant déjà par moi-même. Je possède encore, de cette époque , une foule de notes sur toutes sortes de sujets , et une table générale des principaux chefs sous lesquels je rangeais ces notes. Il y a un de ces chefs dont, pendant bien des années, je n'ai pu me faire moimême une idée suffisamment claire, mais qui repose, je crois, sur un fonds de vérité ; c'étaient les mots : Calcul infinitésimal, appliqué aux questions morales. J'avais en vue dans ce titre la question, sans doute insondable , de la conciliation à établir entre la souveraineté de Dieu et ce que l'homme peut avoir cle liberté. Sans avoir jamais eu le temps ni le bonheur d'étudier les mathématiques

1807 supérieures, je crois qu'un des principaux objets de cette à partie de la science est la théorie des infiniments petits :

1809 or je me disais , et je pense encore , qu'il y a peut-être des considérations de ce genre à faire dans la question capitale que je viens d'indiquer. A ne prendre l'homme que depuis sa chute, l'Écriture nous dit que nous ne pouvons rien de bien sans la grâce. Mais pouvons-nous , à un degré quelconque, accepter cette grâce, l'écouter, l'admettre, la laisser faire, sans que cette acceptation, ou l'acte du cœur qui incline à croire , soient eux-mêmes une grâce et nous soient donnés de Dieu ? Y a-t-il un moment où Dieu mette devant nous, et bien devant nous seuls, la vie et la mort, au point que le coup décisif doive partir de nous ? Ou est-ce toujours Dieu qui décide de tout dans le bien? N'avons-nous pas un atome à mettre en cela de notre propre fonds? D'un autre côté si le coup décisif vient de nous , n'est-ce pas faire notre part trop grande dans notre salut?... Ou enfin y a-t-il une succession continue de moments dans lesquels Dieu et l'homme agissent tellement tous deux qu'il soit impossible de nier, d'un côté une certaine spontanéité de l'homme, et de l'autre l'action de Dieu sur la volonté même de l'homme ? Pouvons-nous nous déterminer sans motif ? Et le motif ne nousforce-t-il pas en quelque degré?... Yoilà l'Océan aux bords duquel je rôdais , comme le fait plus ou moins chacun en son temps, et l'ordre de pensées qu'indiquait le titre, je ne dirai pas ambitieux , mais obscur, que j'ai transcrit plus haut.

La réflexion se développait donc grandement. Quant à la piété et à la foi chrétienne, j'entrais de plus en plus dans une mauvaise crise dont la plus grande intensité occupa les quatre années de mes études théologiques, et se prolongea même au-delà de ma consécration. On a pu voir (t. II, p. 65) que le dernier coup porté aux doutes

qui s'élevaient dans mon cœur au sujet de l'Évangile 1807 provint du raisonnement, du même raisonnement que je à viens d'indiquer dans ma brochure sur la Revue de Stras- 1809 bourg (p. 54) ; et je bénis Dieu d'avoir donné cet appui historique à ma foi. Mais j'ai bien compris aussi , par l'expérience des années dont je donne maintenant l'histoire, que ce qui attaque le plus dangereusement la foi, ce sont nos passions ; et que le cœur, — par où je n'entends nullement , comme le faisaient les théologiens génevois d'alors, la sensibilité, mais la volonté , l'ensemble des dispositions morales , — que le cœur , dis-je , joue dans la conversion un rôle très-supérieur à celui du raisonnement. Cette observation , bien loin d'être contraire aux lois les plus rigoureuses de la logique , est aussi vraie que profonde. Sans doute l'Évangile ne nous demande nullement de croire parce que nous aimerions à croire: mais il veut que nous ne refusions pas de croire par une répugnance secrète contre la vérité. Jésus ne dit pas « si quelqu'un désire de croire, mais si quelqu'un » veut faire la volonté de mon Père, il connaîtra que ma » doctrine vient de Dieu » ; et quand l'Évangile dit : « heureux ceux qui pleurent » , il entend par là que les afflictions contribuent en général à nous détacher de cet amour du monde qui nourrit en nous une secrète inimitié contre Dieu: ce qui ne signifie nullement, que , pour croire , il suffise de pleurer comme l'a prétendu Châteaubriant « j'ai pleuré, donc j'ai cru ! ».... Cette foi des larmoyants , des romantiques et des poètes n'est qu'une incrédulité déguisée , un thème à déclamations , une occasion de faire des vers ; c'est du Jocelyn et de l'Atala : rien de plus.

Ce qui me domina le plus vivement de seize à vingt ans , ce furent les études littéraires. A mesure que le temps s'écoulait , elles prenaient un peu de développe-

1807 ment. C'est à cette époque que je sentis se déclarer en à particulier pour Virgile cette admiration dont j'ai parlé

4809 pius haut , et dont on verra quelques indices dans la note qui suit le présent article.

Pour le grec , je lisais Sophocle avec délices ; mais , chose singulière! je n'ai jamais aimé Homère... Sans doute j'ai tort , puisque tout le monde pense autrement ; aussi ne fais-je que confesser mon impression personnelle ; maisj'y persiste, même à présent. Ses continuelles répétitions, son dialecte irrégulier, sa pluie de particules explétives m'ont toujours fatigué. C'est peut-être aussi pour avoir commencé cet auteur quand j'étais encore faible , et pour l'avoir étudié sans maître , que j'en ai conservé cette impression défavorable: quoi qu'il en soit, la voilà.

Pendant que j'en suis aux confessions de ce genre , j'en ferai quelques autres sur d'autres auteurs et dans d'autres branches.

J'entrepris alors de lire Télémaque ; mais cet ouvrage m'est toujours tombé des mains. Je suis bien aise de pouvoir dire à ce sujet que j'ai trouvé le même jugement exprimé par je ne sais plus quel auteur , qui ajoutait en outre avec raison qu'il y avait peut-être bien d'autres personnes qui en pensaient autant que lui, sans oser le dire.

J'aimais Bossuet jusqu'à vingt-quatre ans ; mais quand j'ai connu l'homme de plus près ; quand j'ai vu le rhéteur se cacher , en plus d'un point , sous l'orateur , j'ai cessé d'admirer, comme le font encore tant de protestants, la mauvaise foi de cet homme ; et je ne vois plus dans « l'aigle de Maux » qu'un sophiste en controverse, un adulateur de Louis XIV et un persécuteur des protestants.

Mais voici une autre confession bien plus formidable. — Je ne connais pas un seul auteur que je puisse corn-

parer à Pascal, « ce génie effrayant, » comme l'a si bien igo? appelé M. de Châteaubriant. Je lis continuellement ses à Pensées; et, encore une fois, je ne trouve rien de compa- 1809 rable à cet auteur. Mais je suis effrayé de mon obstination à ne pouvoir admirer au même degré ses Provinciales. Sans doute je les trouve belles ; mais je ne conçois pas qu'on les trouve extraordinaires ! Si je manquais totalement de goût dans tout le reste je m'expliquerais aisément le jugement que je porte ici : mais , ne pouvant convenir de ce défaut total d'admiration pour la beauté littéraire , je ne conçois rien à cette différence tranchée entre mon jugement sur ce point particulier et celui de la généralité des connaisseurs. Je viens de reprendre encore une fois ces lettres tout exprès , pour les examiner de nouveau ; et, encore une fois, je les trouve belles, très-belles , mais je n'y vois pourtant rien qui passe la beauté de beaucoup d'autres ouvrages d'auteurs moins éminents. Y aurait-il donc , pour des cas de ce genre , quelque chose de semblable à ce qu'on appelle en fait de couleurs le daltonisme ? Les uns voient-ils vraiment, sur certains points, autrement et autre chose que les autres? J'inclinerais presque à le croire.

J'ai dit, dans un autre ouvrage, quels sont mes jugements actuels sur quelques auteurs plus modernes , tels que Lamartine et Châteaubriant ; et on a vu celui que je porte sur Gœthe (I, 54 et suiv.), au grand scandale de plusieurs allemands. Mais , pour en rester à mes jugements d'alors , ils étaient aussi indépendants en fait de musique qu'en fait de littérature. Je n'ai jamais fléchi le genou, avec le public , devant Beethoven comme s'il n'avait pas d'égaux. Il y a tel morceau de Mozart, de Weber et de vingt autres, que j'aime autant ou plus qu'aucun de Beethoven. Il est fécond , profond , original, sans doute ; il a plus de pensée, ou si l'on veut plus de génie qu'aucun autre ; mais

1807 il a moins d'âme ; je lui ai toujours trouvé quelque chose à de gros , souvent de sombre ; et à mon goût il manque

i809 de fraîcheur et de tendresse. On dit qu'il était devenu sourd et bourru : cela s'accorde parfaitement, on le voit, avec le caractère que je trouve souvent à sa musique ; et une notice biographique qui vient de paraître sur cet auteur confirme encore mon jugement sur ce point... D'ailleurs il était sévère envers les autres ; il n'était, par exemple , qu'à moitié content du grand Mozart. « Don » Juan, dit-on, lui rappelait trop la manière italienne ! » Or qu'est-ce que cela fait , si la manière italienne est bonne aussi ; et Beethoven estimait tellement cette manière qu'il regardait Chérubini comme le plus grand des compositeurs dramatiques vivants ! On ajoute encore : « qu'il a porté , à l'égard de quelques autres composi- » teurs célèbres de l'époque actuelle , des jugements » sévères dont il est permis de contester la justesse : » qu'il ne comprit jamais bien la nature du mérite de » Weber et de Rossini... » De Weber et de Rossini ! Et je ne serais pas libre de les mettre eux avec Mozart , à ses côtés ou quelquefois au-dessus de lui? Si les hommes étaient plus indépendants en fait de goût il se ferait bien du dérangement dans les réputations. Mais on veut passer pour connaisseur et pour savant !...

En fait de littérature allemande je ne possédais et ne lisais guère , de quinze à vingt ans , que le Messie de Klopstock, bel ouvrage, sans doute, vraiment beau, mais vraiment traînant aussi, froid et languissant. Les odes de cet auteur ont plus de vie ; mais là encore la poésie se sent un peu des rives de la Baltique , elle manque de soleil.

Quant à mes propres travaux, je continuais à composer de petits morceaux de musique qu'on exécutait dans nos temples; puis je donnais des leçons, et je fréquentais nos auditoires.

Mais, à tout prendre, ma vie n'avait alors aucun élan, 4810 aucune de ces directions prononcées qui excitent le cou- à rage , donnent de la joie et embellissent à elles seules 1813 toute une existence. Aussi porterai-je sur cette époque le même jugement, que sur celui qui la précéda immédiatement et dont j'ai déjà dit quelques mots. Elles m'apparaît maintenant pâle et vide.

D'où peut venir cet ingrat souvenir du printemps de la vie ? Pâle et vide, ai-je dit ! Et qu'étaient-ce donc que ces tressaillements tous les jours nouveaux à la plus simple sensation , au parfum d'une fleur , à la vue d'un lever ou d'un coucher de soleil, à l'ouïe d'un morceau de musique ! Et ces rêves de l'âge ! Et ces affections si profondes î Et ces saintes émotions d'une piété encore toute jeune dans les jours de fête, au son des cloches, au chant d'un cantique 1 Et ces joyeuses courses de montagnes ! Et ces lectures ! Et les beautés de la littérature ! Et les sciences ! On rira de moi si je nomme ici les mathématiques ; je n'en ai jamais connu que les éléments, et elles ne passent pas pour être enchanteresses. Eh bien, c'est pourtant la vérité, elles aussi me donnaient de ces délicieux serrements de cœur que me cause toute joie profonde . Ainsi la moitié de ma vie se passait dans des délices : n'ai-je pas dit que la seule vue d'une cave bien noire me valait tout un poème ?.... D'où vient donc , encore une fois , que tout cela me paraisse maintenant décoloré , et que si Dieu m'offrait d'y repasser comme j'y passais alors, je n'en voudrais à aucun prix? J'en vois deux causes.

D'abord il ne faut pas se dissimuler qu'à l'âge où je suis parvenu , toutes les impressions étant moins vives , moins fréquentes et moins durables que dans la jeunesse, il est moins facile aussi de se reporter à l'époque où on les éprouvait dans toute leur force. Le souvenir d'une chose supp., ou t. m. 13

1811 est loin d'être la chose même : le souvenir d'un concert, à le souvenir d'une vue splendide , le souvenir des plus

1814 tendres émotions, pas plus que, pour un homme sensuel, le souvenir d'un bon repas , ne remplacent la jouissance effective. Voilà, sans doute, l'une des causes qui ternissent à mes yeux ce mois de mai de ma vie.

Mais il en existe , grâces à Dieu , une meilleure , plus pure et plus désintéressée. Mon éducation ayant manqué absolument d'une direction intellectuelle ; ayant moimême, de bonne heure, essayé de tout et goûté de tout, sans but ni règle , l'époque dont il s'agit n'a pas eu d'unité, ni de caractère prononcé ; la piété, en particulier, y était trop combattue, soit par le mauvais élément dans lequel se faisaient mes études , soit par les passions de l'âge ; cette époque ne se rattache pas à mon âge mûr et à ma vie actuelle ; c'est presque l'histoire de quelqu'un d'autre que moi : toutes les émotions d'alors n'ont été que des émotions improductives , ou des sensations qui se rangent parmi ces « choses vieilles » dont parle l'Écriture, et qui sont plus ou moins passées pour celui qui en connaît de meilleures ; de sorte que sur tout cela je dis, avec celui qui en avait vu bien plus encore : «Vanité des vanités.... » Oui; Dieu m'offrirait à ce moment d'y repasser que je n'en voudrais rien. Voilà la différence qui règne entre le coup-d'œil que porte sur sa jeunesse un homme étranger à l'évangile et le jugement qu'en porte un chrétien.

Mais il faut abréger, et avancer. Pour en venir à quelques faits matériels de cette époque , je dirai que c'est au milieu de cet état de choses que vint se placer un voyage qui aurait pu être pour moi fort intéressant. Feu mon ami , le pasteur Linder , vint me prendre en 1 812 pour faire avec lui un tour dans les vallées du Piémont. Je n'ai pas su tirer grand profit de ce voyage. Je

me souviens seulement d'avoir vu dans ces vallées un 1811 pauvre pasteur qui nous dit ingénument que la prédica- à tion lui était fort pénible, parce que, ne pouvant compo- 1814 ser lui-même , il prenait dans différents sermonaires un morceau ci , un morceau là , et qu'il avait beaucoup de peine à apprendre tout cela par cœur ! — Voilà ce que c'est que de marcher sur les béquilles de la composition récitée ! Les prédicateurs sont maintenant les seuls orateurs qui fassent cette chose contre nature.

Du reste cela passera, avec tant d'autres faussetés et et d'autres superstitions !

Au retour de ce voyage , j'entrai pour un an comme précepteur dans une famille de Genève. Mais j'étais un pauvre précepteur ; et de meilleurs que moi d'ailleurs s'y étaient déjà trouvés faibles ! — J'entrevis ainsi un peu le monde ; mais le peu que j'avais de piété était à la fois trop faible et trop rude pour que j'aie pu faire beaucoup de bien à mes élèves ni édifier la famille qui m'avait appelé. Notre vie toute entière a besoin de pardon !

C'est pendant que j'étais dans cette maison que Talma parut à Genève. Ce fut la première fois de ma vie que j'allai au théâtre. Il faut convenir que le talent de cet homme était prodigieux; et je lui rendis ample justice. Comme il y avait foule longtemps avant la levée de la toile , qui avait lieu à sept heures , j'allai me planter un jour à midi sur les bancs sans dossier du parterre ; c'était au mois d'août ; et j'y restai bravement , sans avoir apporté de lecture, et sans prendre , par économie , aucun rafraîchissement, jusqu'à dix heures, où tout fut fini. On ne fait pas souvent de pareilles chose pour l'évangile ! — Cet homme bouleversa tout Genève : et on entendit pendant six mois , dans toutes les rues , des jeunes gens hurlant des vers de Hamlet, de Britannicus , d'Iphigénie, ou autres semblables. J'ai conservé jusqu'à ce jour deux

1811 pages de notes sur la déclamation étonnante de ce grand à acteur. J'essayai aussi de déclamer ; mais je n'ai jamais

1814 réussi à cet exercice , qui suppose de la fiction.

Tout cela tombait au milieu de mes études théologiques. Hélas ! quelles études, si l'on se rappelle les choses incroyables et pourtant vraies que j'ai pu en dire (I, 25). On n'aura pas de peine à comprendre que je fisse peu de cas des leçons de mes professeurs. Celui qui nous enseignait ce qu'il appelait la religion naturelle , ne me connaissait presque pas de vue : j'allais en bateau pendant ses leçons ; et je me tirai également d'affaires aux examens, parce que ces examens se faisaient en latin , et que je parlais cette langue assez couramment. Je m'y présentai une fois sans avoir vu les cahiers sur lequel j'allais être examiné. J'avais fait la gageure de me tirer d'affaires heureusement ; et je le fis en effet , mais hélas I par un moyen qui avait quelque chose de profane, comme toute cette époque. Je savais que ce professeur ne voulait entendre parler que de la bonté de Dieu , qui pour lui éclipsait sa sainteté et sa justice : je pariai , quelque question qu'il m'adressât, de le faire arriver en trois ou quatre mots sur l'article de benignitate dei , et cela ne manqua pas ! J'ajoutai encore ( et cela aussi était assez profane, vu le but) quelques déclamations contre la prédestination absolue : et je fis un examen honorable 1 Je n'ai pas attendu jusqu'à ce jour pour reconnaître en tout cela mon péché ; mais le mal était provoqué ; car les leçons qu'on nous donnait étaient misérables.

Un autre jour j'avais fait , dans un de mes sermons d'essai , une tirade sur cette corruption du cœur qui , selon l'Écriture, ne se reconnaît qu'à la lumière du Saint- Esprit. « Le cœur humain, disais-je, en y mettant peut- » être un peu de déclamation , est semblable à une ca- » verne remplie de reptiles et d'animaux venimeux : de

» nuit vous n'apercevez rien : mais faites-y entrer un 1811 » flambeau , etc. » Comme un de mes professeurs criti— à quait certaines autres parties de mon discours , un de 1814 ses collègues lui souffla à demi voix et avec pitié : « Et la caverne de serpents ! »

Mais je finis sur ce point , et même sur toute cette époque.

J'ai dit (I, 31) que nous fîmes nos grands examens au bruit du canon , pendant le blocus de février 1814. Il y avait une partie de nos études à laquelle quelques-uns de nous, et moi dans ce nombre, n'avions pas même encore touché. On nous demanda si nous voulions renvoyer notre examen sur ce point au trimestre prochain, ou le faire tout de suite? Trois mois d'attente ! c'était un supplice. D'un autre côté il s'agissait de rendre compte du contenu d'un fort volume in-4° de 4 à 500 pages de critique sacrée, c'est-à-dire de connaissances positives, où tous les beaux sentiments, la philosophie ou la déclamation ne serviraient à rien : or pour ma part, je n'avais pas même ouvert le volume dont il s'agissait. Faut-il accepter un examen ? Non 1 . . . Oui ! . . . Non 1 . . . Oui 1 ... Et me voilà sur la sellette. C'était le savant professeur Peschier qui nous interrogeait ; savant mais bon, heureusement pour nous.

Dites-moi quelque chose sur les poids et les mesures des Hébreux ?

— Les poids et les mesures des Hébreux? Les Hébreux avaient... des poids et des mesures. Il y en avait une qui s'appelait, je crois, épha ; une qui s'appelait hin.

— Eh bien oui ; qu'était-ce que tout cela ?

— Des poids et des mesures

— Allons , dit mon compatissant professeur, prenons autre chose. Dites-moi quelque chose de la famille d'Hérode Antipas.

1811 — Hérode Antipas ; — hm I... Hérode Antipas... Il y à eut un Hérode qui fit massacrer les enfants à Bethléem 1814 (et je ruisselais d'angoisse).

— Oui; mais Hérode Antipas?

— Hérode Antipas... Hérode Antipas...

— Eh bien , voyons. Prenons encore autre chose. Qu'était-ce que les Pharisiens?

— Oh I les Pharisiens ! j'y suis ! Les Pharisiens , race détestable et orgueilleuse... Il y avait une fois un pharisien et un péager qui montaient au temple, etc.

Comme je l'ai dit , on eut égard aux circonstances, et on nous laissa passer comme cela.

Je termine cet article sur ma jeunesse par trois ou quatre strophes tirées du recueil bigarré dont j'ai parlé à l'occasion de mon séjour à Moutier (I, 57). C'est toujours du Matthisson et des cantiques moraves , du romantisme et de l'évangile.

Ailes was mit Sehnsucht und Enlzùcken Hier am Slaub ein edles Herz erfûllt Schwindet , gleich des Herbstes Sonnenblicken Wenn ein Sturm den Horizont umhùllt.

Die am Abend freudig sich umfassen Sieht die Morgenrœthe schon erblassen ; Selbst der Freundschaft und der Liebe Gluck Laesst auf Erden keine Spur zurùck !

Que tout ce que je vois — De ma faiblesse Fasse naître chez moi — Cette tristesse Tristesse selon Dieu, — Tristesse heureuse , Qui rend l'âme à tes yeux — Si précieuse.

Susse Liebe ! Deine Rosenauen Graenzen an bedornte Wùslenei'n , Und ein plœtzliches Gewittergrauen Dûstert oft der Freundschaft Aetherschein...

Hoheit , Ehre , Macht und Ruhm sind cite) !

Eines Weltgebieters stolze Scheitel

Und ein zitternd Haupt am Pilgerstab Dcckt mit Einer Dunkelheit das Grab.

■Cleib bei Jesu , meine seele , Nimm dein Heil bestaendig wahr, Denn in dieser Leibeshœhle Schwebst du immer in Gefahr.

Hait ja deine Krone feste Halte glaubig was du hast ; Redit beharren ist das beste :

Rùckfall wird zur schweren Last.

Mon petit recueil était, comme on le voit, une image de la vie ! Il y a sans doute telles rêveries qui ne sont pas précisément ennemies de l'évangile ; mais l'évangile seul donne à la rêverie , par tout ce qu'il a de profondément positif , une valeur morale , une direction utile et vraie. Allons , jeune homme ! quitte le roman , et entre dans la vie 1