SUR VIRGILE
Cette note irait proprement à l'histoire de ma jeunesse, qu'on ne trouvera que dans la livraison suivante ; mais je l'ai placée ici pour terminer par une douce impression celte livraison-ci , qui a tant de sévérité.
Celui que la force de sa piété porterait à ne s'occuper absolument que d'objets religieux serait bienheureux ; et il n'aurait rien à faire avec cette note , sauf peut-être son commencement. Mais , pour peu qu'il soit permis de s'occuper d'autre chose que de l'évangile, il y a peu d'auteurs qui contrastent moins que Virgile avec les pensées religieuses. N'ayant jamais eu occasion de rien publier sur cet admirable écrivain, je hasarde de le faire aujourd'hui pour une première et une dernière fois. On comprendra aisément que je ne prétends pas faire ici une indication tant soit peu complète de ses principales beautés : il faudrait citer des livres entiers ; je ne donne que ce qui surnage dans mes souvenirs.
Et d'abord deux mots sur la quatrième Eglogue que , selon moi , on ne ne remarque pas assez. Je crois , et je ne suis pas le seul à croire , que Virgile avait lu Esaïe et les autres prophètes (il l'avait pu au moyen de la traduction des Septante) ; et que c'est de leurs livres, trèsprobablement , qu'il a tiré quelques-uns des vers les plus remarquables de cette pièce, qui a l'air en quelques endroits de n'être qu'une traduction de ces mêmes livres, et par conséquent une prédiction de ce que nous trouvons mot à mot dans l'évangile. Qu'on en juge par les
vers suivants dont je souligne les mots les plus frappants. Le sujet de la pièce d'où je les tire est des plus minces : elle fut composée en vue de la naissance future d'un enfant qu'attendait un consul romain; en voici le début emphatique :
Ultima Cumaei venit jàm carminis œlas... (1) Magnus ab inlegro sœclorum nascitur ordo... (2) Jam redit et Virgo (o), redeunt saturnia régna ; (2) Jàm nova progenies cœlo demittitur alto... (4) Tu modo nascenti puero quo ferrea primùm Desinet, ac toto surget gens aurea mundo, etc. (5)
incipient magni procedere menses (i et 2).
Pacatumque reget patriis virlulibus orbem (6).
(1) Sur le mot carmen on se rappellera que presque toutes les prophéties de nos saints livres étaient en vers ; et quant au dernier âge dont parle ici Virgile {ultima celas) , on connaît le retour continuel des Écritures à cette pensée : Il arrivera aux derniers jours , dit l'Éternel , etc. Voyez Esaïe ,2,2; Michée, 4, 1 ; Daniel, 10, 14 ; Joël, 2, 28, et vingt autres endroits semblables.
(2) Voici , je m'en vais créer de nouveaux deux et une nouvelle terre. (Esaïe , 65 , 17. — 2e Pierre, 3, 13. — Apocalypse , 21 , 1.) Il faut que les cieux le contiennent ( Jésus ) jusqu'à ces temps du rétablissement de toutes choses dont Dieu a parlé par tous ses saints prophètes. (Actes. 3, 21). — Voici, je fais toutes choses nouvelles. ( Apocalypse , 21, 5).
(3) Voici , une Vierge sera enceinte , etc. (Esaïe , 7 , 14).
(4) VEnfant nous est né , le Fils nous a été donné , et on appellera son nom l'Admirable,... le Prince de paix. (Esaïe , 9 , 7). Il sera appelé le Fils du Souverain. ( Luc. 1 , 32 ).
Le Fils de l'homme est descendu du ciel. ( Jean , 3 , 13 ).
(5) Une nation ne lèvera plus l'épée contre l'autre , et elles ne s'adonneront plus à la guerre. De leurs épées elles formeront des hoyaux, et de leurs hallebardes des serpes. (Michée, 4, 3). — On n'entendra plus parler
de violence en ton pays Je ferai venir de ïor au lieu de l'airain , de
l'argent au lieu du fer ; et la paix te gouvernera. (Es. 60 , 17 et 18). (Voyez de plus le renvoi n° 2 ci-dessus).
(6) Paix soit sur la terre. (Luc 2 , 14). — Voici, un roi régnera avec justice ; il sera un asile contre la tempête (Esaïe 32 , 1 et 2 ). Quant à patriis virtutibus , nous lisons : Je fais les œuvres de mon Père. ( Jean 9 , 38 et 29 ) ; le Père qui demeure en moi est celui qui fait les œuvres. (Jean, 14, 10).
Occidct et serpens (7)
Nec magnos metuent armenta Icônes (M)
Cara Deûm soboles , magnum Jovis incremenlum ! (9)
On voit , comme je l'ai dit , que ceci est presquo une citation religieuse. J'en viens aux morceaux purement littéraires.
Je rappellerai, des Géorgiques, le morceau admirable sur la mort de César :
Ille eliam exiinclo etc (1 . 466)
Vox quoque per lucos vulgo exaudita silentes
Ingens [quel enjambement !] et simulacra modis pallentia miris
Visa [même remarque] sub obscurum noctis, etc.
Ailleurs le laboureur promenant sa charrue sur un champ de bataille :
gravibus rastris galeas pulsabit inanes,
Grandiaque effossis mirabilur ossa sepukhris.
Comme ces mots sont mêlés !
Puis l'incendie dans une forêt (2, 305 et suiv.) :
Robora comprendit, frondesque elapsus in altos Ingenlem cœlo sonitum dédit
et tout le reste du morceau !
Puis ces scènes si douces (2, 458)
0 fortunatos nimium sua si bona nôrint Agricolas
(7) En ce jour-là, l'Éternel tuera le serpent. (Esaïe, 27 , 1). — Il saisit le dragon , l'ancien serpent , et le jeta dans l'abîme. ( Apocalypse , 20 , 2 ). — Voici, je vous donne le pouvoir de marcher sur les serpents, etc. (Luc, 10, 19). '
(8) Le loup demeurera avec l'agneau ; — Le veau et le lionceau seront ensemble, le lion mangera du fourrage comme le bœuf ; et l'enfant s'ébattra sur le trou de l'aspic. (Esaïe , 11 , 16).
(9) Voir le n° 4 ci-dessus et le nom de Fils de Dieu que porte Jésus. « 11 est appelé le Fils du Souverain. ( Luc 1 , 32 ) , la splendeur de s& gloire et l'empreinte de sa personne. »
Speluncsc , vivique lacus , at frigida Tempe Mugitusque boûm mollesque sub arbore somni Non absunt .
C'est sans pareil !
Et tout le morceau d'Eurydice ! Quel talent a-t-il fallu pour pouvoir, sans tomber dans l'horrible ou dans le ridicule , introduire cette tête qui roule dans les flots, et qui répète encore et sans cesse le môme nom chéri (4,523) :
Tum que-que
Eurydicen , vox ipsa et frigida lingua
Ah ! miseram Eurydicen animd fugiente vocabat ; Eurydicen toto referebant flumine ripae !
Quel effet que cet Ah! qui interrompt la phrase !
Pour prendre quelque chose dans l'Enéide, sans même toucher au fameux livre 4 , je ne rappellerai que ce songe où Enée voit apparaître Hector (2, 270} :
In somnis ecce antè oculos mœstissimus Hector Visus adesse mihi largosque eflundere /Ictus, etc.
Puis je voudrais tirer d'un injuste oubli une petite description qui est charmante , quoiqu'elle roule sur un objet trivial en lui-même. Virgile représente la course d'une personne agitée et furieuse sous l'image d'une toupie (ou sabot) fouetté par les enfants :
Ceu quondam iorio volitans sub verbere turbo Quem pueri , magno in gyro , vacua atria circùm Intenti , ludo exercent ; ille actus habenâ , Curvatis fertur spatiis : stupet inscia juxtà , Impubesque manus , mirata volubile buxum : Dant animos plagœ, etc. (7, 378 etc.)
Pour le dire en passant , ce morceau nous fournit un exemple de plus de la délicatesse ridicule de la langue française. Les traducteurs se garderaient bien d'user ici du mot sabot, ils disent « l'instrument léger. »....
Puis il faut voir la colère de Binct dans sa noie sur ce passage, à cause de sa familiarité I Français, Français! Quittons donc une fois le cothurne et la mître pour être vrais et naturels !
Les citations que je viens de faire portent sur la beauté littéraire de Virgile en général et sur les idées même. Je voudrais maintenant en faire quelques unes sous le point de vue de l'harmonie initiative. Sans doute on en a parlé mille fois ; mais je ne prendrai que des passages qu'on a rarement cités , ou ceux dont , même en les citant, on n'a pas , à mon avis , fait suffisamment ressortir toute la beauté.
Dans les adieux de Didon (Prohl Jupiter, ibit hic, etc.), remarquez ce retour des mêmes sons , qui indique si bien le sentiment unique qui déchire le cœur de cette femme en ce moment :
Faces in castra tulissem,
Implessemque foros flammis ; natumque patremque Cum génère extinxem ; memet super ipsa dedissem !
Le tout suivi de cette magnifique apostrophe :
Sol qui terrarum flammis opéra omnia lustras, etc. Dans les Géorgiques (1 , 74 à 85) lisez, ou plutôt écoutez, la récolte des légumes secs et des poids à la « cosse bruyante. »
Undè priùs lœtum [joli mot] siliquâ quassante legumen Sùstùlérïs, fragiles càlàmôs , sylvamque sonantem.
Tout est là : le bruit des cosses (quâ quas), ce même bruit et la légèreté des tiges sèches dans ces brèves légères et sifflantes ( sustuleris fragiles calamos ) ; puis l'idée générale de cette forêt sonnante.
Un peu plus loin on brûle le chaume à un feu pétillant :
Atquè lévëm stïpûlâm crépïtântïbùs ùrerc flâmmïs.
Ailleurs on bat en grange sur l'aire :
Et medio tostas œstu terit area fruges.
Voilà non seulement les coups de fléau (to, ta, tu, tèrïtà ,) mais au moyen des s ( tostas œstu) ce léger bruit de paille que produit le fléau en traînant, entre deux coups, sur le tas qu'il vient de frapper.
Ailleurs encore nous trouvons le fameux orage (1 .320 et suiv.) qui enlève et disperse dans les airs le blé chargé de grains, puis le chaume et les tiges légères.
Quœ gravidam late segetem
Sublime expulsam eruerent , ità turbine nigro , Fërrèt hyëms cûlmûmqûe lëvëm stïpûlâsqûe vôlântês.
On se rappelle le reste de ce morceau incomparable : Saepè etiàm immensum caelo venit agmen aquarum (une immense armée d'eaux venant du ciel !) puis :
Ipse Pater, mediâ nimborum in noetc , coruscâ
Fulmina molitur dextra
Terra frémit : fugêre ferae , et mortalia corda Per gentes — humilis — stravit pavor !
Quel langage ! humilis — stravit — pavor, — pet gentes !
Mais ceci fournit une autre observation encore. Ces mots en rappellent de tout semblables de l'Évangile ; et alors , chose admirable , quoique non surprenante , la Bible, qui n'a jamais trace d'intention littéraire, est, sous ce rapport même, encore plus belle et plus effrayante que notre grand auteur ! « Et il y aura sur terre (au dernier » jour) une angoisse des nations dans leur consternation, » au bruit de la mer et de La tempête (Luc. 21 . 25) :
xou ItzX xr,ç auvo/,'0 éOvwv ev adopta , y^ouavjç QaXaaayiç xai aaXou .
Comme il faut que celui qui a prononcé ces paroles plane au-dessus du globe terrestre pour penser que « des
peuples » qui n'ont jamais vu la mer « tremblent et soient consternes un jour au bruit de ses flots !... »
Mais revenons à Virgile et à son harmonie imitative. J'ai parlé de quelques passages que tout le monde cite , et dont on n'a pourtant jamais , il me semble , indiqué toute la beauté ; j'indiquerai encore en ce genre les deux vers du célèbre morceau d'Eurydice que j'ai déjà cités sous un autre rapport. Un professeur de Paris faisait remarquer il y a déjà bien des années tous ces te des deux vers :
Te dulcis conjux , te solo in littore secum , Te venienfe die , te decedente canebat.
Que ne relevait-il encore tous ces e, bien plus nombreux, dont la dernière ligne est remplie ! Cette voyelle est celle d'un désir profond (eh ! que j'aimerais ! eh ! que je serais heureux !) : or vous l'avez quinze fois dans ces deux lignes ; onze fois dans la dernière à elle seule.
Ce que nous disons de cette voyelle me rappelle un autre passage du même auteur où elle joue encore un rôle , différent , il est vrai , mais non moins expressif. Le dépeint très-bien aussi les bruits retentissants qui peuvent se faire dans un grand local vaste et vide , le choc ou la chute de quelque corps dans un édifice sonore ; or, on la retrouve employée d'une manière frappante, à côté d'un autre bruit, dans deux vers où Virgile dépeint le coup d'une lance qui se plante dans les flancs du cheval de Troie.
Stétït îllâ Irémèns , uteroque recusso
Insonuêre cavae gemitumque dedêre cavernae !
Voilà le coup de la lance (gemiioum (1); son trem-
(1) C'est bien ainsi qu'on devrait prononcer. C'est probablement le chant d'église qui a introduit la prononciation actuelle, gemi/om , parce que le son oum, le plus sourd de tous , était incommode pour le chant. Mais les mots grecs pris du latin remplacent Vu par ou : musa, mousa, etc.
blenient après le choc ( stëtït ïlia ) ; deux gros bruits d'o (uteroque recusso) ; puis , dans un seul vers , dix e ou œ qui prolongent le retentissement de la caverne , cinq de ces e ou œ tombant même sur des temps forts (insonuëre cavœ , gemitumque dedère cavërnœ) .
Mais il faut s'arrêter : sat prata biberunt C'est
encore du Virgile !
Je n'ai pas exactement suivi , dans la disposition des morceaux qui composent celte livraison , l'ordre annoncé à la fin de la préface. Mais cela n'a pas d'importance. J'avais dit aussi que je publierais mon supplément en trois livraisons ; mais j'ai diminué le nombre des morceaux dont je voulais composer ce troisième volume ; et maintenant je suis fixé sur ce qui va paraître encore ; car le reste de mon manuscrit est sous presse, et paraîtra, s'il plaît à Dieu, fin mai. Ce troisième volume n'aura, en tout, qu'environ 300 pages, et se terminera avec la prochaine livraison , dont voici le contenu :