PARIS MERGVRE DE FRANGE

XXVI, RVE DE CONDÉ, XXVI MCMXXIl

no

La première édition véritablement complète et fidèle des Mémoires de Saint-Simon, celle de i856i858, l'édition Ghéruel, donnerait lieu à quelques réflexions sur le mouvement d'idées dont elle fut Toccasion, relativement au xviie siècle. Sans nous attarder là-dessus, notons seulem.ent deux traits de ce mouvement, dont Tun semble mériter de rester comme la marque distinctive de toute bonne critique touchant Saint-Simon, touchant, par conséquent , aussi son siècle (dont il demeure le peintre par excellence), le Grand Siècle, auquel , depuis Voltaire et en passant par Victor Cousin, Ton avait toujours prêté, au détriment de sa véritable grandeur, beaucoup trop de majesté, de pompe, de noblesse conventionnelle.

Chose singulière quand il s'agit de Saint-Simon, les idées libérales contribuèrent beaucoup au succès des Mémoires en i856. Presque imperceptible, latent, inconscient, et d'ailleurs neutralisé, en 1829 (date de l'édition donnée par le marquis de Saint-Simon), ce

libéralisme se retrouva en i856, mais avec quelles autres allures ! C'est lui, presque seul, qui, dans le public, fit le commentaire du livre. Ce commentaire portait en effet sur ce qui, dans l'œuvre de Saint- Simon, était', en gros, le plus compréhensible pour une époque de démocratie : nous voulons dire la sévérité de Saint-Simon à l'égard de Louis XIV. Mais cette sévérité, où se résument toutes les idées de l'auteur des Mémoires, avait des motifs puisés dans le droit monarchique même? Mais en combinant fortement avec celui-ci le droit aristocratique, l'historien s'écartait deux fois des idées modernes? Peu importait : ce qui surna-geait, ce qui se dégageait pour les esprits avec une sorte de signification abstraite et absolue, c'était cette hostilité de Saint-Simon envers le Grand Roi, quels qu'en fussent les motifs.

Tout cependant pouvait n'être pas absolument à côté, dans cette opinion. Il pouvait y avoir là-dedans très incertain, très confus, très mêlé de principes d'erreur et de falsification, mais enfin non entièrement improbable, quelque chose comme un instinct de ce qu'avait dû être riiistoriographe du Grand Siècle, de ce qu'avait dû être le spectateur, et par conséquent le spectacle. D'ailleurs, que cet instinct existât effectivement dans le public de i856, cela ne menait pas loin, cela équivalait, ou à peu près,, à zéro. Trop d'efforts,trop d'efforts impossibles, pour percer jusqu'au vrai de ce spectateur et de ce spectacle, incombaient à ce vague instinct public. A|)précier, d'après les données historiques, et non sous l'empire de l'illusion du jour, le parti-pris de Saint-Simon à l'endroit de Louis XIV; là- dessus, examiner l'accord de ce parti-

pris, historiquement défini, avec le caractère et le tempérament de Mémorialiste; retrouver sa double ef(icace et dans l'historien et dans l'homme; enfin, de ce point de vue central de Topinion et de la psychologie de l'écrivain, suivre le regard de celui-ci sur son temps, considérer, avec ses yeux à lui, Louis XIV, les Minisires, les Commis, les Nobles, la Cour, etc. ; constater, avec ses yeux »^ lui, qui étaient du moins ceux du plus pénétrant et multiple témoin, et non avec vos yeux à vous, — ou, ce qui revient au même, avec les yeux d'un Saint-Simon dont on s'est fait une toute personnelle et fausse idée, — la réalité des choses du Grand Siècle : comment demander cela au public, fût-ce à un public ayant l'intuition de ces obligations et le sentiment des conditions d'un succès vraiment digne de l'œuvre?

Mais ce qu'un public, même en un certain sens averti, ne pouvait évidemment faire à lui seul, une Critique nouvelle, cette Critique dont Sainte-Beuve se trouvait être plus ou moins le précurseur, le fit à cette époque. Ce qui n'était là qu'un instinct vague était ici une méthode lucide et efficace. Sainte-Beuve, en présentant la nouvelle Edition aux lecteurs, montrait la manière dont il fallait lire les Mémoires, et qu'on devait leur demander avant tout une « vérité d'impression », — nonobstant les inexactitudes, — « la nature et le tempérament d'observateur et d'écrivain (de l'auteur) étant connus ». Mais Taine surtout, Taine qui venait d'écrire les Philosophes français, donnait de Saint-Simon et de son œuvre l'idée la plus large et la plus puissante. La publication de l'édition Chéruei s'achève en i858; la première série des Essais de

critique et d'histoire, où se trouve Fessai sur Saint- Simon, est publiée de même en i858 : et cet essai, si Sainte-Beuve n'eût officiellement présenté Tédilion, eût été la préface la plus belle et la plus complète qu'on eût pu rêver pour elle. Seul, le Baljzac de la deuxième série des Essais renouvelle les mêmes impressions, relativement à un écrivain et à un temps. Et de fait le Saint-Simon et le Balzac se font pendant. Avec le Romancier, le Mémorialiste est « le plus grand magasin de documents que nous ayons sur la nature humaine ». Au grand siècle ou dans Tâge contemporain, cette nature humaine prend, chez le Mémorialiste et chez le Romancier, le même puissant degré de réalisme en tous sens, dont les Sociétés que Tun et l'autre ont décrites gardent à jamais le caractère.

Né le i5 janvier lôyS, d'un père alors âgé de 67 ans et remarié à Charlotte de TAubespine, de trente-cinq ans plus jeune que lui, Louis de Rouvroy, duc de Saint-Simon, reçut l'éducation de tous les jeunes gentilshommes, de tous ceux du moins qui en recevaient une. On est d'accord pour dire qu'il montra tout jeune le goût de l'histoire. Très ancienne, sa maison n'était parvenue à la grande fortune que sous le dernier règne par la faveur de Louis XllI à l'égard de Claude de Saint-Simon, père de l'écrivain. Le culte de Louis XIII était une tradition de famille à laquelle Louis de Saint-Simon resta pieusement attaché, et tellement 'attaché qu'il a fait de ce roi un prince de plus de mérite que Louis XIV. Présenté à la Cour à l'âge de dixneuf ans, en 169 1, il prit aussitôt du service dans les armes, monta la garde à la porte des appartements

royaux, puis se battit vaillamment à Fleunis et à Nerwinde, devant Namur et Charleroi, et continua dans Tétat militaire jusqu'après la paix de Ryswick, — période sans grand éclat, dont le seul intérêt pour nous est qu'elle vit se commencer les Mémoires, durant une campagne en Allemagne, au camp de Gau-Bockeleim, en juillet 1694. Ils ne seront achevés que soixante ans plus tard. — Au début de la guerre de la Succession, en 1702, un passe-droit, d'ailleurs fort criant, dont il fut victime lors d'une promotion nouvelle, dégoûta Saint-Simon du métier des armes, qu'il n'avait jamais dû beaucoup aimer, bien qu'aussi brave que personne. Il démissionna. Ce fut Torigine de sa disgrâce. « Eh bien ! Monsieur, voilà encore un homme qui nous quitte ! » dit à Chamillart Louis XIV, et le bon plaisir royal se détourna de l'imprudent. Il ne faut pas, du reste, s'exagérer cette disgrâce : elle ne fut si cuisante, et n'eut en secret son tragique, — son âpre tragique ! — qu'en raison de l'intelligence d'un homme comme Saint-Simon, « plein de vues », disait en mauvaise part M"^® de Maintenon, et qui, somme toute, jugé sans antipathie dans ses talents, pouvait prétendre à beaucoup. Mais à l'espoir près, peu permis, d'être jamais « très bien voulu » du Roi, sa situation à la Cour, où tout son temps se passait désormais, restait facile, aussi facile qu'il était permis en un pareil lieu, sans rien qui marquât extérieurement la disgrâce. Gendre de l'illustre maréchal de Lorges, ami particulier du duc de Beauvilliers, le gouverneur du duc de Bourgogne, lié aussi d'amitié avec de hauts personnages en place, avec le duc de Chevreuse, le ministre Chamillart, le chancelier Pontchartrain, tant

de considérables tenants lui assuraient une circulation aisée et lar^e dans le monde. Il y paraît à ses Mémoires, bien heureusement. Telle à peu près, jusqu'à la mort du Roi, demeura sa vie; sauf deux orages qui manquèrent de tondre sur lui de haut lieu, attirés par son humeur un peu remuante aussi, et qu'il sut à chaque fois dissiper en une audience avec Louis XIV, dont le récit est un chef-d'œuvre (i); sauf un vague retour de la faveur royale indiqué par un projet, non réalisé, de nomination du duc comme ambassadeur à Rome ; d'ailleurs, avec une tranquillité finalement aussi parfaite que possible, la bienveillance du monarque étant, de guerre lasse, revenue, toujours platonique quant aux emplois, mais tout de même réchauffante comme le soleil ; avec un relèvement générai de l'existence du duc, là-dessus; et même, — aux derniers temps du règne, après la mort du grand Dauphin, — avec des heures presque souriantes, la « première pointe d'aurore» d'une fortune imminente, quand le duc de Bourgogne, dans la confiance de qui Saint-Simon se trouvait fort avant, étant devenu héritier présomptif d'un roi très vieux, toutes les espérances furent permises. Espérances qu'emporta la mort prématurée du duc de Bourgogne.

Après la mort de Louis XIV, qui survécut trois ans à son petit-fils, l'amitié du duc d'Orléans, lié dès l'enfance avec Saint-Simon, cette amitié si compromettante sous le feu Roi, si profitable maintenant, semblait devoir assurer une revanche du côté des' emplois, de l'influence pratique, de toutes les satis-

(i) Voir Appendice, page 48a.

factions qu'un lioinine aussi capable que Saint-Simon convoitait. Elle se produisit, en effet, mais relative, mêlée de bien des restrictions, de bien des difficultés nouvelles. Leduc d'Orléans échappait par maints côtés à Saint-Simon. Intellig-ence admirable, esprit vif et libéral, abrégé merveilleux de ce xviiie siècle qu'il annonçait et inaug"urait, le Duc d'Orléans était d'ailleurs un décourag-é; un démoralisé de longue date, j'ai toujours pensé un peu par la faute de Louis XIV (sans parler de Dubois), qui infligea à la jeunesse de son neveu l'humiliation d'un mariage avec sa bâtarde, M'^^ de Blois, immoral abus d'autorité, capable de flétrir et- de jeter au cynisme l'âme ainsi violentée de bonne heure. Homme de plaisir, peut-être un peu pour ce motif invétéré, tournant en chansons, en galanterie, en épicurisme intensif, le découragement de toute sa vie, Philippe d'Orléans avait contracté, dans cette dissolution, des vices plus graves encore que les vices physiques, des vices de caractère, dont le moins fâcheux n'était pas l'irrésolution, l'horreur des responsabihtés, le goût des moyens termes poussé à un degré où il empêche tout discernement quant aux situations. Autant de points où Saint- Simon perdait prise, homme de mœurs fortes, et « d'une suite enragée », comme lui disait le décevant Prince, en ses dérobades désinvoltes et souriantes. Ajoutez l'abbé Dubois, si maître, lui, la « fouine » souple, de l'esprit du Régent, et au profit de qui, la plupart du temps, s'accomplissaient ces trahisons. Aussi, bien que participant au gouvernement, Saint- Simon n'eut-il guère plus d'action sur les affaires qu'au temps du feu Roi, ni comme membre du Conseil de

la SAINT-SIMON

Régence, ni, à plus forte raison, comme ambassadeur extraordinaire en Espagne, mission toute d'apparat, dont il rapporta la Toison d'or pour son fils aîné, et, pour lui-même, des dettes. La mort soudaine du duc d'Orléans fut pour Saint-Simon le signal de la retraite. On souhaitait médiocrement à Versailles la continualion de sa présence aux affaires. On le lui fît entendre. Saint-Simon ne demandait pas mieux que de comprendre. Il prit congé de la Cour, et s'occupa, dans sa retraite, où il devait vivre trente-cinq années encore, de la rédaction définitive de ses Mémoires, Il mourut le 2 mars 1765, âgé de quatre-vingts ans.

Il y aurait quelque ironie, dans notre civilisation pressée, où le spectacle de la vie n'est plus qu'un kaléidoscope vertigineux et indistinct, où l'esprit de société devient de plus en plus sommaire, à demander jiux gens d'écrire leurs « Mémoires ». Des Mémoires à propos de quoi? Il faut un champ social de choses « mémorables » autrement riche et nuancé que le nôtre. On ne peut donc se figurer, ici, d'après ce qui existe aujourd'hui, les conditions de ce qui fut autrefois. Ces conditions de la littérature des « Mémoires », quelles étaient-elles?

Dans la civilisation du xvii« siècle, l'on prenait le temps d'observer. L'on observait à loisir et finement. Pourquoi? Il y avait la curiosité, très répandue, le plaisir de connaître, plus ou moins en détail, « les aventures du temps ». Mais il y avait aussi, semblet-il, un instinct social plus profond et plus artiste que la simple curiosité. Le talent de faire figure et de se maintenir dans le monde, où les délicatesses et aussi

SAINT-SIMON l3

les dangers de la sociabilité étaient si multipliés, comportait beaucoup de nuances, une tactique très soigneuse. De là comme une nécessité de se représenter à soi-même le tableau précis de ce monde, où il fallait évoluer avec grâce, d^en avoir une idée nette, enfin. A ceci pourvoyaient les « Mémoires », en leur sens le plus secret, je crois, qui était le sens mondain, social, où s'impliquait le sentiment qu'avait Tindividu de son propre intérêt, de sa sûreté, de son ambition. Là, l'homme dont la grande affaire était de vivre en société se recueillait, réfléchissait, plume en main, sur les caractères, les situations, les circonstances, et sur « tout ce qui avait un rapport particulier à lui ». Sa science du monde en était plus claire et plus délicate, sa conduite plus avisée. La plupart des gens qui, au xvii^ siècle, ont tenu journal de leurs faits et gestes et des faits et gestes d'autrui ont dû obéir plus ou moins obscurément à ce mobile; Saint-Simon comme les autres, dans le moment où il commença; Saint- Simon surtout, quel que fût, par ailleurs, son goût désintéressé d'historien par vocation.

Car il fut de bonne heure ambitieux, et par suite désireux de bien se rendre compte des choses de son monde, ce petit homme remuant, bilieux, qui, né avec le sérieux qu'on dit appartenir aux rejetons très tardifs, n'avait pas eu d'enfance, et peu avantageux de sa personne, d'ailleurs, guère non plus de jeunesse. Dès les premiers chapitres des Mémoires, celui qui tient la plume, celui qui prend à la volée les notes dont sera formé plus tard le récit définitif, montre son humeur active; l'autorité précoce avec laquelle il soutient la dignité, remplit les charges et use des préro-

l4 SAINT-SIMON

g-atives héritées de son père. Il a becs et ong-les. II est très d'aplomb sur les choses de son rang-. 11 inspire et mène les ducs et pairs plus âg-és que lui, les vétérans de la duché-pairie, comme en celte affaire du procès en préséance intenté par les pairs au maréchal de Luxembourg. Etc., etc. Et pendant les premières années nous le voyons de la sorte cheminer dans la carrière, d'un pas un peu précipité, mais en tous cas en homme capable.

Vient la disgrâce.

Elle est la circonstance à considérer entre toutes celles où se poursuivit la composition des Mémoires. Jusque-là leur auteur ne différait en rien, sauf par le talent, des auteurs de Mémoires : et il n'en différerait point même par la disgrâce, que les Retz et les Bassompierre ont connue comme lui : mais c'est la façon dont il la prit et dont elle influença son talent qui introduisit la différence, la nouveauté, l'immense nouveauté.

Disgracié, il Tétait au point (du moins la chose se grossissait-elle ainsi pour un tel homme) que le Roi ne daignait même point marquer, du moins publiquement, qu'il fût indisposé. Une disgrâce à formes négligentes, double épreuve quand on est Saint-Simon 1 Certaines prérogatives d'étiquette qu'on lui maintenait, — des (( bagatelles », comme il dit, avec une ^ amertume qui veut sourire et qui y réussit mal, — étaient d'expresses assurances secrètes, qu'on lui formulait, dans ce muet langage des cours si redoutable, de la suprême indifférence royale. Il continuait d'être admis, par exemple, aux honneurs du « Bougeoir» (i).

(i) On sait qu'à chaque coucher le Roi (tésiy;nait un des genlilshom-

SAINT-SIMON l5

Pour un observateur aussi fin que Saint-Simon, la surprise de s'entendre nommer pour cette distinction (peu compromettante), nonobstant ce qui s'était passé, dut compter plutôt parmi les surprises désagréables. 11 y avait une humiliation sous l'honneur; la sereine inattention qui désespère, au fond de cette grâce. Tout ce qu'il y voyait, c'est qu'on faisait trop peu état de lui pour daigner se montrer fâché. Voilà sur quelles nuances glacées et glaçantes Saint-Simon retombait toujours maintenant, dans la décevante méditation de sa fortune arrêtée. Affres aiguës d'une impétuosité où tout n'était pas vain, qui tenait aussi à un certain tour de tête en dehors du commun, à une certaine profondeur de cœur inconnue au vulgaire ! Et ces talents qu'on ne daignait pas utiliser, — si ce n'est pour tenir le Bougeoir ! — qu*on ne voulait point, ne les employant pas, ajuster au cadre régnant, on les lui reprochait comme un désordre, comme un crime ! Malignement, pour mieux alarmer le monarque, les courtisans exagéraient ce mérite pressenti. Il en courait des bruits perfidement admiratifs, calomnie à rebours. Et cela gagnait de proche en proche, montait toujours plus vers le Maître, pour se formuler finalement en le meurtrier « plein de vues » de M™® de Maintenon, tout contre la susceptible oreille royale 1

Se fîgure-t-on avec quelle fougue, quelle plénitude qui se déverse, ce Saint-Simon, mis à l'écart, repoussé, refoulé, se rabattait secrètement sur ses Mémoires ?

mes présents pour tenir le Bougeoir pendant qu'il lisait ses prières. C'était d'ordinaire une distinction fort appréciée, Voir, sur cette scène, Appendice^ page 48 1,

lO SAINT-SIMON

« La force », comme on a dit, « la force se voyait dédaigneusement dénier son arène » ; et, de ces Mémoires, il se faisait Tarène qu'il ne trouvait pas ailleurs, et il luttait là, bataillait, dominait, dans cette arène secrète, élarg-ie à la mesure de Tathlète qui y prenait corps à corps le Grand Siècle tout entier. Arène élargie à la mesure d'un athlète exceptionnel, car qui ne voit que la notion du genre des « Mémoires w, telle que le xvii® siècle Tavait connue, éclate ici de toutes parts, et devient quelque chose d'énorme. Utile pour se former le jugement sur les choses du monde, soit rétrospectivement, soit dans le moment, cet exercice n'en restait pas moins distinct de la vie effective, qu'il dominait sans s'y confondre ; et chez Saint-Simon lui-même, il dut en être d'abord ainsi. Mais, après la disgrâce, l'on eut ce fait unique d'un Mémorialiste dont les Mémoires devenaient, au fort de sa jeunesse et de sa maturité, toute l'affaire, toute la vie. Etait-elle donc, cette vie ardente et profonde d'un Saint-Simon, dans le « tissu de petitesses arrangées » dont se composait l'existence de Cour? Non. Etait-elle dans les emplois qu'on lui refusait? Non. Alors, les Mémoires! Et quels Mémoires, dès lors, où toutes les forces vives de l'homme furent jetées sans partage! C'est à ce moment, emporté définitivement dans la pente que la destinée ménageait à sa nature, à sa véritable nature, c'est à ce moment, certes, que, selon sa merveilleuse expression, la plume, dont la verve jusqu'ici avait pu être plus circonspecte, « la plume lui tourna dans les doigts ».

Elle lui « tourna » d'autant plus dans les doigts que la faculté maîtresse de son esprit y trouvait son

compte. Il lui fallait donner libre expression à cette rapidité de jugement qui distingue son intelligence. Il était observateur-né. En fait de connaissance subtile et profonde des caractères, des situations, ce n'est pos trop d'avancer qu'il entendait, comme dit le proverbe, « l'herbe pousser ;).I1 avait, et ceci à un point presque excessif, ce sens intérieur des choses, cette spontanéité fatale de vision, cette perspicacité divinatrice, suraiguë et quasi-diabolique de toutes les grandes cervelles. Elle était, chez lui, saisissante, phénoménale, presque étrange; elle faisait scandale, dans le commerce ordinaire delà vie, jusqu'auprès de ses meilleurs amis, qu'elle incommodait, qui ne se seraient jamais, quant à eux, « avisés de tout cela ». Le bon et sage duc de Beauvilliers, par exem[)le, qui l'aimait [)ar(iculièrernent, qui le traitait comme son lils, était tout près de le trouver insup{)ortable, et pis que cela, en son manque de modération, en ses jugemenls téméraires (pensait-il), comme sur cet abbé de Polignac, charmant, et, — ajoutait Saint-Simon, — dangereux, « avec des voiles et de la délicatesse qui lui faisaient des dupes », dont le but, d'après Saint-Simon, n'était rien moins que de supplanter Beauvilliers auprès du duc de Bourgogne. Beauvilliers semblait assez disposé à faciliter à l'abbé de Polignac les approches du jeune prince à qui ses conversations pouvaient être utiles : et, à Saint-Simon, qui se récriait contre une telle imprudence, il demandait, assez brusquement, « quelle duperie il pouvait y avoir à cela ». La scène est caractéristique :

« Fort bien, lui dis-je, vous m'interrompez et suivez votre idée, et moi je vous prédis, qui le connais bien, que vous

r8 SAINT-SIMON

êtes les deux hommes de la Cour (i) qui lui convenez le moins, qui l'entraveriez le plus, et qu'une fois établi par vous auprès de Mgr le duc de Bourgrogne, il le charmera comme une sirène enchanteresse,et vous-même, à qui je parle qui, avec tant de raison, vous croyez si avant dans le cœur et dans l'esprit de votre pupille, il vous expulsera de l'un et de l'autre, et s'y établira sur vos ruines. » A ce mot, toute la physionomie du duc chang-ea, il prit un air chagrin et me dit avec austérité : qu'il n'y avoit plus moyen de m'entendre, que je passois le but démesurément, que j'avois trop mauvaise opinion de tout le monde, que ce je queprétendois lui prédire n'étoit ni dans l'idée de l'abbé, ni dans la possibilité des choses, et que, sans pousser la conversation plus loin, il me prioit de ne lui en plus parler, a Monsieur, lui répondis-je fâché aussi, vous serez obéi, mais vous éprouverez la vérité de ma prophétie, je vous promets de ne vous en dire jamais un mot. » Il demeura quelques moments froid et concentré; je parlai d'autre chose, il y prit et revint avec moi à son ordinaire.

L'événement donna raison à Saint-Simon; et, en bien des cas, malgré maintes outrances qui le jetaient non seulement au delà mais à côté du vrai, les choses, par le tour qu'elles prirent, confirmèrent cette sorte d'instantanée révélation psychologique qu'il avait des gens. C'est ce coup d'œil, secondé par une curiosité méthodique et inlassable, qui lui a fait démêler, sous la politesse en quelque sorte professionnelle de gens tenus, comme dit Stendhal, « de passer ensemble, sans s'aimer, sans se faire de malpropretés, plusieurs heures par jour », les sentiments et les intérêts en fermentation dans cette énorme Cour de Versail-

(i) Les ducs de Bcauviliicrs et de Clievreuse.

les. Dans ces sphères idéales de la puissance et de la fortune, où réside comme un éternel sourire, où les choses ont perdu tout frottement, où tout a comme une fleur de douceur, de facilité, de courtoisie, de bonté, il a perçu toute l'obscure et inquiète vie sous-jacenle (beaucoup plus malaisée à découvrir qu'on ne croit, car l'espèce de bonheur épars sur les cimes sociales a, tout superficiel qu'il soit, sa mag-ie et son intimidation, cette intimidation dont un Dangeau apparaît perpétuellement frappé); il a entrevu tout le violent dessous décomposé des passions, des rivalités, des menaces, des soucis, tout cet insoupçonné rongemeni intestin qui fait s'ébahir le vulgaire quand on le lut montre dans la vie des grands, et le confond de l'étonnement de les trouver si peu heureux ! Circulant en son habitude et sa science du monde dans les galeries de Versailles, parmi les « pelotons » incessamment noués et dénoués des courtisans, c'est là ce que lui montrait son observation à la promptitude électrique, qui saisissait au vol, — pour y résumer toute une situation, — un mot, un geste, une attitude, le furtif involontaire des physionomies, — des physionomies les plus composées qui furent jamais ! — les menues ombres de l'épanouissement aulique, l'imperceptible et redoutable vacillation se trahissant çà et là dans « l'arrangement de petitesses ».

^ Bien souvent, il est parti de ces « petitesses » observées, de ces petitesses et de leur satire, dans laquelle, comme La Bruyère, il se trouvait « contraint », les grands sujets étant défendus (les grands sujets, pour Saint-Simon, c'étaient les grandes affaires), mais qu'il savait, lui aussi, a relever par la beauté de son génie »,

— bien souvent il est parti de là pour nous ouvrir les perspectives les plus vastes, pour rendre sensibles à notre esprit les sig-nificalions-maîLresses de cette Société. Ou plutôt, ce sont les significations qu'il entrevoit, lui, peut-être pas très strictement conformes à la notion classique de ces mœurs monarchiques, oij, du haut jusqu'en bas, il saisit avant tout, quant à lui, avec une âpreté sans doute un peu trop vive pour le goût officiel du siècle, un fait de lutte (i), qui nous fait oublier plus qu'à moitié le fait d'ordre, mais dont il convient de reconnaître la réalité. 11 y a de la sorte, dans les Mémoires, des endroits o\i l'on s'arrête comme à de soudaines et larges échappées sur le fond des choses. En un certain passage, Saint-Simon note un manquement à réticjuette; c'est ^juie (]e Torcj, femme du ministre, qui Ta commis : aux tables royales elles s'est assise indûment aux places réservées aux dames plus haut placées (ju'elle dans la hiérarchie. Louis XIV a vu l'usurpation; il s'est contenu; mais sa colère ensuite n'en a cjue mieux éclaté. A ses façons envahissantes, on s'apercevait bien que M'"* de Torcy était femme de ministre. Son mari, très ambitieux aussi, mais plus prudent, n'osait plus du moins faire passer son carrosse entre le dernier des princes du sang et ceux des ambassadeurs; elle, d'un front serein, s'asseyait en plein entre les princesses du sang et les duchesses ! Et Louis X\\\ toujours si mesuré dans la manifestation de ses sentiments, habitué à clore sobrement et en une fois

(i) A côte de chosPB justes, il s'est C-\<igéré par là même le c.iraclère du duc du Maine, même abslraclion faite de ses scnliuieiits pour la bâtardise.

les incidents les plus fâcheux, s'attarde ici dans son impression, a des renouveaux de colère, revient sur l'incident à plusieurs reprises, le lendemain, les jours suivants, avec une sorte de complaisance irritée qui pèse sur la Cour angoissée. Et à mesure que se prolonge la description de lacolw'e royale, se découvrent les complications de la pensée royale, et, avec elles, tout un ordre d'effets profonds et lointains, les complications mêmes de la Société qui a pour règle cette pensée. La faveur du Roi pour les Ministres, c'est-àdire pour des roturiers, est grande, considérables qu'ils sont, en fait, plus que les Ducs et Pairs ; et c'est parce que cette faveur est si grande qu'il faut qu'elle soit tacite. Des impudences comme celle de M"^^ de Torcy divulguent toute une politique. Et dans une nouvelle reprise de colère, mais de colère qui calcule, le Roi, en une suite d'allusions, de sous-ententes livrées aux méditations de la Cour, commente à demi mot l'ordre de choses régnant ; avertit sans en avoir l'air qui de droit de n'en être ni trop enhardi, les Ministres, ni trop découragé, les Nobles; flatte sa Noblesse pour lui faire oublier qu'il la laisse par trop démunie d'emplois; enfin laisse comme s'échapper et mêle les regrets, les vagues menaces, les protestations, les assurances d'un Père de la Patrie qui ne peut agir autrement. Puis la question brûlante ayant été ainsi touchée, en cette espèce de monologue du Bon Plaisir, la pensée royale passe outre et ne permettra point qu'on y revienne. Mais pour un mémorialiste comme Saint- Simon la défense ne vaut point.

Il a tâté le pouls de toutes ses fièvres à la Cour; il a sondé les secrets de ce monde éclatant; jugé de

l'('!at (les inlcrcls cachés; suivi à la trace les intrigues, qui circulent el se développent en profonds courants obscurs d'ambitions, d'inimitiés, de vues, d'idées mifausscs, mi-justes; débrouillé la stratégie des cabales. I^a description est admirable de celle du duc de Vendôme, énorme, qui englobait des provinces entières de la Cour, qui ne menaçait rien moins que le duc de Bourgogne, et profita longtemps de l'inaction curieuse de Louis XIV, plein de complaisance pour Vendôme, et comme fasciné, ici, par la superstition du sang d'Henri IV. Ce coup d'œil de Saint-Simon n'a rien perdu de la variété, du mouvement, des nuances et des significations de scènes immenses, comme la mort du grand Dauphin, le Camp de Compiègne, le lit de justice des Tuileries, et celte scène, moins développée, mais d'une singularité unique, de la déclaration du rang des enfants de M. du Maine, qu'il a si aigument prise sur le vif. Ce fut une phase décisive de la fortune, d'ailleurs éphémère, de M. du Maine; et la haine de Saint-Simon pour les Bâtards, d'autant plus excitée qu'ils étaient alors triomphants, a tout noté : ce cabinet du Roi, vaste, avec ses meubles larges, ses tentures, ses tapis; l'attente, point très souriante, des assistants en groupes retirés contre le mur, dans la pénombre; l'entrée du Roi dans le cercle, son air de maître se préparant à imposer une volonté nouvelle ; et là-dessus, la rencontre inouïe, officielle et publique, sous les exprès auspices du Roi, des Bâtards et des Légitimes, des fils de l'Amour, de la Personne, et des fils de la Raison, du Monarque ; la tendresse du Roi pour les premiers, sa déférence pour les seconds; et puis cette soudaine, cette curieuse humilité de

Louis XIV, demannant, non plus en maître, mais en père soucieux de l'avenir, leur proteclionaux Lé4(itimes en faveur des Bâtards; celle pression sur les épaules du duc du Maine, qui le courbe devant les Légitimes, qui le joint bien humblement à la sollicitation; la bassesse du Bâtard tout prêt à embrasser les genoux de ses demi-frères ; le grand Dauphin et le duc de Bourgogne interdits, stupéfaits, glacés, sans voix ; l'insistance angoissante du Roi devant leur silence ; leur inertie terrifiée tenue et réputée pour consentement; et enfin, à l'issue de ceci, le flot des courtisans chez M. du Maine triomphant, le zèle panique, les féli^ citations et les louanges à l'envi de tout ce monde, scandalisé pourtant de l'audacieuse démonstration royale, humilié, mais incapable de discuter aucune situation créée par le Roi, et dominé, — comme par l'instinct même de conservation, — par le souci de « bien faire sa cour ». Il y a là quelques pages des plus âpres que Saint-Simon ait écrites.

Cet observateur, qui a noté tant de scènes et tant de caractères s'est fait, sous l'influence de cette occupation continuelle, une destinée... assez singulière pour un grand seigneur, surtout pour un grand seiç^neur du xvii^siècle : une destinée d'homme de lettres. Malgré tout le mystère dont il s'entourait, écrivant sous doubles et triples verrous, le soir, aux chandelles, dans sa « boutique », qui était le recoin le plus secret du (( trou-d'entresol » qu'il occupait dans le Château de Versailles, malgré cela, quelque chose de lui perçait qui sentait l'écrivain, l'homme du point de vue littéraire. Nous savons bien que nul moins que lui ne pensait être cet homme, et qu'il n'avait pas la moindre

idée de faire, moralement parlant, juste le méu'er, le métier d'auteur, qui convenait le moins, dans son opinion, à une personne de sa qualité. Mais, en fait, il était, dans la vie, l'homme de son talent, et l'on n'écrit pas impunément les i')/6''/?7o/>^5. Oui, quand je disque cela lui lit, à ce grand seig'neur,à ce duc et pair si entiché de sa caste, si imbu du plus antique esprit nobihaire, qui s'avouait, avec une bonne grâce hautaine, inhabile aux belles phrases (pensait-il), à peu près comme ses aïeux avaient pu se faire honneur de savoir tout juste tracer leur signature, quand je dis que cela lui fitune destinée d'homme de lettres, j'entends tout ce qui résulte, pour le caractère, du fait d'écrire, et d'écrire avec génie. J'entends aussi le tour que ce caractère donnera à la conduite même, et la façon dont le monde en usera avec l'homme de cette conduite. La clairvoyance portée à un certain degré de génialité, celle d'un Saint-Simon, a des effets curieux : c'est que les gens deviennent à votre égard ce que vous sentez si bien qu'ils .<?o;z^, ne se doutassentils pas eux-mêmes de ce qu'ils sont. Il y a, dans la perspicacité affinée à un degré où elle est comme une seconde vue, une force de suggestion qui rend les gens, dans leur conduite envers vous, conformes à l'idée que vous vous faites d'eux. Une telle lucidité crée, à la lettre^ dans autrui, ce qu'elle y conçoit avec tant de force. Insensiblement, par sa vertu propre, elle éveilleà une claire et pleine action, en ce qui vous concerne, les sentiments obscurs qui sommeillaient dans la conscience du prochain, quipeut-ctrey seraient toujours restés embryonnaires, si elle ne les y avait découverts et comme couvés jusqu'à dclosion. Le

monde finit toujours par agir envers vous dans le sens du parti-pris que vous avez sur lui. Si l'on réfléchit sur un Saint-Simon ; si on le considère dans le vide de sa vie de Cour où la disgrâce le prive d'emplois et d'affaires, dans la plénitude efl'ervescente de sa vie intime où la même disg^râce le munit de rancunes, l'entretient dans un perpétuel mouvement de pensées, de réflexions, de jugements et exalte constamment en lui le pouvoir d'observation ; si Ton songe que ce pouvoir, développé loin de tout contrôle, et sans application pratique où il trouve sa mesure, vaut pour lui-même, devient disproportionné, et l'emporte chez ce grand seigneur, d'ailleurs génial à son insu et en dépit de lui-même, sur toute autre chose, — comment douter que la vue de Saint-Simon sur le monde ne soit assez irrésistible et originale, assez compromettante, pour y déterminer jusqu'aux conditions et au caractère de sa réputation, à lui-même, Saint-Simon, et lui faire, là, un destin en rapport avec le sens de son génie qui (( rentrait tout entier », selon la remarque de Sainte-Beuve, « dans la sphère des Lettres »'. Destin piquant, pour l'aristocrate de vieille roche, pour l'homme de la tradition, de la hiérarchie, du dédain nobiliaire, qui était bien loin de toute prétention littéraire; etdestin choquant pour Tw honnête homme )^, pour l'homme du monde à qui, — ses occupations spéciales n'étant point déclarées, — on demandait sans plus d'être cet homme du monde, et que sa qualité de « grand écrivain posthume » frappait, de son vivant, d'une mystérieuse incapacité sociale (i).Des-

(i) Il cessa de danser de bonne heure, dès 1708, à 34 ans. Il n'aimait

tin disparate, entrevu, qui sait? à certaines heures; plein d'une douleur obscure. Et c'est peut-être le sentiment confus, la sourde inquiétude de ce qu'il était, lui, Saint-Simon, en réalité et à fond, avec le désir de reprendre une vie normale, qui se trahit dans les hésitations à continuer ces damnés Mémoires^ qu'à plusieurs reprises il marqua, comme dans ces consultations sollicitées du pieux Abbé de la Trappe, comme dans cette « Introduction » où on le voit se payer de toutes sortes de raisons, dans la question de « savoir s'il est permis d'écrire l'histoire, sing^ulièrement celle de son temps ».

C'est surtout, c'est naturellemeu t dans les rapports de Saint-Simon avec Louis XIV que cette individualité de grand et terrible écrivain in-petto mit ce quelque chose d'indéfinissable, qui cependant, des deux paris, élait indubitablement perçu comme un malaise et un malentendu, et une réciproque malveillance. Louis XIV se sentait jugé. Puissance éblouissante, devant qui tout courbait le front, il sentait quelque part, — exception déplaisante I — deux yeux d'aigle fixés sur sa splendeur solaire, et qui en discernaient les taches. Peutêtre même disccinaient-ils trop exclusi\'ement cela, ces yeux invincibles et abusant de leur force capable de transpercer un tel rayonnement; peut-être Louis XIV pouvait-il s'estimer méconnu. Après tout, il y avait quelque chose d'émouvant, de juste dans la gloire royale, non pas son brillant, fait seulement pour un Dangeau, mais une sorte de magnanimité qui avait

pas la chasse. Il ne jouait pas. Il restait longtemps enfermé chez soi. Défauts compromettants, à Versailles, chez un grand seigneur.

de quoi toucher les cœurs, qui toucha des cœurs honnêtes et sérieux, comme le duc de Beauvilliers, comme le duc de Bourgogne. Mais Saint-Simon, qui nous fait connaîlre ces sentiments, le fait plutôt en ennemi, dépité de cette vénération que la gloire inspirait à la droiture.

Ce parti-pris irréductible de Saint-Simon à Tégard de Louis XIV est, quelle qu'en soit la justice, une chose considérable : de lui dérivent les idées de Saint- Simon sur Louis XÏV, son règne et son temps, idées dont l'importance historique devient chaque jour plus évidente (i).

Il serait inutile de déplorer, au nom de l'équité, ce puissant parti-pris générateur : supprimez-le, Saint- Simon lui-même est supprimé ; réformez-le, Saint- Simon lui-même est, non pas réformé, mais déformé, car il est la forme même de son esprit. Comme il est unité d'opinion, de même il est unité de compréhension, de vision; et, bref, pour employer les expres-sions mêmes de l'esthétique, non impropres ici, il est chez Saint-Simon, chez ce grand peintre d'histoire, la manière déterminée de traiter le sujet.

11 remonte loin (sans parler des causes idiosyncrasiques, dont nous avons pu voir quelque chose) : à vrai dire, au premier jour de la présence de Saint- Simon à la Cour. Certains faits donnaient son caractère et ses conséquences propres à cette entrée dans le monde louis-quatorzien. Saint-Simon arrivait à la Cour avec des idées vieilles. Il les tenait de son père, et il ne s'en défit point. Comment exprimer cela ?par

(i) Consulter là-dessus le tome de Notes adjoint par Chéruel à son édition et les Notes de ledition Boilisle.

ces idées, par cette éducation pieusement gardée, il était de ces g"ens, dont l'espèce, d'ailleurs peu nombreuse, était odieuse au grand Roi, qui savaient comment cela était fait, cette splendeur du fameux règne. Louis XIV était, dans la royauté française, un individu à part : il était, en quelque sorte, le parvenu du pouvoir absolu. Et comme tous les parvenus, il n'aimait point qu'on lui rappelât ses débuts, surtout l'époque de la Fronde, où sa fortune n'avait pris définitivement le dessus qu'après d'humiliantes incertitudes. Or, le père de Saint-Simon en était resté à la Fronde : favori du feu roi, et, comme tel peut-être, démonétisé dans la nouvelle Cour, il n'avait eu aucun motif de mettre ses idées au courant. Mettre ses idées au courant, c'est-à-dire oublier la période besogneuse du règne, la période de pénible préparation, savoir se débarrasser de tout ce qui pouvait sentir la Fronde, la familiarité d'un temps de misère où même le loyalisme avait son franc-parler dans une Cour qui, à l'époque, avait tellement besoin de lui; bref, devant la splendide réussite monarchique, qui vous mettait si loin de la modestie des commencements, ne montrer jamais, ne laisser percer jamais qu'un sentiment unique : la plus déférente admiration. C'est ce qu'il était, pour le vieux duc de Saint-Simon, trop tard pour faire; c'est ce que ne fit pas davantage son fidèle fils, qui, tout jeune qu'il fût, avait l'espèce de vieillesse politique de son père.

Cette liberté d'esprit que, par éducation et par caractère, Saint-Simon gardait deux fois plutôt qu'une devant le pouvoir absolu lui donnait tout loisir d'en apercevoir les abus. Ses idées là-dessus sont des cor-

rectifs ; mais, entendons-nous, non point des correctifs comme en pourrait proposer un théoricien politique, au sens moderne du mot, des correctifs conçus du point de vue d'un libéralisme abstrait. Rien de moins libéral et de moins spéculatif que Saint-Simon. Il parle pour lui-même, en sa propre faveur, avecson impétuosité d'humeur habituelle ; il parle en Duc et Pairjalouxdeses prérogatives méconnues par Tabsolutisme royal, ambitieux de voir la duché-pairie reprendre sa fonction consultative et même délibérative dans la Constitution du Royaume; il parle en noble d'antique souche, que la domestication dorée de Versailles a exaspéré ; qui s'indigne de voir cette noblesse française, « si célèbre, si illustre », devenue, sous le despotisme égalitaire du grand Roî, « un peuple presque de la même sorte que le peuple même, et seulement distingué de lui en ce que le peuplea la liberté de tout travail, de tout négoce, des armes môme, au lieu que la Noblesse est devenue un autre peuple qui n'ad'autre choix que de croupir dans une mortelle et ruineuse activité qui la rend à charge et méprisée, ou d'aller à la guerre se faire tuer à travers les insultes des commis des secrétaires d'Etat et des secrétaires des intendants » ; il parle en ennemi de ces commis, de ces secrétaires d'Etat, de ces ministres, pris dans la roture par la précautionnée main royale, qui les sent plus souples que les grands seigneurs, et mis par elle au-dessus de l'aristocratie d'épée, au-dessus des plus hautes et des plus traditionnelles puissances « d'un royaume tout militaire » ; il parle en homme de la hiérarchie et du privilège, sachant et ayant les vertus que commandent la place dans Tune

et la jouissance de l'autre, inquiet, outré des empiétements et des progrès de cette roture^ de cette bourgeoisie, qui, derrière ses parvenus des bureaux et du parlement, formant sa tête en haut lieu, s'avance, avide, avec son égoïsme, son industriosité, son argent, sa bassesse; il parle, enfin, en observateur sans complaisance d'une civilisation où, par le nivellement imposé d'en haut, par l'ascension des petites gens (i) et l'humiliation des grands, il voit tous les rangs se confondre, les disparates se multiplier, la société s'élargir sans mesure et sans forme par une tolérance veule, sceptique sur tout, excepté sur la richesse et les objels de la vanité. Nous n'examinerons pas, les choses ayant suivi un cours sur lequel il est inutile de vouloir revenir, si les solutions proposées par Saint-Simon auraient pu être efficaces. Une organisation de la noblesse en un triple degré de gentilhomme, de seigneur, de duc et pair, avec un pouvoir politique attribué à celui-ci, en eût-elle renouvelé le ressorl ? La substitution de conseils, composés de ducs et pairs, à ces colosses de puissance secrète et effective qu'étaient les ministres de Louis XIV eût-elle fait participer ce qu'il y avait de plus sérieux dans la noblesse à l'administration du royaume et, en donnant à l'aristocratie une régulière capacité politique, influé sur l'avenir de la société française? Enfin, quant au tiers-ordre, la convocation des Elats-généraux eût-elle donné, en 17 17, £/'^/w//'^6^ résultats qu'en 178g? Questions vaines! Mais

(i) Voyez, par exemple, la longue diatribe, si injusle, quoi(|ue proccdatit d'une claire vue (^[énérale, contre le maréchal de Villars, de trop mince noblesse (j)etil-lils d'un greffier de Condrien, à en croire Saiuibiiiiouj, pour cire duc et pair, el qui le fut cepeudunt.

SAlxNT-SIMON 3l

le seii liment de la situation même qui sug-gërait ces solutions était juste, tout passionné qu'il fût, et faijsait honneur à l'esprit de Saint-Simon. Tout le développement du xviii^ siècle a suffisamment montré que telles étaient bien les causes, — despotisme égalitaire du pouvoir royal, abaissement politique de l'aristocratie traditionnelle, ascension du tiers-ordre bientôt rival et victorieux de la royauté isolée au milieu des ruines de sa noblesse, — par où devait se consommer, au jour marqué, la transformation de la socié'té française.

En ce qui concerne le pouvoir royal, toutefois, il y aurait peut-être lieu de se demander si Saint-Simon, dans la violence de son parti-pris, ne se serait pas exagéré cette cause de nivellement. Une question à élucider serait si la Société française ne tendait pas, d'elle-même, à Tégalité, par l'abaissement de la Noblesse, sans que le pouvoir royal eût la principale part ou même une grande part d'influence dans cette évolution. C'est un peu une illusion, que l'absolutisme de nos rois (i), voire même d'un Louis XIV, les recherches historiques dégagent de plus en plus cette vérité, et le déterminisme social pourrait s'étudier, fût-ce au xvii^ siècle, non pas exclusivement à Versailles. Il est fort possible que la puissance royale ait donné toute sa mesure, ici, en régularisant seulement le mode d'un travail social qui se fût opéré de lui-même, sans elle, mais alors dans des conditions beaucoup plus confuses, avec des risques

(i) Voir dans la Vie intimed'ane Reine de France (Marie de Médicis), d-^ M . Louis Batiffol, un,e curieuse étude de l'anonyme et énorme force ai.ti absolutiste qui résidait dans l'ancienne administration française.

d'anarchie, de dissolution soudaine, et en ce cas l'on ne saurait trop rendre hommage à reffîcacité d'un tel pouvoir pondérateur. C'est ce qu'il ne faut pas demander à Saint-Simon de faire ; c'est ce qu'il ne pouvait faire, du reste, étant donnée la différence des deux points de vue historiques, du sien qui le bornait et le butait, comme tous ses contemporains, à la seule personnalité royale où, croyait-on, se résorbait la société, du nôtre qui nous fait discerner dans la substance même de la société des agents plus puissant-s que la plus absolue souveraineté monarchique; — et c'est ce qu'il n'aurait point fait, dans tous les cas, ayant, sur la vertu d'ordre et de conservation de l'autorité monarchique inctnnée dans un Louis XIV, certain terrible doute irréductible qui eût suffi à lui seul pour tout obscurcir aux yeux de Saint-Simon, quand bien môme tous ses autres doutes se fussent dissi[)és dans l'irradiation de la i^loire loyale.

Ces Bâtards, car ce sont eux qui mulivaicnt ce doute mortel, ces Bâtards de Louis XïV, <|ui revienrjcnt tuut le \oi\<^ des Mémoires^ fui'ent l'obsession de Saint- Simon. Légitimés, puis établis, eux et leuis descendants, dans le rang et les prérogatives des Princes du sang, enfin déclarés habiles à succéder, en sorte que le principe sacré de l'hérédité légitime sur qui re[)0'sait depuis dix siècles la continuité do la monarchie française était implicitement déclaré caduc : voilà le scandale renouvelé, le crime de lèse-royauté sans cesse aggravé, commis par celui-là même (jui, entre tous les rois, avait été l'incarnation la plus complète de la royauté, dont la conscience monai chique de Saint-Simon demeura incurablement blessée. On peut

croire que Louis XIV sentait bien ceci dans le duc. Le grand seigneur taisait la douleur de son hautain loyalisme : mais cela perçait, avec le reste de sa secrète individualité d'observateur et de moraliste, adonné à l'on ne savait quelles mystérieuses et redoutables écritures. Leur susceptibilité, à l'un et à l'autre' au roi et au duc, fut constamment à vif sur ce pointlà. Gela fut très sensible en plusieurs occasions curieuses. Après la déclaration du rang des enfants de M. du Maine, Louis XIV, apprenant, avec une surprise mêlée de joie, que Saint-Simon était allé, comme les autres, porter ses félicitations au duc (il avait bien fallu !) : « Oh î si celui-là y est allé, dit-il, c'est donc que j'ai bien fait. » Quand le même duc du Maine fut publiquement reconnu habile à succéder, de tous les visages de l'assistance, c'est celui de Saint-Simon que le regard royal alla chercher et fixa longuement... Poignante lutte silencieuse de deux consciences, de la conscience royale parvenue à ce point d'assurance qu'elle croyait ses décisions infaillibles et capables de tout légitimer, fût-ce ce qu'il y avait de plus illégitime, la bâtardise en tant qu'introduite dans le droit héréditaire monarchique ; et de la conscien:e du duc et pair qui savait bien qu'il est des choses que toutes les puissances de la terre ne peuvent légitimer. Ce n'est point l'opinion de Saint- Simon qui a prévalu, et l'on peut le regretter. Il a été souvent injuste : en ce qui concerne M""® de Maintenon, par exemple, il eut le jugement courte il fut en tous cas mal qualifié pour apprécier ici la conduite du roi : car de la hauteur du point de vue royal, alors en sa culmination et son universalité, il apparaissait

peut-être, dans le champ de la vie et de l'harmonie, quelque chose, — louchant cet(e femme, — quelque chose que Saint-Simon ne pouvait voir, de son niveau à lui, de caste. Mais si, dans le cas de M»"^ de Maintenon, son incompréhension fut peut-être, de sa part, un tort, la marque de ce qu'il pouvait y avoir de borné dans ses idées et dans sa position ; pour les bâtards, au contraire, il eut tout à fait raison de ne point com^ prendre^ de ne rien comprendre, sinon qu'en leur accordant une telle place dans l'Etat l'on commettait une de ces fautes de morale qui comptent en politique, l'on jetait le discrédit sur la royauté.

Stendhal ne trouve pas de profondeur dans Saint- Simon. « Sa profondeur ne mord pas au fond des choses (i). » C'est là, en effet, une impression que l'on peut éprouver en lisant Saint-Simon. Mais il y faut prendre ^arde. Stendhal, je crois bien qu'il eût aimé que les Mémoires eussent été rédigées, si cela se fat pu, plutôt par Bayle, qu'il appose à Saint-Simon dans ce jugement. Rédigés dans l'esprit et la manière du sceptique Bayle, ils eussent évidemment eu plus de saveur, de « profondeur » pour Stendhal, pour ce grand esprit sec, qui avait de Bayle, et du xvni« siècle, la force d'analyse, mais concentrée, chez lui, rectifiée, épurée, et d'autant plus glaciale et tranchante. Fouillé par un burin d'un tel métal, — le burin que Stendhal supposait Bayle capable de manier, et qui n'était peut-être que le sien propre en appétit de «jmardre » plus avant la planche une prem-èrc fois

(i) Stendhaliana (le Temps), la et i3 février, par M. Jean C.arrère, Ciié par M. H. de lixxry [Mercure cie France du i'""mars 1908).

mordue par Saint-Simon, — c'eût à coup sûr été un beau portrait que celui, par exemple, de Fénelon, ce faux ange, ou du duc de Noailles, cet homme de proie; un portrait plus beau, non pas d'étoffe, mais d'acuité. Il manque à Stendhal, dans les Mémoires, le ra§^cût du scepticisme. A d'autres égards, il manque peut-être aussi (mais le desideratum de Stendhal ne porte plus là-dessus), dans la façon dont Saint-Simon met en œuvre ses « documents sur la nature humaine», quelque chose de ce qu'a si bien l'autre grand manieur de documents psychologiques, quelque chose de l'intensité de pensée, de la profondeur, fût-elle un peu morbide, de Balzac. Mais là encore il faut prendre garde. Saint-Simon reste, malgré Jtout, un homme du xvii^ siècle, et l'on ne îloit pas lui demander d'être profond à la manière moderne. Scepticisme de Stendhal, intensité de Balzac, il n'a pas connu, cet homme du XVII® siècle, le mal de la pensée, comme nos grands contemporains. Il ne scrute pas la nature intime de l'objet : placé et pris dans le mouvemejnt du monde, — dans le train de la société du Grand Siècle, — cet objet découvre des surfaces que Saint-Simon note avec la précision pittoresque d'un La Bruyère (précision non point concertée, ici, mais trouvée de verve), sans guère aller au-delà, quant au fond, de ce que les définitions et qualifications psychologiques ont de plus général. Gens et choses, il saisit la vie surtout sous les espèces mondaines, pour ainsi dire : leur caractère, pour lui, est presque tout entier dans l'allure que leur imprime l'activité sociale. L'homme au repos, redevenu tout à fait lui-même, lui échappe, ou plutôt disparaît sous une épithète abstraite : mais, mis

en face, pour la peindre, de la société la plus animée et la plus intéressée à son propre jeu que l'Histoire présente, il s'est trouvé, l'on peut le dire, le. plus grand génie descriptif (\m se soit jamais employé à une telle occupation. — Mais, encore un coup, serait-il donc si purement descriptif; serait-il donc si peu profond ? Nullement. Profond, il l'a été autant que l'ont permis les habitudes d'esprit de son époque : autant, et davantage. Considérez la vie de société d'alors, à la Cour et à la Ville : pensez-vous qu'elle apparaissait à tout le monde, — même à tout ce monde si poli et si fin, — ce qu'elle lui apparaissait, à lui, ce qu'elle nous apparaît, grâce à lui, dans son livre ? Réfléchissez aux convenances infinies qui la réglaient, qui savamment y concertaient et y atténuaient toutes choses, et, sur ce qui était déjà apparence, tissaient sans cesse un voile d'apparences. Or, Saint-Simon, dans un tel monde, s'il n'a point dit le mot des âmes, au sens où nous entendons ce mot et où, seuls alors, pouvaient peut-être l'entendre un Pascal et un La Rochefoucauld, Saint-Simon, en revanche, dans le style brûlant de vie que l'on sait, a dit, quoi ? quelque chose presque d'aussi essentiel dans une telle société : le mot des situations; des situations les plus enveloppées, comme, seul, ce monde si poli du xvn* siècle savait les envelopper ! De là sa valeur exceptionnelle comme Mémorialiste et Historien.