GUSTAVE HAVARD, LIBRAIRE-ÉDITEUR

Urfiu lie reiwiMlDcUim M de ifaduelimi fëwrvé*

|MO\AC£XSIS> ^

AVERTISSEMENT DE L'ÉDITEUH

Ce livre, nous tenons à l'aifirmer, n'est pas, ainsi qu'on pourrait le croire, une œuvre de drconstance» improvisée tout exprès pour spéculer sur la sympathie si universelle, sur l'intérêt si légitime qu'inspirent le nom et la vie de rillustre port qui en est l'objet. 11 y a plus d'un an que l'auteur conçut la pensée de réunir en un volume les notes par lui recueillies à la suite de ses entretiens avec Déranger; il en parla à plusieurs éditeurs qui ne jugèrent pas le moment favorable, sans doute, et ajournèrent indéfiniment leur décision. C'est alors que nous songeâmes à faire paraître le travail de Savinien Lapointe dans uu journal populaire à bon marché et que nous rengageâmes à en préparer les éléments. La publîoaiion devait commencer vers la lin de 1857 et

VI AVBIITISSEMBNT

être subordonnée h Tapprobation de Béranger.

Déjà une partie (ies nul«;s nous était remise quand la science el l'amitié se prirent à désespérer de la vie du poète. D'après ce que nous avions entre les mains et ce que l'auteur nous avait raconté de vive voix et en quelque sorte promis, il nous sembla que, même en laissant de côté les détails purement biographiques qu'un sentiment de convenance et de respect facile à comprendre nous commande de ne pas détlorer, puisque fiéranger les a racontés lui-même pour le public dans le volume que M. Perrotin fera paraître au mois d'octobre , il nous sembla , disons-nous, qu'il y avait dans ces souvenirs d'un ami respectueux, d'un disciple fervent et plein, pour ainsi dire, de l'esprit et de l'âme de son' maître, la matière d'un livrt; intéressant pour tous ceux qui ont compris le génie élevé, admiré le noble caractère, aimé le cœur excellent du grand chansonnier, pour tout le monde, en un mot. Combien de renseignements utiles ne fournira-t-il pas aussi è la postérité, qui tiendra à se représenter complète dans toutes ses parties et dans son ensemble liarmonieux cette physionomie si nettement et si fortement caractérisée.

AVB1ITIS8BMBMT VII

phénomène remarquable à une époque oîi tant de iigurcs d'iiommes éminuiils iloltenl iudécises et incomplètes par qudque trait de la vie, de l'esprit ou du caractère I

On'on ne s'attende donc à trouver dans ce volume ni une biographie, ni un éloge académique de Béranger. ni une appréciation de ses œuvres; tout au plus les dates viennent-elles de temps à autre rappeler les divers épisodes de sa vie. Ce que Savinien Lapointe a Mt, ce qu'il devait fidre avant tout, c'est le rédt de ce qu'il a vu et entendu pendant les seize années qu'il a eu rhonneur d'être reçu, protégé, aimé parce grand homme de bien, qui posséda k un degré si prodigieux dans toutes les époques de la vie le bon sens de son génie, de son esprit, de ses goûts, de son caractère.

Sa vie, c'est lui qui l'a écrite; son éloge, il faut laisser le soin de le faire à cette Académie qui n'a pas su forcer sa consigne pour le génie qui manque à sa gloire; l'appréciation de ses œuvres, il faut la demander aux artistes en dissection littéraire, à ceux qui se plairunt à annoter ses chansons une à une, comme a lait dans dans son Leanque de Molière le philologue Fran-

¥111 AVERTISSE MttNT

cois Géniii, de qui Brranger disait à ce propos, eu lui reprochant de ne s'être occupé que de mots à propos d'un si grand homme : « Il ressemble à celui qui ne verrait d'autre parti k tirer de rOcéan que d'y pécher à la ligne de petits poissons. »

Dans ces Mémoim mr Bàwiçer, écrits avec une sincérité de souvenirs et de sentiment que nul ne révoquera en doute, ce qu'on trouvera de son génie et de sa poésie, c'est ce qui tient > particulièrement à la vie et au caractère de l'homme-, ce qu'on trouvera de son esprit, c'est le résumé de ses opinions et de ses jugements sur quelques-unes des choses et des pmonnes . de son temps; ce qu'on lira de sa vie enfin» c'est ce qu'il se sera bien gardé d'écrire lui-même dans son autobiographie, le récit de quelquesunes de ces bonnes actions dans lesquelles se complaisait cette âme d'élite et qni feront ajouter par la postérité au titre d'homme de génie le titre plus rare encore de cœur illustre.

Pour ceux qui Tondront connaître Béranger tout entier, ce livre sera le complément indispensable de toutes les biographies laites ou à iàire.

MÉMOiKES

INTROBUCTION ,

Lt véoéralion pour les miUns. — L'amtocratie de Béraoger. éniilpl]{^ branz al le liîiii Béimgw. — te nfftA dea autrâB et te reèjMci' de aoîmène. — Les poëtes oanien. — Ha pfenièra entiwèaTee Bfc i ^g »! . *- LaaÎBiplieitideeBiiiiitécitfv. •

La vénération pour les maîtres en toutes choses est une vertu que nous n'avons plus ; elle était celle des anciens» elle a été aussi celle du moyen âge. L'amour, l'enthousiasme el la foi emplissaient les écoles. Les maîtres vivaient pour l'art et la pensée, honorant par leur caractère l'éloquence et la poésie; les grandes choses et les belles choses. Les vertus, la gloire, les sciences, tenaient écoles ouvertes; les élèves y accouraient de toutes parts. C'est à ses écoles que la Grèce dut sa renommée dans l'antiquité; la France, au moyen âge, quand

INTRODUCTION

les éroliois tic Paris couraient l'éroie buissonniero avec Abailanl, comme les Alhéiiiens avec Socrate, alors qu'il Iransforniail lu philosopliie, attachée uirKjuniient au\ astres, pour riiumaniser au sein îles villes; en un mot, abandonnant l étude de la physiiiue, si peu profitahlc aux liomnies à cette époque, pour ne s'occuper que des lois [iiorales. Ce qui n'empêchait pas que Socrale se vantait d'être le disciple d'Archélaus, célèbre physicien de iMilet, de même qu'Archélaùs se disait élève d'Anaxagore. Xénophon, élève de Socrate, nous ;i laissé quelques traits de la vie de son maître, comme pour venger la mémoire du plus sage des hommes, mis à mort par les hypocrites de son siècle.

Aujourd'hui les jeunes gens, semblables à des oiseaux précoces, viennent au monde avec des ailes : ailes, non pas, mais ailerons, et vont de leur propre vol. L'enfant rejette loin de lui les langes et le bourrelet, dédaigneux (lu lait de la science aussi bien que de la bouillie des Muses. £a un mot. on ne croit plus aux maîtres. La jeunesse ardente, impatiente de se produire, s'imagine que ces grandes renommées, filles da temps, du travail et de la persévérance, sont un obstacle à son ambition de gloire ou de Coptooe* Ils rejettent les flombeanxpoar s'avancer eororoe des ahuris sur les ebemins si encombrés de la postérité; renversant les statues sur leur piédestal; brisant les couronnes, insultant aux immortels. On fait de petites biographies, où la méchanceté tient lieu d'esprit, pour divertir les cochers et les femmes de chambre. On traîne les grandes renommées, affobléee du costume des sots, dans la loge des concierges. On procède par abaissement, sur qu*on est d'avoir avec soi les niais, suivi» du troupeau sans cesse bêlant de la rica-

tNTRODUCTIOR

neiise ignorance. Le elède baisse par absence de vénénition.

Ce qai m*a souvent frappé dans les différentes appréciations que J'ai entendu faire de Béranger, e*est do voir combien on le connaissait peu • combien peu on le devinait. A entendre parler une foute de gens, qui prenaient ses gaietés à la leltre, Béranger était un ivrogne, un débauché, oonrenr de mauvais lieux. Ici, n*es&* ce pas le préjugé attaché à la chanson, qui poursuit le chansonnier? J'ai été non moins surpris de voir quel être chimérique on mettait à la place de l'original De la, sans doute, ces histoires, ou ptuttft cés contes, dans lesquels on nous le montre courant les barrières et les cabarets, en compagnie de gens, que son cœur n'àumit pas dédaignés sans donte, mais avec qui, en in de compte, fl aurait pu s'étonner de se rencontrer.

Béranger n*a fréquenté ni tes barrières, ni les cabarets, ni même les goguettes. Aristocrate à la manière du rossignol, il faut la nuit et le silence à ses aeeents. Il choisit ses échos. 11 veut être écouté et veut savoir qui l'écoute. Sa parole, profonde quoique simple, ventdes esprits d^i pi^parés pour recevoir ses leçons et ses oracles. L'ami des Manuel, des Benjamin Constant, des DUpont (de l'Eure), des Laffitte, des Chateaubriand, se serait trouvé mal à Taise au milieu de braves gens qui n'ont d'autre prétention qoe celle de dianter pour chanter. Il a fait partie del'anden Caveau, il est vrai, mais il n'y est guère allé que deux ou trois fois, à la sollicitation de VSmàta dê la ChaïaséeéPÀntint qui voulait lui faire CODnattre Désaugiers, avec qui il ne tarda pas k se lier^ et qu'il avait en grande estime comme chansonnier. Désaugiers alors présidait le Caveau.

IMRUDLCTION

L'an^cdoie suivante va i»roover qae BémngjBr n*élait nullement connu de nos joyeux goguettiers.

Il y avait une goguette, en ce temps-là, qui aflectionnait le chansonnier d'une affection particulière. Un jour Debraux, pris de vin et de jalousie, éclate contre Déranger en propos inconvenants. Il est rappelé à l'ordre par ses amis mêmes. Debraux continue; il est décidé qu'il no sera pas reçu dorénavant parmi eux, en punition de ses injures, lin soir, il se présente; on lui refuse l'entrée. Il insiste; on le repousse. Il dit alors qu'il a faii sa paix avec Béranger; on n'en veut rien croire. «La preuve, dit-il, c'est que je vous l'amènerai lundi prochain. » Une pareille proposition devait enchanter nos chers goguettiers. Ils acceptèrent de recevoir Debraux à celle condition. Le lundi suivant, Debraux se présente avec un de ses amis de la banlieue, qui, enveloppé dans une grande redingote à la propriétaire, coilTé d'un large chapeau, des lunettes vertes sur le nez, est annoncé comme étant Béranger [uu- Emile Debraux. On entoure ce drôle, qui était tout simplement un an-, cieu vétéran. Il boit, chante et se grise. Il est couvert d applaudissements , rar il chantait fort bien. Après la séance, un liacre emporte l'auteur de cette farce et le Béranger de pacotille.

Cela prouve assez combien mon maître était peu connu personnellement des goguettes.

Béranger a toujours u)is une grande prudence dans » le choix de ses relations et de son cercle, u Déliez-vous

de la basse littérature, me répétait-il souvent, et des littérateurs de profession. »

Cette opinion de Béranger était d'accord avec celle du peuple. Il se plaisait à raconter les paroles d un co-

INTIIODVCTION

eher, lors de reDtemmentd'Émile Debraax. « J'étais en retard, disait-il; je prends un cabriolet peur rejoindre le convoi. — Tous allez à l'enterrement de Debraux,. me dit le cocher; ce1ui*là a galvaudé sa vie , en traînant dans tontes les sociétés Imchiques son ivresse et ses chansons. Ce n'était pas là sa place : il faut savoir respecter son habit — Ce codier avait un grand bonsens, r> ajoutait-îl.

Voici un trait qui témoigne de son respect pour les autres.

Un ancien pair de France et aussi un peu dramaturge, mais avant tout très-riche, donnait un grand diner, auquel assistaient mademoiselle Rachel et le chansonnier. Au dessert, l'amphitryon invite mademoiselle Rachel à dire des vers, selon Tantique usage.

Béranger s*y oppose fortement. « Non , mon enfant , d^t-il en retenant la grande tragédienne auprès de lui» vous ne jouerez pas la comédie ici. On n*a pas invité la comédienne, mais la personne; vous ne devez mir du talent qu'au théâtre, non pas à table. »

Rachel se leva cependant, dit Béranger, et oommen^ te récit d'AthaHe. Au bout de dix vers elle se trouble, s'Interrompt, perd l'Inspiration, et va pleurer dans un coin de l'appartement

Béranger alla la chercher en fsisant une scène à son ami , qui ne comprenait pas que les vieilles idées n'étaient plus de mise, et qu'un artiste nous faisait beaucoup d'honneur quand il venait s'asseoir i notre table, fût^Ue celle d'un pair du royaume; qu'on invitait dans Rachel la plus haute expression de l'art dramatique et non une marionnette destinée à divertir à domicile les gens que rien ne divertit plus.

INTRODUCTION

Voici un trait qui prouve encore qu*ii a toujours eu. grand soin de faire respecler en lui le caractère du poète.

n était d*Dsago, sous la Restauration, d'inviter ou plutôt de servir un chansonnier pouréga^r les dîners. Le bon Désaugiers était fort reeheretié pour ces sortes de sappl^ents» et s*y prétait de bonne grftce. Le restaurateur ûu Rodur de Caneale rencontre un jour Bélanger et le supplie de bien vouloir consentir à dtner avec denx on trois bons amis. Il accepte. Le jour venu, Béranger se présente. Des messieurs fort convenables, du reste» raccueillent. Au moment de servir le potage, le chansonnier se lève. « Est-ce que le mattre de la maison ne dtne pas avec nous? demande-t-ii.— Ilestfort occupé, lui répond quelqu'un. — Alors, je me relire. » Il fallut, pour qu'il restât, que le maître d'hôtel, en habit noir, vint prendre place à table. On but bien, on mangea beaucoup, mais Béranger ne chanta pas.

Pendant quinze années que je l'ai constamment suivi, j'ai pu me pénétrer de ses idées sur quelques hommes et sur certaines choses. J'ai recueilli une foule de traits et de faits qui feront infiniment mieux connaître l'homme que toutes les biographies critiques , accompagnées de raisonnements vrais ou faux qne l'on fait ou qu'on fera sur son talent et sur ses œuvres écrites.

Ce livre est i'cDuvre, non d'un disciple enthousiaste, mais d'un cœur reconnaissant; c'est la couronne d'un iils respectueux déposée sur la tombe d'un père aimé et vénéré. Les amis de l'illustre chansonnier me sauront gré, peut-être, de ce petit travail, qui sauvera de l'oul)!! tant d'actions, faites pour honorer la poésie dans la personne de ce grand poëte; pour mettre au jour, en

IHTItOOOCTtOlt

un mot, In vie de l'homme qui eut toutes les vertus et

toutes les indulgences.

Il est bien évident que je n'ai nullement la prétention de tout raconter et de tout dire de sa vie et de ses actions^. J'en ip:nore beaucoup; dix volumes, d'ailleurs, n'y su diraient pas. Je n'ai pas tout entendu, je n'ai pas tout vu. il ne m'a pas tout dit. Je n'ai qu'un but en écrivant ces Mémoires sur mon maître, c'est de le montrer sous la physionomie qui convient le mieux au peuple, et sous laquelle on a si peu connu cet amour qui l'a fait rester dans nos ranp:s pour soulager nos maux; qui l'a fait grand poi"te pour honorer le prolétariat ; pauvre pour ne pas humilier Ja pauvreté cliez les pauvres.

Quant à la partie biographique, j'en dirai ce que j'en sais, mais le maître vous en dira \)\[\s que moi. Je veux seulement sauver du naufrage et donner en exemple ce que ça modestie n'eût jamais consenti à nous dire et que lous les bons cœurs voudront connaître.

Avant d'entrer en matière, qu'on me permette de raconter tout d'abord l'origine de notre connaissance, qui devait être une amitié, et comment il m'illumina des ravons de sa gloire.

Longtemps avant de connaître Béranger, je savais ses chansons par coîur. Je les chantais tout le jour; elles étaient i)uissantes, en raison de la varietc des sujets, à distraire mes humeurs inquiètes et déjà tourmentées par celte rage des vers dont je n'ai jamais pu guérir. Elles avaient, en plus, un grand pouvoir : celui de charmer les heures monotones et assidues d'un travail manuel, dont j'ai toujours soullerl, par cette impatience de l'esprit qui réagissait sur l'être pliysi(jue.

INTRODUCTION

Je chantais donc Béranger en travaillant, le soir ou dans la journée, selon que la fantaisie me poussait. Je lisais les autres poètes, Hugo, Lamartine» Musset; mais, chose singulière, tout en admirant ces poëte^ illustres, justement aimés, que j'aime toujours, je n'ai jamais pu retenir dix de leurs vers, et par un renversement inexplicable de la logique humaine, je raiïolais de leurs œuvres; ces poêles m'apparaissaient comme des demidieux couronnés de roses. J'aurais donné mes vingt ans pour ôlre admis une heure en leur présence, sans songer au bon chansonnier, compagnon de mes jours et de mes veilles. Pourquoi cela? la réponse m'est facile aujourd'hui.

C'était la faute du genre, je l'ai dit déjà; la chanson était la chanson, voilà, son tort. Le chansonnier n'était donc pas un poëte! Cela a été longtemps l'opinion d'hommes qu'on s'imagine ^tre compétents en matière littéraire, parce qu'ils parlent littérature. Je citerai, à mesure que ce récit avancera, les opinions de certains critiques après 1830, qui viendront corroborer mes observations à cet égard.

L'ode, la tragédie, le drame, devaient l'emporter sur les refrains, la pompe sur le naturel. Confondre la portée d'une œuvre avec le genre, la valeur du tableau avec le cadre, est chose commune à la plupart des hommes. Je n'ai donc pas échappé à la loi commune. Un jour que je m'en accusais à Béranger :

« Oui , me répondil-il en souriant; on va d'abord à Lamartine, ensuite à Hugo, quelquefois à Delavigne, qui ne répondent pas toujours; puis le cercle parcouru, on arrive au chansonnier. »

Livré à mes seules forces, égaré dans mes jugements,

IHTROBOCTIOV

une complète réfolution de\trit s'opérer dans inoo esprit aux leçons du bon vieillaod.

• Les années qui so^virent 4840 virent nattre» sons les derniers reûets de la royauté de Juillet» un essaim de poètes sbrtis des derniers rangs de la soeiété. La poésie fit une apparition dans les ateliers, chantant la liberté, le travail, s'armant du fouet de la satire ou de l'olivier de la paix, prêchant la fraternité. Les chefs dès écoles socialistes d*alors virent dans ces essaims, bourdonnant d'abord d'un vol mal assuré, une transformation dans les mcetirs du prolétariat, un mouvement d'heureux augure, qui poussait le peuple à la conquête de Tégalité spirituelle. Parmi ces voix encourageantes qui nous appelaient au partage des jouissances délicates des betles^ettres, on peut cHer H» Pierre Leroux et madame George Saad, qui venaient de fonder la Bnw indépendcmtê: puis M. CHinde Rodrigues , un des apôtrès fervents du saiot-^imonisme, qui eut la gloire d'ensevelir son maître, et fut le premier vulgarisateur des poètes ouvriers. U. OHnde Roidrigues fit' à celte époque une chose hardie autant qu'originale : il rassembla les morceaux épars de ces poètes inconnus , en fit un recueil qu'il publia à ses frais en 4844 , et l'intitula réselûment : Poésia toeiaUê 4n awiien. Ceci est une preuve de plus que les idées sociales ont pris naissance dans ce qu'il y avait alors de plus élevé dans la bourgeoisie: MM. Enfantin , Ifichel Chevalier, imile Pérelre et en général tous les chefs d'école, voire même leurs disciples. Cet appel au socialisme dut ouvrir de nouvelles voies, foire vibrer de nouvelles lyres dans le peuple. Le Uvre de U. Olinde Rodrignes fut jeté comme une bombe au milieu de ceux qui niaient le progrès intellectuel au

IKTRUDUCTION

sein des masses, à œas-là qui voyaient tonûonrs le peuple à travers un voilivrouge , nn peuple eouleor de lie de vin, et parlant une langue» ni française* ni cbtétieone, ni humaine.

J'eus T honneur des plus vives aUaques, la gloire aussi des plus' douces sympathies dans le peuple et chez les esprits élevés de toutes lee classes. Ces sympathies allaient être couronnées d'une solennelle consécration, d'autant plus glorieuse que je n*avais rien fait pour la provoquer. Le malheur de ma vie, r/est d*avoir manqué de calcul en toute chose. J'ai produit et n*ai ja* mais au me produire. La Providence allait avoir pitié de ma paresse ou de mon insuffisance.

La Bfwe indépenéianti s'était ouverte pour moi* J*y débutai par une pièce de vers intitulée : U TfWBoit. Cette pièce de vers obtint un véritable succès, dû sans doute a riroportance de la nlatière. C'était en quelques jours après la publication de cette pièce,, le lendemain de la fête de la Pentecûte, je travaillais et chantais dans un petit logement au fond d'un jardin que j'occupais alors au numéro 5 de la rue Neuve-Coquenard, quand sur les trois heures j'entends frapper à ma porte. Je tue lève, j'ouvre, et nte trouve en face d'un vieillard qui, la tête nue et la parole émue, demande :

« M. Savinien Lapointe?

— C'est moi , monsieur Béranger, m*écriai-je en re^ cevant le bon vieillard dans mes bras.

— Vous me connaissez donc, mon enfant?

— Non , mais je vous devine.

— Eli bien, je viens vous dire que vous êtes poêle.

— Puisque vous le dites, je le crois, » lui répondis-je. Le grand poète avait des larmes dans les yeux, et i'é-

lATHUDUCTION

motiOD voiJait sa voix. Il m*a dll depuis (itie celte cnirevne ra?ait j^eancoop touclié.

Après m'être débarrassé de mon tablier, nous passif mes dans ma petite chambre a coucher. Le hon vieillard y demeura deax heures. Il me parla beaucoup de mes vers, et résuma la conversation ainsi :

« Je ne veux pas trop vous chicaner pour le moment; je jsraindrais de vous rendre timide. Vous devez conserver votre originalité, votre hardiesse : seulement» il faudra vous attacher à trouver le mot justes Vous viendrex me voir; je tiendrai à votre disposition un volume de synonymes. Je n*ai travaillé tonte ma vie, ajouta-t-il, qu'avec les dictionnaires, que je ne cesse de consulter. Quant au Dictionnaire des rimes, c'est autre chose; cela sert quelquefois.

• J'ai vu Victor Hugo il y a quelques jours; Il m'a conseillé de lire beaucoup les poètes, lui dis^je.

Je pense difléremmoot, répondft-il; on Ht beaucoup les poètes, quand on cherche sa forme. Vous avea trouvé la vôtre, perfectionnez-la. Lisez l'histoire : les faits sofil pères de la poésie et des Idée!; mettex-voua beaucoup de faits dans la téle, et laissez-là les poètes. »

Je lui racontai mon entrevue avec l'auteur des Oriei^ lo/ML i> Henri Heine était présent, lui dis -je; Hugo s'est écrié en m'ouvrant lui-même sa ]>orte, et m'introduisant dans un riche cabinet de travail : — Entrez, monsieur; entrez, les poêles sont des rois! » Béranger haussa légèrement les épaules.

« Que lui avcz-vous répondu? me demanda-t-il.

— - Rien. Je me contentai de saluer une seconde fois. J'étais embarrassé.

— A votre place, je lui aurais répondu : Monsieur,

INTRODUCTION

je tiens toob prendre mesure d*une paire de bottes. »

Lldée de Béranger était juste : elle cachait un grand sens sous Tironie. Je ne pus m'empêcher de rire de sa réflexion. Il partit. Je ne tardai pas à lui rendre sa visite. Il demeurait alors à PasSy, au numéro 81 de la rue Vineuse. Il était onze heures; c*était l'heure à laquelle il déijeunait habituellement.

J'auraisdésiré trouver Béranger tout seul ; la présence d'un tiers m'embarrassa beaucoup^ Je demeurai un moment troublé sur le seuil de la porte. La bonne m'avait non pas annoncé, mais nommé. Béranger, qui, d'un coup d'oBit, devina la raison de mon trouble, se leva de table, vint vivement & moi , me prit la main avec cette bonté qu'il faut avoir connue pour la comprendre, me fit asseoir à côté de lui , me for^ à partager son déjeuner que j'acceptai sans trop savoir ce que je faisais. Je me remis, en présence de tant de bienveillance, et mon cœur devina soudain , comme par i'effet d'un éclair, que je me trouvais, non en face du plus grand poète de ces temps-ci, non en face du plus intelligent et du meilleur des hommes, mais en présence d'un père.

Après le déjeuner, il me 'conduisit chez lui. J'avais déjeuné chez mademoiselle Judith Frère, une amie de sa jeunesse, une douce et touchante affection qui complaît déjà près de cinquante années de constance. Plus tard, j'aurai occasion de peindre et de faire apprécier cette amie distinguée, qui partageait sa gloire et gouvernait la maison du poêle.

Nous «montâmes un petit escalier et nous arrivâmes à un carré sur lequel s'ouvraient deux pièces mansardées ; une de ces pièces était tout à la fois le cabinet de traivail, le salon et la chambre à coucher du chanson-

INTIIUDUCTION iS

mer;.raiilre était son cabinet de toilette et sa bibliothèque, dans laquelle étaient rangés un grand nombre de livres sur des planches fixées au mur au moyen de tasseaux.

Un vieux secrétaire en bois de noyer, qui avait appartenu à son père , un lit en fer, étroit et bas , enveloppé de rideaux verts de percaline ; un voltaire au coin de la cheminée et tournant le dos au jour» un

fauteuil , quelques chaises , composaient tout l'amcablement de cette mansarde ii demi lambrissée, et dont la croisée s'ouvrait sur le toit et donnait sur hi rue. Nul objet d'art , si ce n'est le médaillon en bronze de Manuel, grand comme nature, le même qui figure aujourd'hui au tombeau du célèbre député. On dev inait tout de suite le dédain de l'homme qui habitait ce modeste logis pour les choses périssables de la terre, et qu'il vivait bien plus en lui qu'avec les biens extérieurs, faits seulement pour charmer l'ennui des cœurs froids, ou peupler l'imagination des tetcs arides. On devinait que cet asile était, non Thabitation d'un comédien de la sagesse» mais celle de la sagesse elle-même.

Je n'y trouvai donc ni le luxe seigneurial qui m'éblouitcliez Lamartine, ni le luxe arlistique de chez Victor Hugo. Je trouvai chez lléranger la simplicilé populaire; c'est-à-dire la sobriélé d'amcubloiiienl jointe à la plus exquise propreté. Je ne fus nullement surpris de relie manière (rétre du poëte : j'y reconnaissais l'homme de ses œuvres :

Possédons

Pour seals dons Slmpitt toit, portes doses, Du vin, des chants, des roses.

14 INTnUULCTION

Et la paix d'un redtu.

Rien de plus...

et celte ])enst>e qu'il a exprimée plus tard dans la chanson du GrUlon :

Heureux qui recèle eu un coin Sa foi) ses amours et n lyre...

et enfin, Met «ftoiuonf, e*eBt mok Avec son livre, je connaissais son caractère; sa physionomie m'apprit le reste. Noire liaison se fit vite. Béranger se prit poar moi d'une affection qui ne s'est jamais démentie, et je ne l'ai jamais si bien appréciée, cette alIection« qoe dans ses heures grondeuses, et il en avait souvent avec moi, comme du reste avec tons ceux qu'il aimait.

Les dettes. — La crili<|iic. — Une leron.

Qu'on ne s'étonne pas si l'on ne trouve pas toujours dans ce récit le Déranger tel qu'ont prétendu le montrer les biograplies et les critiques. Le Déranger que nous entreprenons de peindre est le Béranger mi , tel que nous Tavons vu des yeux et du cœur. Aussi auronsruous plus d'une fois roccasion de signaler les inexaeiiludes de fait des biographes et les erreurs d'appréciation des critiques. C'est ainsi que dès à présent, au sujet do raotére du poëlè et dé sa prétendue complaisance pour ses thuriféraires, nous devrons redresser les alléga-