LB GRENIER

Objet chéri ! quand mon renom futile De vo.^ vieur ans charmera les douleurs, A mon portrait, quand votre main débile Chaque printemps suspendra quelques fleurs.

Levez les jeux ven ce monde inTtaiUe Où pour toiqoun nous noos rfqnlagong.».

Une Lisette inspiraf-t-elle Jankals xm pareil sentimoitt fit-elle jamais éclater de si nobles accents? et le vieillard antant vénéré qo'aimé aurait-il pu présenter aux jeunes gens cette Lisette vieillie, qui n'anrait plus été que le souvenir des meilleures heures de sa vie, sans doute, mais avec lequel il est convenu qu'on ne doit jamais foire ménage? Pauvres Lisettes, grisettes ou lorettes, TOUS êtes délaissées, même des plus indulgents, même des meilleurs, pour aller finir dans quelque hôpital ou dans un obscur grenier, dans celui qu'a chanté le poète, peut-être. Hais vous n*avez été pour lui qu'une Action, un prétexte, un cadre* à sa gaieté. S'il rit ia iafiMUéi 4$ Litette, il pleurera avec FrétUkm :

Cette flile Qui frétille Jlounra sans on cotUlon.

Tous les jours du chansonnier n'ont pas été bons; il a eu ses jmirs île pluie et lie soleil, l'habit râpé : Depuis dix ans Je te brosse moi-même; il a eu ses jours où il vivait de pommes de terre et de jianade qu'il faisait le plus souvent lui-même, dans sou (jreïiier de la rue de Bondi, qu'il chanta à vingt ans de distance; il passe un jour avec un ami devant celte demeure dont la fenêtre donnait sur le boulevard : « Ah ! dit-il, c'est là. .. nous étions

JBO» ST VIEILLE

heureux alors... » Kl voilà la chanson du Grenier qui naît d'un souvenir. La jeune amie a partagé les hauts et les bas de la fortune, les espérances et les déboires du rêveur. Elle chantait gaiement ses chansons, et même lui cherchait des airs pour ses sujets. Béranger lui en a dû un grand nombre. Il la consultait sur toutes choses, avait la plus grande confiance dans son bon sens, qui n'a jamais failli. On était jeune, sans grande ambition, que celle d'un peu de gloire. Le poëte racontait aux veillées des histoires à faire évanouir les jeunes filles de peur. Il touchait a la fin de chaque mois ses appointements de rinstitut; mademoiselle Judith travaillait, [)assail souvent les nuits à raccommoder les chaussettes et les chemises du chansonnier. Le dimanche venu, les souliers cirés, le chapeau brossé, quelques rubans dans un joli bonnet, la mine enjouée, fraîche, blonde, les deux jeunes gens allaient cueillir les groseilles aux prés Saint-Gervais, et le soir danser et dîner à VUe d^amour; et pendant ce temps-là la réputation venait, en attendant la célébrité.

' La première fois que j'ai ea rhooneur de voir mademoiaeile Frire, c'est dans I4 rue Vineuse, à Passy. Gomnie Béninger, elle avait conservé la mode d'im autre âge. Un tour blond Ibiieé» frisé à Tanglaise; un bonnet à boibe en dentelle, vm 8orr»>téle en dessus ; une de soie gorge de pigeon faite en douillette, l'air imposant d'une personne qui se respecte et respecte ceux qui rentourent, les manières polies, la voix douée, le regard pénétrant, telle m'apparut mademoiselle Judith Frère, et telle je l'ai connue jusqu'à aon dernier jour. Elle était d'une discrétion extraordinaire sur ce qui touchait les actes et la vie de Béranger. Pourtant

T008 LES HOMHBS CHARMANTS 4115

quelquefois elle se permettait de se moquer de la complaisance que mettaient les amis du cliaosonnier à rire à ses bons mots.

« Mon Dieu! que vous êtes godiches, s'écriait-elle en riant; mais vous voyez bien qu'il dit des bêtises. »

Et Béranger riait de plus belle.

Mademoiselle Judith disait encore :

« Ce Béranger trouve tous les hommes charmants; il s'imagine qu'ils se montrent à lui comme ils sonL »

Les amis de Déranger avaient pour cette charmante femme tout le respect, toute la vénération qu'on ne pouvait lui refuser, et que commandait son caractère. Elle avait aussi ses pauvres.

Enfin , grâce à l'impertinence de je ne sais plus quel fabricant de nouvelles à tant la ligne, nous avons une lettre du chansonnier qui, en défendant sa vieille amie, injuriée par ce rédacteur de FÀMBené9é$mtkmale, noua donne quelques détails précis sur le râle qjB» cette bonne et dévouée personne a joué dans sa vie. Noos citons un journal du temps :

« Nous avons reproduit, sur la foi de la Démocratie pacifique, la nouvelle du mariage de Béraiiger. L'éditeur responsable de cette fable était, à ce qu'il paraît, l'Assemblée ïiaiiomle, à qui le poêle populaire adresse la lettre suivante :

€ A flUNMÎmr le ridaeltm' $n thef de i.'As8BMiLâB » mnoif AiA.

» Monsieur,

» Vous avez robligeance de ni*envoyer votre journal

IM

OM DiMBKTI

» depuis le 1^ juin; mais je dois au hasard de lire au- » jourd'hui votre numéro du 30 mai.

» On y assure que je viens de me marier; que j*ai » épousé ma servante» et que tout Passy a été rhenreox » témoin de la noce.

» Parmi tontes les nouvelles iàusses qui enrichissent » nos journaux, il n'en est pas qui ait pu me surprendre » plus que celle-là. Si l'article n'intéressait que moi, je » laisserais courir cette nouvelle, même à Passy, qui ne *ise doute guère du plaisir que lui a procuré ce pré- » tendu mariage in extremit.

» Hais il faut que vous le sachiez, monsieur, la pe^ » sonne que votre collaborateur désigne comme ma ser- » vante, et dont il donne même le nom, ce qui ajoute à » la convenance d'une telle fable, est une amie de ma » première jeunesse, à qui je dois de la reconnaissance. » Plus fovorisée que moi par sa position de fiunille, il » 7 a cinquante ans qu'elle rendait à ma pauvreté bien » des petits services d'argent P^ur me rendre service » encore, lorsque tous deux nous touchions à la soixau- » laine, elle voulut bien se charger de tenir mon pre- » mier ménage, que me forçait de prendre une tante in- » firme dont je voulais soigner la vieillesse.

» Vieux amis qui ne nous étions jamais perdus de » vue» nous ne nous doutions guère alors que nos cent » seize ans réunis sous le même toit fourniraient ma- » tière aux médisances du feuilleton , et la vieille de- » moiselle était loin de penser, toute modeste qu'elle » est, qu'en la voyant établir autour de moi une écono- » mie indispensable à tous deux, on la prendrait pour > la servante du logis, ce qui , après tout, n'eût blessé Y ni ses sentiments démocratiques ni les miens.

VH DtMBKTI ISr

» Je ne croyais , quant à moi, son nom connu que de » nos amis communs et de quelques indigents. Orâee à » votre collaborateur, monsieur, ce nom est arrivé aux » oreilles du public; c'est pourquoi je suis contraint de » faire connaître celle qui le porte.

» Vous jugerez donc» je l'espère, rinsertion de ma « lettre juste et nécessaire pour détruire Teiet'd'mi ar- » ticle que je regrette de n'avoir pas connu plus tôt. Je » ne me plains pas de Teaprit qui l'a dicté en ce qui » me touche; mais je crois de mon devoir â*appren- » dre à vos lecteurs que ma vieille amie a toujours eu » trop de bon sens pour avoir désiré jamais d'être la » femme d'un pauvre fou qui a mis son bonheur en » chansons et livré sa vie à la discrétion des journalistes.

» D'après différentes anecdotes inventées sur mon » compte, et . aussi vraisemblables que celle de mon » prétendu mariage, je conclus, monsieur, qu'il y a de » ma faute dans tout cela.

» Malgré mon amour de la retraite, le désir d'obliger » m*a fait recevoir trop de visiteurs. Jusqu'à ce que la » délicatesse et le bon goût empêchent de fhmchir les » murs dont la loi. dit-on, entoure la vie privée, il nous » faut, je le vois , fermer bien notre porte. Désormais, » je vais mettre un verrou à la mienne, et j'aurai l'obli- » gaUon d'un i;ieu plus de repos à votre spirituel feuil- » letoniste.

» Remerciez-le donc de ma part, monsieur, et recc- » vez, je vous prie, Tassurance de ma considération » distinguée.

» Votre très-bumble serviteur,

» BÉRANOBR.

« Passjr, 5 juin 184S. »

4W LE DSRNIEA ADIEU

MiuteiiioiseUe Frère est morte à qitatre-?ingls ans. Quelques amis Tont aooompagnée en silence à sa demenre dernière. Le bon Bérang»r était déjjà malade depuis longtemps de la maladie qui devait remporter. Ses amis essayèrent de le détourner d'aller à l'église.

c Quels sont vos motifs pour tous y opposer? répon-' dit-il : donnex vos raisons, je vous donnerai les miennes.

— Vous êtes malade, souffrant; cela va renouveler en TOUS des impressions qu'il liut éviter.

J'irai à Téglise, répondit-il ; je suis le plus vieil ami de Judith. Si je ne raccompagnais pas, elle me ferait des reproches. »

MCI fianièNi ImMm. ~ Conaeilt. tfeftof ét te rw. — Uaa Mue ds Silno Pdlieo. — La létem* MMtonle. — Lettie m étadianlf.

Nous étions en 1844.

Je pensai que le moment était venu pour moi de publier mes poésies. Je lui communiquai mon projet, il s'y opposa.

« Vous nT'tes pas mûr encore pour la correction , me dit-il; il faut attendre.

— Je voudrais prendre rang.

— Je conçois; mais il ne faut entrer en campagne qu'armé de toutes pièces. Vous le pouvez , si vous le voulez.

— J ai de quoi faire un bon volume.