LA CHATTE

poëte, (1*011 elle ne sortait que pour les besoins indispensables, comme, par exemple, celui de courir. Alors elle s'écriait :

Miaou! miaool

— Que veut Minette?

disait le poète. Et elle répondait :

Miaou ! mtaoïi !

— C'est un matou.

Celte fantaisie, qui la prenait quelquefois sur le minuit, obligeait son maître à se relever et à descendre pour lui ouvrir les portes. La Marquise alors s'arrêtait un moment sur le seuil, regardait de droite et de gauche, miaulait un air languissant, et si rien ne répondait à sa plainte amoureuse, roiiionUiit nonchalamment au logis, on, dans le cas conlraire, fuyait sans dire adieu à son maître, qui remontait philosopliiquement tout seul à sa chambre. Quelquefois la Marquise appelait dans la nuit, à sa manière. Son maître, à ce qu'il paraît, connaissait ce langage, car il s'empressait d'aller ouvrir à la coureuse, qui , pour fruit des complaisances de son maître, lui rapportait régulièrement une douzaine de petits chaque année, les déposant dans la chambre même du pauvre chansonnier, que cela menait au désespoir, attendu qu'il fallait sacrifier ce surcroît de famille, faire un massacre des innocents.

A onze heures le malin, heure du déjeuner, la Marquise s'approchait de son maître, se frottait à ses jambes, faisait le gros dos ou miaulait. Alors Déranger, comme s'il eût regu un ordre Impératif, disait : « Allons déjeu-

Digltlzed by Coogle

LE DUC b'ORLÉAKS SS5

ner. » A table, 6llft m vanlatt êue serfie que par ion nattre. Qualqoe délicat que fût le moman qa'nne main étrangère loi présentait, elle le refusait. JA Mwnpuim semblait dira : « Toui n'dtes paa digne de me serrir. » iM l^erq^iH faisait quelquefois de ces absences qui jetaient l'inquiétude la plus grande dans la maison du chansonnier, mais elle revenait toujours... Un jour, hélasl elle partit pour ne plus revenir. la MarquiiMt après quatorze ans d'habitation sous le toit du chansonnier, eipira dans un coin du jardin, comme pour se dérober aux larmes d'un maître qui la pleure et qui l'en* terre loi*même au pied d*un arbre.

€ n y a du deuil dans la maison , me dit la bonne un jour que j'y allais.

Gomment cela?

~ Monsieur a perdu sa chatte. Surtout, n'allez pas rire. »

C'est la première chose que je fis en entrant, car j'étais sûr qu'il allait me faire l'oraiflon funèbre de la défunte. £n elïet ; j'avoue pourtant que mon rire cessa quand il m'eut dit en terminant : « Nous nous connaissions depuis quatorze ans. C'est encore une vieille nmie qui nous abandonne. Ça mius afflige beaucoup, Judith et moi. Il y a entre nous et les animaux , qui ne sont pas si hôtes qu'on le dit, ajouta-t-ii, plus de parenté qu'on ne se l'imagine. »

Cher hotnme! il oubliait une chose : c'est qu'il avait été dunml quatorze ans le très-humble serviteur d'une bêle. Quoi qu'il en soit, il ne voulut jamais lui donner de successeur.

£n 4837, un équipage s'arrêtait à Tours, à la Bocbe>

LE DUC n'ORtéAHS

Plombière, devant la maison qu'habitait le chansonnier; un jeune homme descendit lestement de la voiture et demanda si M. Béranger était visible. « Oui, monsieur, lui répondit-on. Monsieur veul-il nous dire son nom?...

— D'Orléans, » répondit le visiteur. La vieille bonne, loule troublée, va dire à son maître que monseigneur le duc d'Orléans est à la porte. Béranger se lève eL va aur devant de l'illustre visiteur.

« Bonjour, prince. Entrez donc. Vous auriez dû m*avertir de votre visite, je vous aurais reigu d'uue lacoo plus digne.

— Ou vous ne m'auriez pas reçu, répondit le duc d'Orléans, qui ne manquait pas de présence d'esprit. Mais ce n'est pas une raison, parce qu'on est prince, pour qu'on doive se priver du plaisir qu'ont les pauvres, de celui de voir l'homme qui a si bien chanté la patrie. Pour mon compte, monsieur Béranger, je viens vous en remercier, et je n'oublierai jamais que c'est en lisant vos chansons que j'ai appris à aimer la France*.

— Merci, prince. Le roi sait-il votre visite?

— Puisque vous ne venez pas chez nous, il faut bien que nous venions chez vous.

— Je vous comprends, vous me faites une visite incognito.

— Les jeunes hommes ont besoin de vos sages conseils, surtout à la place oii je suis. Vous nous privez de bien des choses en vous éloignant.

— Les jeunes gens savent mieux que les vieux ce qui convient à leur temps, répondit le chansonnier. J'ai

• J'ai lu chez Béranger une lettre du priDC«, dans laquelle il lui # répétait encore cet éloge.

LE DUC d'0KLÉ4MS 107

souvent dit que. si notre vieil empereur était encore sur le tr6ne à riieure qu'il èM, il FMkrtenit, qu'il n'entendrait plus rien aux aAires. Que vonleâ-vous qu'un pauvre diansonnier vous eonseillet D'ailleurs vous avec été élevé avec les enfants de la bourgeoisie; à proprement dire dans le milieu français, entre la noblesse et le peuple. Tous êtes admirablement plaoé ^ur comprendre les exigences de Tune et les besoins de l'autre. Tous êtes devenu populaire, indépendamment de votre mérite personnel, par cette seule raison que votre instruction a été démocratique. D'ailleurs, fit-il en souriant, TOUS jouez admirablement votre rôle de prétendant. Ne donnes pas dans les travers philosophiques, cela n'est bon qu'aux chansonnière, défiea-vous des doctrines, surtout des doctrinaires, et apptiques-vous à l'art si difficile de connaître les hommes. »

La conversation ne tarda pas à s'élever, comme l'avait désiré le prince. On parla beaucoup des idées du temps et des hommes qui soutenaient, propageaient ou développaient ces idées : le prince semblait en avoir souci.

« La plupart des hommes qui se sont mis à la tête des idées nouvelles, dit Béranger, sont soriis de l'École polytechnique, des écoles de mathématiques, qui ne développant chez eux que la science des calculs, les jetant dans le monde des combinaisons, et contraignant chez eux les sentiments d'humanité et l'Idéal par l'application forcée aux choses positives, les ont fait se rejeter, par réaction, dans le monde des rêves humanitaires nppuyés sur les sciences exactes. De là ces règles par lesquelles ils veulent enrégimenter et encasemer rhumanité. La plupart de ces théories ne sont que les rêves d'enfants généreux : laissez l'enfant arriver à Tâge

338 LK DUC d'orlëans

d'homme, reipérience lui aura bientôt appris à rire luimême de ses rêves. Ce qui met en France le gouverne* ment ea' péril, c'est qu'au lieu de se mettre k la tête des idées, il se laisse remorquer par elles : ropposition les fait populaires. Beaucoup de ces idées tomberaient d'elles-mêmes par le seul fait de leur application si<Ml les laissait faire, en ce qu'elles s'appuient sur des combinaisons dont l'espril humain ne s'arrangera jamais. Si, au contraire, certaines idées vont à l'humanité, rien ne poorra les arrêter, ni les armées, ni les prisons, ni les persécutions. Alors, il faut faire comme Constantin : s'en emparer, mettre la croix sur les drapeaux de l'État. Nous avons assez de lumières en France pour appliquer la politique du bon sens. L'époque du fanatisme religieux est finie, même celle de la gloire militaire. Nous sommes encore trop près des temps héroïques de la Republique cl de l'Empire, les iinaginations sont encore trop frappées de ces grandes fûtes, de ces grands spectacles, pour s'intéressera la conquête d'Afrique ou à une promenade à Anvers. L'empereur a donné à l'étranger une telle idée de la France, qu'il suffira désormais à un gouvernement bien établi Je tirer à demi l'épéû du fourreau pour se faire respecter.

— Aussi, répondit le prince, est*ce moins l'extérieur qui nous occupe que l'intérieur.

— Vous avez raison, prince ; malheureusement on a fait déjà beaucoup de fautes, la paiiie est revenue, lo roi a trop vite oublié que depuis cinquante ans la révolution gouvernait, que la main de l'État ne doit pas chercher si haut, mais s'étendre plus loin; toutes vos réformes dans l'avenir se feront au nom du peuple qui depuis 93 a mis la main aux atlaires et qui ne l'oubliera Jamais.

LE I)tC u'ORLÈAMS

ho sentiment démocratique est désonnais au cœur de la France. La classe bourgeoise, je' parle ici de la riche, quoiqu'elle veuille se donner mal à propos des airs de gedtilbommerie pour renier son origine, est issue de la révolulion. Nous manquons de l'élément indispensable à la création d'une nouvelle noblesse : le prestige. Napoléon, malgré son auréole de gloire, n'a pu parvenir i Isire aocepler la. sienne sans conteste. C'est qu'en efiet cela jure avec nos institutions démocratiques^ avec ua ministre sorti de la boutique d'un épicier, un la Rochefoucauld, qui n*aqne son litre pour seul mérite; ces personnages peuvent-ils entrer en ooncurrencef impossible. Pourtant, si vous reconstituez une noblesse, il faudra bien l'occuper, prouver au pays qu'elle est bonne à quelque chose; mais les roturiers, travailleurs et pratictens, viendront avec leur talent* leur popularité, leur concours, les repousserez-vous? D'un autre cdté, vous invoquez l'industrie, voilà des liommes nouveaux qui viennent au nom du travail, voilà le monde des industriels qui se produit/ mauvais monde qui va peser de tout le poids de ses écus et de sa dureté sur le prolétariat, qui aidera, longtemps encore, ses maîtres à faire des fortunes telles que vous n'en avez jamais vues eu France. Allez-vous reconstruire une féodalité d'industriels dévoués au pouvoir, pour laisser à ces féodaux le droit d'asservir les travailleurs? Non,.car le peuple na serait ni avec eax, ni avep vous, et voua na pouvez rien faire sans lui.

» Laissez faire les fortunes, ouvrez de larges voies aux intelligences d'élite, mais soyez avant toute chose le protprteur des masses; le peuple voudra sans doute longtemps encore des princes pour te diriger, même en

LE DUC d'oRLÉANS

répuUliqne, mate il voudra toujours que le pouvoir s*appuie sur sa confiance et non sur des ttalonnettes.

» Vous êtes jeune , prince; le peuple espère beaucoup en vous; il y a beaucoup de talents de loiites sortes en France dont il faudra vous entourer ; nous avons des Iil)ertés autant qu'il nous en faut, si nous en avions davantage nous ne saurions qu'en faire, iit-il en souriant. Vous devrez vous attacher à mieux répartir la fortune publique , faire une large place à régalité, et dans des cas extrêmes de malheur universel, ne pas oublier que les riches sont les économes des pauvres. Avec toutes ces excellentes intentions» même appliquées, il est possible que le pays, dans un moment d'humeur, congédie ses maîtres (il ne faut, le plus souvent, pour déterminer une révolution chez nous, qu'un sergent de ville tirant trop fort l'oreille à quelque jeune vaurien du voisinage); mais tout au moins on emporte sur sa feuille de route d'excellents états de services... et un jour la nation, plus juste, s'en souvient. »

Le duc d'Orléans quitta le bon chansonnier .en lui disant :

« Monsieur Béranger, si la lourde charge du pouvoir vient jamais à m'échoir, je vous ferai mon ministre de

l'intérieur. »

Béranger avait la plus grande estime pour ce jeune homme qui a fini si malheureusement, qui avait été une espérance et qui a laissé des regrets-

LatOKouragemenls aux poêles et ani oonM». — Une lettre groodense. — On chanson par jonr. — L'Éeho, — Goaaeila à on AÊnmomt» — Lee

malins vieillards. — Ce qu'il pensait d'Horace. — M. Sainte-Besit. — Louis Blaoc. — CoiueiU aux paume. — Le courage des dérat*.

On a souvent reproché à Béranger une trop grande facilité à rencouragemcnt. Deux éditeurs, dont je ne crois pas utile de faire connaître les noms, lui reprochaient surtout d'encourager les ouvriers qui faisaient des vers, à quoi il répondit :

« Qui donc les encouragera, si ce n'est moi? Sans doute on doit blâmer la manie d'écrire chez plusieurs, à quelquecondition qu'ils appartiennent, lorsqu'ils n'ont d'idées que celles qu'ils empruntent; mais aux intelligences originales nées dans les rangs du peuple, ap-

ais

LR8 EHCOURAGBHBKTS

partient, je crois,' la misBion d'enseigner, d'éclairer la classe la plus nombreuse. Les livres, les chants n'y réussiront jamais mieux que la voix du simple prolétaire, inspiré par l'amour de ses semblables. Quand on sera moralisé en bas, le haut le sera bien vite. »

Béranger aimait à encourager, c'est vrai, mais en vieillard qui a connu les déboires, qui a expérimenté la vie, qui sait ce qu'il faut attendre des hommes et de la fortune. « A quarante ans, me disait-il, j*avais pris le deuil de la gloire. Méfiez-vous des illusions, répétait'il sans cesse; écrivez, versifiez, chantez, mais prenez on emploi , mais ne quittez jamais le travail ; que cela ne soit qu'une distraction, un passe-temps; à inoins d'un concours extraordinaire de circonstances, on ne gagne aux lettres qu'une sotte réputation . qui vous mène & Bicétre, appuyé sur le bras de la misère. »

Et d'ailleurs, si on veut bien se donner la peine de lire attentivement sei lettros d'encouragement, on y découvrira toujours zous la forme la plus polie, la plus paternelle, sa pensée secrète sur le mérite de la personne à qui il s'adresse et sur la route à suivre. « Continuez » donc, mon cher Lapointe, m'écrit-il un jour, continuez » dé chanter una m maniant U Iraneftef, et vous finirez, » Je l'espère pour l'honneur do prolétariat, par prendre » une place élevée dans ki littérature de notre époque. » Oui, mais en attendant, travaillez ; voilà le sens clair de la recommandation.

Un autre jour, un poëte-ouvrierqui avait jeté la blouse aux orties, s'^adresse à la bourse dn chansonnier pour la vingtième fois. Le chansonnier malheureusement n'a pas le sou. n répond :

LCTTRE URUNDEUSB

« HoB cher poète, je ne tous conçois guère : vont » afcz un emploi et yous le quittez ! Rêvec-vous? Cest » quand tout vous manque que vous it^etei loin de » TOUS le morceau de pain qui yods est donné! Vous » revenez à moi avec le refrain que vous savez me tou- » cher le plus : h «aw im rtmeUre à CHabU. Hais ces » mots-là ont perdu leur pouvoir à force d'avoir été ré- » pétés. Vous avez perdu le vrai sens de votre position; » vous ne le retrouverez pas. Le marteau et la plume » se sont séparés pour ne plus se réunir. Je vous ai dit » cent fois tout ce que vous aviez à perdre à cela. Vous » avez eu. j*en suis sûr» l'envie de suivre mes conseils » bien souvent ; la force de caractère vous a manqué. » Quand vous veniez me voir, vous laissiez l'orgueil à » la porte, mais en me quittant, vous remontiez sur ce » coursier qui vous a emporté au diable. Je vous plains. » Et plus tard je pourrai sans doute faire mieux pour 1» vous, parce que je vous aime et vous estime malgré • » vos torts. Aujourd'hui, je vous le répète, je ne puis » rien; si je puis encore quelque chose, c'est vous don- » ner le conseil de ne pas penser à la comédie , parce » que ce genre exige une connaissance du monde que » vous ne pouvez avoir, à moins que vous ne vous » borniez à la peinture du monde que vous avez traversé.

» Ne m'en veuillez pas, mon pauvre ami. et comp- » tez toujours sur ma sympathie. »

Cher homme! quelle tendresse dans cet accès d'humeur, produit par l'impuissance où il est de ne pouvoir être utile, plus encore que par les torts de celui qu'il appelle cher poëte.

Un garçon qui faisait aussi des chansons lui adresse

UNE CilANSUN PAR JUCR

un volame de ses ceavres, en lui disant qu'il avait une telle facilité à rimer, qu'il lui serait loisible de fsir» trente chansons dans un mois.

« Une chanson par jour! s'écrie Déranger. Monsicnr, recevez mes sincères compliments. Quant à moi, je n'ai jamais pu, même dans mon meilleur temps, produire plus de douze chansons par an. »

Le personnage à qui s'adresse cette réponse prend cela pour de l'argent comptant et s*empresse de livrer cette moquerie à la publicité.

Ihi autre lui adresse un recueil accompagné d'uni' rlianson qui avait pour titre : Echo; le dernier couplet de cette chanson floissait ainsi :

Me direz-vous : MauTais po6le.

Mais ta muse n'est qu*iui AnoD?

Naturellement Yieho doit répondre :

rijoD, noDy non, dod, dod.

Béranger, ne pouvant comprimer un éclat de rire, écrit à la suite du couplet, en se faisant éclio lui-même :

Oui, oui, oui, oui, oui, oai»

mettant cette fois la rime en désaccord avec la raison, donnant en même temps une leçon de modestie à Tinnocent rimeur, qui depuis a ri beaucoup de la réponse méritée.

Un chansonnier de province lui demande une lettre

CONSEILS A UM GHANSOMNIEE S4S

pour accompagner ou plutôt pour ouvrir un recueil qu*il a intention de puUier, et lui demande une chanson inédite. Chose singulière, ces inconcevables demandes des inédites se lenouvelaient à FinfinL Voici la réponse :

« Monsieur,

» J'ai soixante-dix ans; je vis loin du monde, et, de- » puis le jouroii j'ai donné ma démission de repiésen- » tant, je me suis fait une loi, à moins de nécessité » absolue, de ne plus donner le moindre signe de vie » au public. Cette résolution me fait supplier ceux à » qui j'écris de ne publier aucune de mes lettres. Cette 1» prière, je vous l'adresse, monsieur, pour la réponse » que ja vous devais. Je ne la regrette pas, parce que » je sais que la lettre que vous souhaitiez de moi ne vous » serait pas utile, malgré ce que vous avez la bonté de »me dire. Je n'ai plus d'influence, mon temps est T» passé, grâce au delt Voilà un mot qu'un homme de » votre âge ne doit pas comprendre, mais que vous ré- » péterez peut-être un jour.

» Quant à vous envoyer une chanson inédite, outre » ce que je viens de vous dire, je dois vous rappeler » que j'ai vendu, il y a seize ans, pour une petite rente, » toutes mes chansons faites et à faire, à mon éditeur, » ce qui ne me permet pas, monsieur, de disposer du ^ moindre couplet, même pour mon propre compte. Je » n'aurai plus à faire au public qu'après ma mort, i> s'il daigne alors s'occuper de moi, ce dont je suis fort » tenté de douter désormais.

» J'ai lu, monsieur, vos chansons avec plaisir; elles » sont les essais d'un talent facile et spirituel , qui

CONSEILS A un CHAKSO^iNIER

» gagnera sans donle par le ehoix ei la correction. Je » regrette é*y afoir remarqué plusieurs traits que je ne » puis approuver, et que tous pourriez faire disparaître )» sans nuire au succès. La chanson, aujourd'hui, »*quelle que soit Topinion qu'elle défende, ne doit pas » être brutale^ — pardonnez-moi cette eipression , que » je ne tous adresserais pas, si vous n^aviez tout Fes- » prit qu'il faut pour vous passer de prendre ce ton, et » si votre position n'était pas fatte pour inspirer de 1» l'intérêt. Le sentiment de modestie qui règne dans » votre lettre me fait espérer, monsieur, que vous ne » serez pas blessé par ma franchise. Vous le savez » d'ailleurs, nous autres vieillards, nous aimons à ré- 1» genter la jeunesse, quia assez de privilèges pour nous » concéder celui«là; ce qui ne vous empêchera peut- » être pas de dire comme au pédant de la fable : Jtre- » moi d^nbofd du dangsr. Je le voudrais et je ne ser- » monne que parce je ae puis venir à votre secours, » comme il m'eût convenu de le faire, et de la façon » que vous demandiez» sans les motifs que je vous ai » exposés au commencement de ma lettre.

» Âeoevez-en l'assurance, monsieur^ et celle de mes » sentiments de confraternité.

» Bebahobb.

» P, s. Si vous établissez à Paris un dépôt de votre * » recueil, je vous prie de me le ioire savoir.

»Fta!j,17anaiStt.»

Bélanger ne régentait pas toujours; parmi les portes ^ui lui envoyaient leurs essais il savait reconnaître ceux

LES MALINS VISILLARDS-

de qoi le cœur ftait bien à lui. Je trouve dao» une réponse qu'il adressait à M. Gauvain^ architecte» en 1838, la phrase suivante :

« Les senliment5y que vous louez en moi me font ap- » précier une sympathie qui m'honore. »

Il ajoute dans la même lettre : « Vous voudriez que » je ne cessasse pas de chanter ; je n'y renonce pas non » plus Mais je renonce seulement à donner de la publi- » cité aux nouvelles chansons qui pourront me venir » encore. Avec l'âge, la malice cesse d'tHre de saison, » bien qu'on dise souvent chez nous : un malin vieillard. » Les malins vieillards ne sont guère propres qu'à faire » des Bartholos, qui, tout lins qu'ils sont, finissent tou- » jours par être traités comme des Cassandres. Je veux à éviter, si je puis, ce petit malheur , arrivé à plus » d'un homme célèbre de mon temps... »

C*est au même H. Cauvain qu'il adressait, en février 1835, cette autre lettre remarquable :

« Ah! monsieur, grâce pour ce pauvre Horace! c'est » le dieu inconnu pour moi, qui n'ai jamais pu savoir » le latin; mais il devait tant aux Grecs, que j'aime » aussi sans les connaître, que je ne puis me figurer » qu'il n'ait pas un bien autre mérite que tous ceux que, » depuis, on a voulu lui comparer. Il s'est fait flatteur •» quand le monde entier courbait la tête; moi, c'est » quand le monde la relève que j'ai eu le courage de » tout le monde. Je ne vous en remercie pas moins, » monsieur, de tout ce que vous voulez bien me dire » d'aimable en me comparant au protégé de Mécène.

BÉRIMGER ET UORACK

» Mais gare à vous* si vous publiez jamais le parallèle 1 » on ¥OQs fera bien reTenir de votre engouement pour » le chansonnier français, en faveur du flatteur d'Au- » gosie.

» Je Vous remerdOt monsieur, de la chanson que » vous me communiquez. Elle est faite avec verve, mais » peut-être un sujet si grave exigeait-il un peu plus de » soin et de travail. Le temps semble avoir manqué à » Tœuvre. J'en suis d'autant plus fâché que le fond est » bon et beau, et qu'il ne manque à cette chanson » qu'une forme plus préôse et plus ferme. »

Donner des conseils est un droit des vieillards : Béranger usait de ce droit , non en père grondeur, mais en père qui aime ses enfants. Et à propos de conseils, il faut que je cite une anecdote qui a trait à M. Sainte- Beuve, lequel trait il a oublié de relater dans ses Causeries du lundi sur Béranger.

Ce n'est une nouveauté pour personne qu'après 1830 Béranger avait une influence telle qu'il faisait des souspréfets, des préfets, voire môme des pairs, sans compter les sinécures qu'il sollicita pour des gens qui pouvaient s'en passer, mais qui surent abuser de sa faiblesse pour ses amis et triompher de ses scrupules.

M. Sainte-Beuve avait déjà, je crois, publié :i cette époque un très-pénible volume de vers sans portée, dans lesquels l'auteur s'essoufne à poursuivre l'originalité, qui lui rit au nez en lui lonrnant le dos. (Juoi qu'il en soit, ce médiocre poêle, devenu depuis méchant critique, il en est toujours ainsi, ce n)édiocre porte va trouver (je crois plutôtqu'ii lui écrit); n'importe, il s'adresse à M. Béranger et le supplie de lut obtenir une préfec-