M. VALETTE

Icment le préfét s'y opposait : c'étaient des frais qu'où

n'était pas en mesure de faire.

€ Eh bien, répondit Béranger, je les ferai , moi, ces frais. » Quand le préfet sut l'intérêt que M. Béranger portait à ces enfants, il ordonna immédiatement qu'A Tavenir ils auraient des cuiUers, des fourchettes et des couteaux. Ce jour-lù fut pour eux un jour de fi^'te. Il n'y avait pas de jour où le chansonnier ne leur fît faire des distributions. Il voulait que ce fussent les femmes qui leur distribuassent les vivres, ou des bas de laine, on des sabots, « pour attendrir leur jeune âme, » disait- il.

J'ai connu dans cette prison , où j'étais pour mon compte, un gardien nommé Blanchard, un brave homme qui avait encore présentes à la mémoi re les bonnes actions de M. Bùranger. Au fait, nous n'étions qu'à six ans de distance. « C'est Hi-tiaut, à cette fenôlre que vous voyez là, qu'il habitait, me disait-il. M. Béranger était assailli toute la journée d'une foule de gens qui venaient le voir; tout le jour il y avait des voitures ù la porte de la prison, qui amenaient des visiteurs. C'est au point que M. Béranger disait à notre directeur : — Je vous en prie, monsieur Valette , quand vient quatre heures, mettezmoi tout monde-là dehors. Eh que diable! j'entends au moins être libre en prison! — M. Béranger allait d'une cour à une autre ;" il parcourait tantôt la dette, tantôt la cour de la Madeleine ou celle du bâtiment neuf, nommée la Fosse aux Lions, à cause des bandits qui l'habitent. Alors il était assailli ; les uns lui demandaient pour avoir du tabac, les autres du pain, d'autres sa protection, et il donnait à tous vivres, vins et liqueurs, dont du reste il regorgeait, et tous répétaient qu'on les avait arrêtés ii\juslemeQt, qu'ils n'étaient pas coupa-,

Digitlzed by Coogle

BÉaANGEa ET LACËNAIUE

bles. A quoi IL Béranger répondait en riant : — Oni , mes enfants, oui, je le vois bien , on m'a jeté, moi, coupable, dans le pays des innocents. — Un jour, continua le gardien , un prisonnier en gants jaunes et en redin> gote noire lui adressa une chanson; c'est moi qui la lui remis. — Et savez-vous quel était ce prisonnier? — Oui, me répondit le gardien; ce prisonnier était Lacenaire. > Béranger et Lacenaire en présence, étidtrce possiblel

Je rappelai un jour h Béranger cette circonstance et le gardien Blanchard. € C'est vrai, me répondit -il. Je parlai même de cette chanson à M. Valette, qui ne répondit : — Vous voyez cet homme, il est ici pour une peccadille; eh bien , c'est le scélérat le plus dangereux de la prison. »

< Enfin , me disait mon gardien , ce bon forte-^Ufk quefmme, M. Béranger fut obligé de renoncer h ses promenades dans les cours, tant il était accablé de toutes gens et de toutes demandes. Il ne sortait que la nuit, quand tout le monde était couché, il était souvent accompagné de M. le directeur, qui se plaisait beaucoup dans la société de M. Béranger.

Quelques jours avant sa mise en liberté, M. Béranger apprit qu'un nombre considérable de ses admirateurs devaient l'attendre à sa sortie; il trompa leur intention en changeant l'heure de sa mise en liberté. »

« C'est vrai, m'a dit Béranger depuis. M. Valette, un matin, entra chez moi, il étaità peine six heures.

— Allons, me dit-il, je viens vous iiietlre à la porte. ■ — Oh! lui répondis-je, on ne ren^oie pas les gens ainsi; vous me donnerez bien jusqu'à midi.

— Non, non, j'ai des ordres, il faut partir.

— On avait prévenu mon désir. Je pris mon paquet,

tS4

LES DIVBBS tOGBHBMTS

qoi se composait de quelques chemises, moudioirs, elc , et je sortis.

— Le gardien Blanchard m'a dit aussi que vous aviez laissé ù la Force une grande quantité de provisions de toutes sortes.

— C'est vrai , pour les prisonniers. »

Il va loger rue do la Tour^d'Auvergne» au-dessus de la rue Neuve-Coquenard.

« Près de la barrière des Martvrs, dit Chateaubriand, sous Montmartre, allez rue de la Tour-d'Auvergne, dans cette rue à moitié l)àtie, à demi pavée, dans une petite maison retirée dans un {)etit jardin, et calculée sur la modicité des fortunes actuelles, vous trouverez l'illustre chansonnier. »

Ensuite il va passer (|iiel(|iies mois à Maisons, chez M. Lailitte, en compagnie de Benjamin Conslani, Thiers, Mignet.

Puis un jour le ciel se couvre sur Paris, le ciel est sillonné d'éclairs, la foudre tombe sur ies Tuileries: c'est 1830.

Nous connaissons la suite.

Le rôle politique de Béranger est fini...

Il se retire à Piissy jusqu'en is;i3, après quoi il habite Fontainebleau de <834 à 1836; Tours, de 1836 à 4838; il s'établit à Fontenav-sous-Bois en 1839 et revient à Passyen 1840, rue Vineuse, oii je l'ai connu; puis essaye successivement plusieurs logements. Enfin il quitte Passy pour aller avenue Sainte -Marie, de l'avenue Sainte-Marie à Passy, rue des Moulins, n" 1; de la rue des Moulins, rue d'Enfer, M3; delà rue d'Enfer, avenue Chateaubriand, 5; de là enfin, ô, rue de Vendôme, sa dernière demeure ici-bas.

XVUI

Le romanesque et le réel. — Anecdotes. — Le chapeau de Lamennais. — LiBMiHii MM niAtte. wL« iMii leiMimia». — JUmget de l'Ue.

U.QSi inutile d'ajouter le romanesque au rtel, quand on n*a qu'à choisir dans la vie de cet excellent homme. Aussi je trouve étrangement racontée cette étrange ïiisteke d'un médecin aass clientèle, a qui Béranger aurait enroyé, comme à un pauvre obscur mourant de* faim avec femme et enfants, un jambon, un pain de suera» du caié et du Unge. Cette façon de faira la diaiité i un homme envers qui son isolement de toute femille et sa haute instruction» sans parler du canctèra» commandaient certains procédés délicats, que Béranger savait

is

si bien trouver, n*était pas dans les habitades du poète. Et puis admirez l'imaginatÎTe du romancier faisant durer tiuit ans rillosion chez ce jeune médecin, <pA reçoit, — sans s'enquérir d'où cela lui vient, à peu près comme le propliète Élie recevait le pain de son corbeau, — vivres et vêtements. A coup sûr, un pareil homme n*est pas digne d'intérêt. Si ce sont des parents avec qui il est brouillé qui lui adressent ces secours clandestins, il faut aller leur tendre la main et les remercier. Alors le pot aux roses est découvert. Et c'est justement ce que notre romancier veut éviter pour donner à Béranger Tbonnenr de jouer pendant huit années le rôle du corbeau de la Bible derrière un buffet.

Un médecin, jeune, brouillé avec sa famille, gêné, peut manquer pendant quelques mois de beaucoup de choses, sans doute, mais huit ans! quelle plaisanterie I Béranger aurait pu lui avancer un millier de francs, le produire, Tinviter à dtner, lui conseiller de voir ses parents, tenter même une démarche auprès du papa et de la maman, cela lui aurait ressemblé ; mais envoyer des vivres dans un panier! c'est ridicule. Voilà vingt ans que je connais ce mauvais conte, et j'en ai toujours ri, et j'observe qu'il suffit souvent, pour faire passer les plus sottes t)alivemes. de les faire endosser par une célébrité quelconque.

J'allai un .v)ir à Passy; je trouvai au coin de la che- ' mince un personnage qui, enfoncé dans un grand fauteuil où il disparaissait presque en entier, moulait du café à l'aide d'un petit moulin à main qu'il tenait serré entre ses genoux. Le visage de ce personnage était Iri&le, SCS traits llétris, son regard inquiet. Ses mouve-

LE CIIAPEAb' DE LAMENNAIS W

mentfl étaient tout d*oo6 pièce, ses bras se déiaçiiDîeiH peu do son corps; il semblait un iiomme de bronie, Aussi ce petit trafail domestique qui Toecupait eo ee mdment contrastait-il d*une fa^n singulière avec la sévérité de son attitude.

Ce personaage était le vénérable auteur des Aimto

n suffit dans laoanserie, passMemps émioemmeiit français, d'un root jeté dans une conversation pour sonlever sur-le-champ les plus intéressantes questions, surtout entre esprits cultivés. M. de Lamennais allait prendre son chapeau, déposé sur une chaise auprès de la commode, quand,' je ne sais à propos de quoi, on parla de Tlnde et de sa religion. M, de Imennais, qui se trouvait sur son terrain, nous expliqua comment un peuple était oondamné k la mort spirituelle par le fait même de cette religion, qui asservissait Thomme aux. êtres prédestinés. Béranger, qui aimait infiniment en<* teadre M. de Lamennais quand il touchait ces questions, et qui s'en moquait quand il parlait politique, écoutait attentivement; nous écoulions tous. H. do Lamennais était véritablement dans un bon moment. H exposait avec beaucoup de darlé et de vifs aperçus ses idées et ses réflexions. < C'est une grande sottise des anciens 4*ar voir mis Dieu dans tout, disait-il, non-seulemeut parce que c'est matérialiser la divinité, que c'est dégrader son divin oaraelère, mais parcequ'ils font delanature l'enfer même. Si je passe dans une fleur, dans un fruit ou dans un animai utile aux besoins de l'homme, comment mon fils osera-t'ilcueillircette fleuron ce fruit et dépouiller cette béte? Mes besoins m'y poussent; Brahma s'y oppose. Qui dit progrès dit aussi destruction; po ne réédifie

9SS ANBCDOTKS

que sar des ruines. Vous ne vouleîE ni raines oi cendres; végétez, alors. » Je ne suivrai pas plus loin H. de Lamennais dans sa belle conversation, qui dura une heure, et qu'il aurait été curieux de sténographier.

Béranger, tout en écoutant attentivement, oommen-

' ^t cependant à se fatiguer d*étre debout II se glissa doucement auprès de la commode, où était placée une chaise, tourna le coin, tout en prêtant une oreille attentive, et s'assit sur le chapeau de U. de Lamennais.

« Sur quoi diable m*assieds-je?» se dit-il après avoir senti quelque chose qui avait résisté un moment et s'était aflhissé aussitôt. H. de Lamennais parlait toujours; pourtant il s'interroihpit pour songer à Theure et demander son chapeau. Au mot chapeau, une révélation éclsira l'espiit du chansonnier. « Je suis sur le chapeau de Lamennais, » se dit-Il. Aussitôt il se lève, glisse ses mains derrière son dos, ramasse le chapeau, devenu galette» toujours derrière son dos, faisant face à BL de Lamennais, de façon que «on convive ne vU pas l'opération, et voilà Béranger qui, tout en se mourant de rire, comme un véritable écolier, bourre des coups de poing dans Tintérieur du chapeau pour le redresser. L'opération terminée, tant bien que mal, il se décide à

. parler:

« Vous cherches votre chapeau, Lamennais?

^ Oui, mon ami ; je crois l'avoir posé sur une chaise. — Le voici, répond Béranger, prêt à éclater, en le lui présentant.

— Merci , mon bon ami , » fit M. de Lamennais, qui , comme on sait, voyait à peine pour se conduire dans ses dernières années, et il partit.

Le lendemain, Béranger va le voir.

LAMENNAIS . SANS CVLOTTB

« Comment êtes-vous arrivé, Lamennais?

— Oh ! mon bon ami, par un temps affreux. Il a plu beaucoup, et mon chapeau est tout déformé. »

Déranger, qui lacoiUait cette histoire en rianl aux larmes, peignait d'un mot M. de Lamennais :

« J'ai du lui laisser sou erreur, aulremeot il se serait brouillé avec nous. »

Après février 1848, quelques journaux mal informés disaient que MM. Pagnerre et Perrotin , alors ses éditeurs , laissaient mourir de faim l'auteur des Paroles d'un croyant, c'était au point qu'il n'avait pas môme un pantalon à mettre.

Bérantrer engagea M. de Lamennais à démentir luimême ces méchants bruits. L'auteur de V Indifférence en matière de religion louchait huit mille livres de rente rien que pour son Imitation de Jésus- Chynst.

« Cela ne me regarde pas, répondit M. de Lamennais; qu'ils s'arrangent!

— Enlin , répliqua Déranger un peu vivement , vous savez bien que ce n'est pas la faute de Pagnerre et de Perrotin si vous êtes «ans culotte!

M. de Lamennais, qui avait du caractère à certaines heures, n'était cerlainernent pas ce qu'on nomme un grand canictère; il itrocédait plus par emportement que par conviction. L'esprit de suite lui a toujours fait défaut. C'était un artiste ; il n'avait rien de ce qui constitue le philosophe et l'homme d'État. Il n'avait pas même ce qu'il faut pour faire un bon prêtre : il lui manquait la paternité du cœur.

« Vous avez manqué votre vocation, lu disait un jour Déranger, mon cher Lamennais, vous étiez né pour faire un corsaire.

— Vous avez rafdon, répondit M. de Lamennais La lutte va à ma natare.

— Que fourrez-vous donc là, dans retlc lellre? l'envoie mille francs à ma nièce, qui m'écrit

qu'elle a besoin. Tenez, Béranger, en vous en allant, vous me ferez le plaisir de jeter cette lettre & la poste.

— Est-ce que vous ne Taifranchissez pas?

Non I je n'ai pas de monnaie.

Hais si votre sœur n'a pas d'argent pour payer le port, comment fera-t-elle pour recevoir cette lettre inté^ ressente?

— Elle s'arrangera. D'ailleurs» il me faudrait chail^

ger cinq francs. »

Tout M. de Lamennais est là : il donne mille francs, il a peur de dépenser quarante centimes pouralfranchir une lettre.

Béranger prit la lettre, partit et la mit à la poste, après en avoir payé le port à l'insu de M. de Lamen^ nais.

Pas d'infortune que Béranger n'ait secourue» pas de sentiment qu'il n'ait encourage.

Comme je demeurais à Plaisance, j'eus une grave indisposition. Il vint me voir. Sur mon carré était une femme jeune encore. Cette femme, dans une profonde misère, quoiqu'elle travaillât beaucoup, venait d'accoucher et nourrissait son enfant, ayant plutôt consulté son cœur que ses forces. La pauvre femme s'exténuait en vain. Le moment élait venu pour elle, même dans Tintéréldu pauvre petit, de prendre un parti exlréme, c'està-dire de se séparer de l'enfant et de l'envoyer en nourrice. La mère poussait des cris de désespoir. I>éjà elle

LB8 MOIS Dl MOIItftlCE

avaiteu plusieurs eiifanU morts en iiaiirrice. Elle voyait ce dernier, le seul qui lui rcslail de quatre, et sur qui elle mettait tout son amour, sa dernière espérance, éloigné d'elle et manquant de soins qu'elle seule saurait lui donner pour lui conserver la vie.

« Oui, disaii-ûUe, si mon eofanl part» il est perdu pour moi.

— Tous les enfants ne meurent pas en nourrice, répondait ma femme.

— Ma bonne voisine , j'en ai déjà perdu quatre. Mon Dieul mon pauvre enfant!... Pourquoi Dieu veut-il nous séparer? S'il s'en va , je ne le verrai plus. »

Je frappai à la cloison qui séparait ma chambre de celle de cette pauvre mère, pour appeler ma femme qui n'avait pas encore dit bonjour à notre illustre ami. Elle vint tout en larmes aussi; les mères sympathisent aux donleure des mères.

€ Eh bien, loi dis^e, notre pauvre voisine est toujours bien désolée?

— Plus que jamais. » Bt elle nconla la scène déchirante à laquelle elle venait d'assister. « Elle se fera du mal à elle et à son enfant, ditpelle. Elle ne veut pas entendre parler de le mettre en nourrice; ils mourront de-faim tous les deux.

— Il y a une chose bien simple à faire, dit Bérenger, c*est de donner la mère pour nourrice àTenfant, en lui payant à elle-même les mois de nourrice. »

Il la fit venir en sa présence et lui assure pendant un an vingt francs par mois. El continua la pension pendant dix-huit mois.

L'enfant est aujourd'hui un grand et beau garçon de huit ans, qui mêle ses prières à celles de sa mère pour

S88 ROOGBT DB L'ISLB-

celui qui a sauvé les jours de l'enfant el donné une sainte joie à la femme.

Ses bienfaits étaient des bénédictions; ils portaient bonheur.

Dans une lettre que B( ranger écrivait, en avril <829, à M. Montandon, nous trouvons cette phrase bien caractéristique :

« Une souscription a été faite pour Rouget de l'Isle. » (Test Bérard qui , à ma prière, s'est mis à la tftte de » cette œuvre, patriotique. Depuis plus d'un an elle sert » à soutenir Texistenoe du Tyrtée national, et les sous- » cripteurs se sont engagés au payement d'une cotisa- » tlon annuelle.. . YouleE-yous y prendre part pour votre » propre compte? car je ne veux pas entendre parler de » vos bureaux par souscription. C'est li que vous avez > pris cette vilaine maiiime : Je ne veux {dus ni donner » ni prêter, parole qui ne va ni à votre fortune ni à vo- » tre cœur, et qu*il ne faut plus répéter, surtout devant » moif qui, tout pauvre que je suis, prête et donne ton- » jours. »

Béranger ne s'en tint pas là; il lui fit avoir une pension de douze cents livres de rente par le gouvernement de Juillet

Rouget de risle est mort à Gboisy-le-Roi, dâ>iteur envers le chansonnier d'une somme de cinq cents francs. « Pauvre Rouget, ilisait Béranger, il mourait de faim, délaissé par tons les partis. Cependant on lui devait bien quelque chose! »

Rouget de l'isle est mort royaliste.

Là CHATTB

fis

« A quoi perdez-vous votre temps? disait-il un jour au chansonnier; laissez là vos chansons et faites des odes. »

Cela prouve une fois de plus que Rouget de l'Isle n'a jamais eu conscience de ses œuvres, et qu'il n'a jamais réfléchi sur la puissance de cette muse féconde et délurée qui s'appelle la chanson. Et pourtant, qui plus que lui aurait dû apprécier sa portée ? Il n'y songea pas; Rouget de l'Islo n'était pas poète. Retirez l'air du chant de la Marseillaise, les paroles sont à peine suffisantes.

Réranger en trouvait surtout le refrain détestable dans la forme. Nos paysans et beaucoup de nos ouvriers, qui n'entendent rien aux formes du langage convenu , ne manquent jamais d'estropier ce vers : Abreuve nos sillons, en chantant à bram nation.

C'est effectivement comme cela que mon père, par qui j'ai su la Marseillaise, me l'avait apprise.

Les grands cœurs ont de ces attachements qui, pour ressembler à ceux des bonnes femmes» n'en sont pas moins respectables.

Béranger possédait une chatte pour laquelle il avait la plos grande tendresse. Sa YtoiUe amie partageait en tout point la faiblesse du chansoiiDier, qui avait pour Taniimal , lequel en abusait volontiers, les plus incroyables complaisances.

Minette, que j'avais surnommée ta Marquiiu, tant à cause de son air indolent, dédaigneux, minaudeur, qu'à cause de sa fourrure d'un gris-perle, demi-angora, de sa taille fluette et de sa démaidie mesurée. Minette avait élu domicile dans la petite chambre même du