LA MORT DL POETE

calcul d'opposition. Depuis 4830, Bérauger s'était fait

un devoir de ne plus prendre parti pour la politique ; il assistait désormais en philosophe au spectacle des héroïsmes et des turpitudes qui allaient continuer de se jouer sur la scène du monde» mais bien résolu de n'être acteur qu'à son corps défendant. On a vu comment il a tenu parole : il a refusé le don que l'impératrice lui proposait dans les termes les plus affectueux, et je dois ajouter que de tous los refus c'est relui qui a le plus coûté à son cœur. Jusqu'ici il n'avait eu à con)lj;ittre que l;i trénérosité des hommes, ses amis, aujourd'hui il s'agissait d'éloi.Lrner la main Lnacieuse d'une femme qui lui souriait. Personne n'avait plus que lui le sentiment des convenances. Aussi me disait-il à la suite de ce récit : « On ne s'imagine pas tout le courage qu'il faut pour refuser. »

Après quoi il ajoutait en souriant, avee ces retours subits sur sa pensée (jui lui étaient si familiers ; « J'aurais dû accepter, mon pauvre Lapointe, nous aurions partagé. »

Je n'ai pas su le contenu de sa lettre à l'impératrice, mais je sais qu'elle devait se terminer a près eu ces termes : •< ... Si Dieu voulait que je perdisse le » peu qui me reste, madam)\ c'est à Votre Majesté que » j'aurais recours. » C'est toujdurs de lui (jue je tiens ces paroles, (jui sont au moins le fond de sa j)ensée.

Il y eut bientôt deux malades dans la maison : sa vieille amie fut allciiite d'une maladie qu'on iiouKoe le pilore. Cela diir.i plusieurs mois; elle s'éteignit de jour en jour, avec une séiéiiité de sainte. Klle voyait ellemême que Bérauger était eu danger. Ces deux vieillards en étaient ù se dire : Quel est celui de nous qui

LA HUIIT DU l'Ollili: 28b

restera le dernier? fille mourut, comme nous l'avons dit dé^à, le9avriH857.

La personne chargée du soin du service funèbre s'était entendue avec la fabrique pour un convoi modeste. Béranger voulut un convoi plus élevé... € Quand nous rendons les derniers honneurs à nos amis, dit-il, nous devons le faire le plus dignement possible. »

Il avait demandé à mademoiselle Frôre si elle voulait recevoir les sacrements. « Ne me parlez pas de vos prâtresy » avait répondu la vieille demoiselle d'un ton ferme. On a vu comment son ami a observé ses dernières volontés.

Je le vois encore faible, souffrant, résistant autant que ses forces le lui permettaient à la douleur, à la maladie, appuyé sur le bras de M. Lebrun, un de ses plus vieux amis; Je le vois encore courbé dans son chétif h'i})it m\r qui a tant suivi d'enterrements! Cette journée a dû b( am onp a^rgraver son mal, car, respectueux pour le cérémènial, il ne voulut même pas mettre un pardessuï> sur son habit. On eut beaucoup de peine à lenifiêrluM' d'accompagner sa vieille amie jusqu'au Père-Lachaise. Il se plaignait qu'on ne le laissât pas libre à cet égard. On le ramena en voiture.

Depuis, il a dit : « Je me sentais mourir ; si j'avais accompagné Juditti jusqu'au Père-Lachaise, j'y serais

resté. »

Depuis ce jour, sa maladie fit des progrès rapides. Il ne sortit plus guère qu'appuyé sur W tir;i> d'un ami ou de sa bonne ; le plus souvent c'était M. Perrolin qui venait )e cliercher pour le forcer à sortir; il avait une peine infinie à monter ses quatre étages. Le sommeil lui fai-

286 l,A MOUT 1)L rOKTK

sait défaut; il avait des ini[iaiionco<>, «ios emportements» •

conséquences de sa maladie. Un soir je lui parlai de mademoiselle JadiUi ; le bon vieillard pleura à sanglots en prononçant le nom de celte femme, avec qui U comptait

une intimité de soixante-trois ans. Un jour, on retira le cordon de la sonnette de sa chambre : il ne recevait plus que quelques rares amis qui y mettaient la plus grande discrétion. Enfin, vers les derniers jours de juin, il ne descendit plus. Le 28, cependant, il alla faire un tour au jardin, dîna, se promena même assez gaiement, à la grande satisfaction de ses amis. M. Benjamin Antier (l'auteur de l'Âubfrtje des Adrets] et l'un de ses plus vieux amis, ne le quitta |)lus à partir de ce moment. Et Ton peut dire que tout ce (jue l'amitié a de plus tendre et de plus dévoué lui fut prodigué par ce compagnon de sa jiMiiicsso, ainsi que par madame Anlier, qui ne quittait l illustre malade que harassée de fatigue et de sommeil.

Du moment où Bérantrer ne s'appartint plus, où il appartint à la lièvre qui devait rem|)orter quelques jours plus tard, M. Perrolin se déclara le seul maître dans la maison, d'où il fut facile de conclure que M. Perrolin avait reçu une consigne. Le 4 ou le 5 juillet, la maladie prit une tournure alarmante, le bruit s'en répandit dans Paris.

Mademoiselle de Béranger, sœur du chansonnier et religieuse dans le couvent des Oimiux, obtint de l'archevêque ranl.orisation de venir voir son frère dans un but fraternel et pieux. Accompagnée de la supérieure de son couvent, elle alla voir M. le curé de Sainte-Klisahclh pour le prévenir de ses démarches, démarches que l'honnêle ecclésiastique n'approuva pa^. Ces dames par-

LA MOP.T l)L rOETE

lèrentdc rétractation, d*âme à sauve r.<( J'ai coanu beaucoup M. Béranger, répondit M. l'abbé Jousselin, et je vous déclare, mesdames, que je n'ai pas trouvé dans ma vie un meilleur, un plus honnête chrétien. — Mais son ftme, monsieur le curé! — Soyez tranquille pour son âme, toutes les portes du ciel lui seront ouvertes. »

Ces dames» mécontentes, arrivèrrnl néanmoins chez le malade, forcèrent pour ainsi dire les portes, sans s'être, fait annoncer au préalable. On comptait sur l'effet d'une apparition inopinée, la foi a ses calculs. On alla dire à Béranger que sa sœur désirait le voir. A. cette nouvelle, son visage se rombrunit, le mécontentement parut dans ses yenxelne tarda pas à éclater dans sa voix. « Il fallait an moins me consulter, dit-il, avant de faire cette démarche! » Il n'avait pasaciievé cette parole, que la supérieure, femme hautaine et impérieuse comme la plujiarl des ^^ens qui pinient au nom de la Divinité, poussait mademoiselle de Béranger dans la chambre du malade, qui, à la vue de sa sœur, détourna la lèle. L'entrevue fut pénible et alla contre le but de ces saintes âmes. La supérieure voulut entrer, on lui refusa la porte. Mademoiselle de Béranger embrassa son illustre frère, qui lui dit : « As-tu demandé à ton curé la permission de venir au moins? — J'ai celle de monseiancnr l'archevêque, )) répondit mademoiselle de Béranger.

Et comme la ronversulion prenait une tournure qui n'allait pas au malade, Béi'anger s'écria d'ime voix accentuée ;((AntierI fais sortii- tout le monde. » Il n'y avait de présent que mademoiselle de Béranger, l'ordre était clair. Elle se relira donc sur l'invilation de M. Anliei'.

Le lendemain, autre tentative de ces dames. Refus formel de les icccvoir.

LA MOItT l>L' POKTB

Le lend(îiii;im , jo vis venir M. le eiiié de Saiiilc- Kli>;iI)C'tli. J'avoue en loiile sinci'ritt' (|iie j'éprouvai un grand malaise, une sorte de crainte eu présence de ce prêtre; car, conune me disait un renforcé catholique de mesaniis, « av.anl (ont, le prêtre est prêtre, et son devoir, sous [)eine de iraliison envers l'Eglise, est de ramener an bercail quand nièmu les l)rebis égalées. >•> .Allait-il line, comme mon Curé: Cache-moi bience quon fera, le iliahleaura ce qu'il pourra ? Ce n'est p.is croyable. Attendrait-il? provdiiuerait-il? Allait-on piuliler d'une de ces faiblesses si niilurelles au\ enfants et aux vieillards, aux malades et aux mourants? Allait-on exploiter une heure de délire, un cri de la douleur, un sauve qui peut de la lièvre? Et dans ce cas, les amis du poëte seront ils là pour répondre à la défaillance, au cri de la douleur, aux ballucinaiions de la lièvre? N'y a-t-il que les soins matériels à donner à un homme illustre qui se meurt , et qui a fait gloire toute sa vie de protester contre ce qu'il lui a plu, dans sa conscience, de regarder comme une erreur, protestation renouvelée encore quelques jours avant sa mort? N'avait-on pas sa mémoire ;i sauvegarder, ses chères idées, pour lesquelles il a souffert? Ne sullibaii-il pas des visites réitérées au lit du malade pour le compromettre aux yeux inquiets de ceux qui sont habitués à le suivre, et donl il a clé le modèle et la conscience? Puisque M. Perrotin était le maître, n'était-ce pas à lui de surveiller, de donner des ordres, et, en son absence, n'était-ce pas à M. Benjamin Antier? M. Perrotin, l'éditeur du poêle, ^itbieD, sans doute, quelle était la religion de son bienfaiteur, el que la cbose que Béranger prisait par-dessus toute chose, c'était la eonstaneedans ses principes. M. Benjamin An-