A MADAME

" Je suis désolée, ma chère amie, et bien loin assurément de voir mes vœux comblés, comme se rimaginent mes anciens amis qui croient sans doute que si je ne les vois pas, c'est parce que j'ai oublié le passé. Hélas ! non ; je m'en souviens au contraire, bien plus que je ne voudrais 3 car plus je songe à ce que l'on a fait pour moi, plus je gémis de ne pouvoir faire ce que me dicte mon cœur. L'impératrice de France est la première esclave de l'empire, et ne peut acquitter la dette de madame de Beauharnais ! c'est là le supplice de ma vie ; et ce qui vous expliquera pourquoi vous n'occupez pas une place près de moi ; pourquoi je ne vois pas madame Tallien ; enfin pourquoi plusieurs femmes de notre intimité d'autrefois, me seraient étrangères, si ma mémoire n'était pas fidèle.

" L'empereur indigné de la dissolution des mœurs, effrayé des progrès qu'elle pourrait faire, veut que l'exemple d'une vie régulière, de la religion, soit donné dans le palais où il commande.

Voulant raffermir de plus en plus le culte qu'il a rétabli, et ne pouvant changer les lois consenties par lui, il veut du moins éloigner de sa cour, tout ce qui aurait profité de la possibilité du divorce. Il l'a promis au pape ; et jusqu'ici il tient sa parole. Cette seule raison m'a fait refuser la grâce que je sollicitais, de vous attacher à moi l Son refus m'a pénétrée de douleur ; mais il a été trop absolu, pour me laisser l'espoir de le voir rétracter.

^^11 faut donc, mon amie, que je renonce au plaisir que je me promettais d'être sans cesse avec vous, occupée à vous faire oublier la souveraiiie, pour ne vous faire trouver que l'amie heureuse de ne pas vous quitter. Plaignez-moi, d'être trop en évidence pour faire ma volonté ; et conservezmoi une amitié dont le souvenir me fait autant de bien, que sa réalité m'a offert de consolation en prison. Je regrette souvent cette vilaine petite chambre obscure, partagée avec vous. Là, du moins, je pouvais être confiante, et j'étais sincèrement aimée !.../'

LETTRE XXXVi: