PONTHIEU, LIBRAIBE, AU PALAIS-ROYAL

GALERIE DE BOIS, 11° aSs.

t » 4 , , Hominem pagina nostra sapit.

Martial.

G ESt uiie malice ingénieuse, que de rassemblei' les hommes pour leur dire gaîment leurs Terités | de les rendre spectateurs de leurs propres sottises^ de les attacher en se moquant deux, et de les {ov* cer d'applaudir à celui qui les démasque.

Notre nation spirituelle , yiye et maligne , eût inventé la comédie^

On demande si la comédie nous corrigé.

Oui, si le miroir qui nous montre des taches t le pouvoir de les effacer. , .

Convenotis'-en; notre orgueil s applique rarement la leçon du théâtre. Nous n applaudissons les plus belles choses que comme des beautés poétiques , et le lendemain nous nous permettrions tout ce que condamne cette pensée qui nous a ravis.

Mais voici le bien que la comédie peut opérer^ tl qu elle opère : elle combat et fait disparaître in«

ij SUR MOLIERE.

sensiblement des vices dominans^ accrédités, importuns, nuisibles même à la société. Le médecin, joué par Molière, n*osa plus envelopper sa science dans un jargon scientifique (i). La nécessité de renoncer aux mots le força de se soumettre à Tétude des choses; et nous serions tentés de dire qu'il fut, en ce sens , le Médecin malgré IuL

Les tartufes craignirent de se montrer : peutêtre en furent-ils plus dangereux ; mais les gens de bien étaient avertis.

Les femmes qui cultivaient leur esprit se préservèrent de l'ostentation du savoir.

La déroute des précieuses épura la langue de la conversation; et le ridicule jeté sur les faiseurs de sonnets , aida le goût et la raison à triompher.

Voulez-vous savoir ce qu était notre littérature dramatique sous Henri ni? Une seule phrase d'un des historiens du Théâtre Français nous met à portée d'en juger. « On commençait à sentir, dit-il, « qtt'il était bon que les comédies fussent mieux « composées, et que des gens d'esprit, et même des « gens de lettres s'en mêlassent. »

En 1642 9 l'art de la comédie fit un assez grand

(i) Minus creduntf cum intelUguntj disaient les médecins à Rome.

iti

SUR MOLIERE. llj

pas. Le Menteur de Pierre Corneille ouvrît la carrière.

Un homme , dont les premières années avaient été négligées, qui n avait pu recevoir qu'une éducation tardive et nécessairement insuffisante, se laisse entraîner par la passion du théâtre , ou plutôt , par un instinct dominant qu'il ne peut ni subjuguer, ni conduire. Il court de province en province, caché dans une troupe de comédiens, et subsistant comme eux de leur métier, qui n'était pas encore un art. Du sein de cette vie pénible, errante, aventureuse, un hasard heureux le rappelle à Paris; le premier coup d'œil qu'il jette sur la société, l'éclairé et le révèle à lui-même $ il observe, il saisit; il a pris ses pinceaux. Voilà le génie! voilà Molière !

Les poètes grecs jouaient leurs propres ouvrages^ Ce peuple entendait trop bien l'intérêt de ses plaisirs, pour déshonorer ceux qui l'amusaient. Les Français ont hérité du goût des Romains pour les spectacles, et du peu de cas qu'ils faisaient de la profession du théâtre*

Molière tie fut point retenu par cette opinion* La regarda-t-il en philosophe? la brava*t-il sans l'examiner ?

ly SUR MOLIÈRE.

Quoi quil en soit, on plaint un aussi grand homme, en le voyant agité de toutes les sollicitudes , de toutes les contrariétés inséparables d'une direction de comédie : on regrette qu'il n'ait pu jouir, sans amertume, d'une gloire si justement acquise; on voudrait que Louis xiv, en lui procurant une douce indépendance, l'eût laissé maître de se livrer tranquillement à son génie.

Mais les rois voient de trop haut, pour tout voir et pour bien voir. Quoique Louis xiv aimât Molière, il ne s'apercevait pas que ce grand homme fût déplacé.

Ce qui paraît probable , c'est que Molière aurait refusé des bienfaits qui l'eussent privé des plaisirs et même des peines du théâtre. Enfin on peut douter que, libre de la position qu'il s'était donnée, forcé, pour être joué bien ou mal , d'employer les comédiens d'un autre théâtre, il eût écrit tout ce que nous possédons. Ce fut le besoin de soutenir des acteurs dont l'existence tenait à la sienne , qui le rendit laborieux et fécond : il s'immortalisait pour vivre.

Au reste, l'état de comédien n'avilit jamais le caractère de Molière. Son équité, sa probité, sa bienfaisance ne se démentirent pas un moment. « Les grands talens élèvent Tàme, a dit fiailly, et « les âmes élevées sont toujours bonnes. »

Ses faibles prédécesseurs , Boisrobert, d*Ouville et les autres, avaient conçu la comédie comme un roman dialogué^ dont les incidens, plutôt accumulés que choisis et ménagés^ amenaient une fin qu'ils appelaient dénoûment. Ces auteurs croisaient de leur mieux les fils de leur intrigue; souvent même ils les brouillaient, afin de causer à l'esprit cette sorte d'inquiétude qui ressemble quelquefois à l'intérêt. C'était la comédie des Italiens, surtout celle des Espagnols; et les deux premières pièces de Molière furent écrites dans ce système.

Bientôt il s'aperçut que ces ressorts artificiels pouvaient être remplacés par des moyens tout à la fois plus simples et plus puissans. Il substitua des mœurs vraies à des combinaisons romanesques, et fit du caractère le mobile essentiel de son action dramatique. Cette révolution changeait, ou plutôt créait l'art. De ce moment, les poètes reconnurent que le secret de la comédie consiste absolument à mettre les hommes en opposition avec leur caractère.

Quelle souplesse dans les ressorts de fEtourdil et comme le premier principe du comique d'intrigue est saisi dans le Dépit amoureux! Pères, amans, valets, ignorent les vues particulières de ceux qui les font agir; ils reçoivent l'impulsion.

yj SUR MOLIëBE.

sans en connaître la cause : le spectateur seul est dans la confidence.

Les hommes ordinaires, quand ils ont réussi, croient tout savoir; ils s'expliquent leur succès par leur mérite. Le succès éclaira Molière sur ce qui manquait à ses pièces, quoique toute la France les eût applaudies. En puisant dans le caractère toutes les ressources de son comique , il aperçut un principe qu'il n eut pas besoin de raisonner d'après Aristote, pour sentir combien il est important : Tunité d'action et d'intérêt. S'il s'en était affranchi dans ses premiers ouvrages , nous voyons avec quel scrupule il s'y conforma dans ceux qui leur succé-' aèrent (i). Ainsi Molière commença par lui-même la réforme du théâtre ; il imita ce législateur qui porta sa loi la plus sévère contre les fautes qu'il avait commises dans sa jeunesse.

Plaute et Térence ont choisi leurs sujets dans la vie commune. Molière a presque toujours fait comme eux. Arnolphe, Argan, Chrysale, Orgon, George Dandin , sont des bourgeois. Le poète , se proposant de représenter les passions avec vérité, devait peindre des hommes qui , par leur état et leur éducation, n'eussent point assez de politesse

(i) £xçeptons-en les Fourberies de Scapin, ,

SUR MOIJÈRE, Ylj

pour déguiser leur caractère. S'il a placé le Misant thrope dans une sphère plus haute , c'est qu'Alceste ne peut rencontrer qu'à la cour cette politesse mensongère, ces perfidies attirantes qui l'irritent plus que tout le reste, et qui donnent tant d'éloquence à sa colère.

La plupart des successeurs de Molière (i) ont dédaigné cette classe bourgeoise, où les faux airs et les prétentions déplacées sont une mine inépuisable de bon comique; ils n'ont mis sur la scène que des marquis et des comtesses. De là, le ton guindé de leurs personnages , et ces scènes de gens du beau monde, dont il ne reste rien, soit à la lecture, soit même au théâtre, que l'impression d'un long ennui. C'est de ces sortes de pièces que Legrand a dit assez bien :

Le comique écrit noblement Fait bâiller ordinairement.

On sait qu'un ordre surpris au parlement, et que Molière reçut ^ au lever de la toile, suspendit la représentation du Tartufe. Il fallut en instruire un public impatient et nombreux. Voici l'annonce qu'on prête à Molière : « Messieurs, le Tartufe ne

(i) Il faut en excepter Le Sage , D*Allinyal , Dancourt , et quelques autres.

Et parmi nos modernes, MM. Ândrleux, Etienne, Picard , etc. etc. t auceurs fidèles à la bonne comédie.

Vllj SUR MOLIÈRE.

« peut être représenté ; M. le premier président ne « veut pas qu*on le joue. » (i)

Jamais Molière ne fit une pareille annonce ; le Pasquin le plus effronté de son théâtre ne Feùt pas osé. Le premier président était Lamoignon , magistrat irréprochable, homme pieux, et même zélé, mais trop éclairé, sans doute, pour embrasser la cause des tartufes, contre celui qui les dévoilait.

Ami des hommes d'esprit et des savans , il aimait à passer au milieu d'eux le peu de momens que ses graves occupations lui laissaient. Dans laffaire du surintendant de Fouquet , loin de partager la sévé^ rite passionnée des Le Tellier et des Pussort, il opina constqimment pour l'indulgence , en faveur d'un homme à qui les lettres devaient tant. (2)

« Mais, dit-ron, il défendit la représentation du « Tartufe» 1»

(i) Florian fît une ingénieuse application de ce niot à M. le duc de Penthièvre. Ce prince avait permis que la petite comédie du Bon Père fût jouée sur le théâtre de Sceaux ; un moment avant que le spectacle commençât , le prince fit dire qu'il n'assisterait point à la représentation ; c'était la défendre, Florian congédia les spectateurs, en leur disant : « Nous allions vous « donner le Bon Père; Monseigneur ne veut pas qu'on le joue. ■

(a) N'oublions pas que ce fut le surintendant qui ramena Corneille au théâtre. Ce grand homme, découragé par la chute de Pertharite^ avait déclaré qu'il n'écrirait plus pour la scène. Ainsi nous devgns k Fouquet, Nicomède ^ Sertor'ms , f»t Suréna.

SUB MOLIÈRE. IX

C'est-à-dire^ qu il fut Torgane de sa compagnie. Le parlement, trompé, crut devoir déférer à des plaintes qu'il croyait fondées; et vraisemblablement cet avis n'était pas celui de Lamoignon que Despréaux ^ qui le voyait sans cesse, avait dû rendre favorable à la comédie de son ami. Mais les faux dévots qui poursuivaient Tartufe avaient pour auxiliaires des hommes respectables et prévenus, à la tête desquels était Bourdaloue*

Molière n'a fait paraître Tartufe qu'à la seconde scène du troisième acte.

D'abord, pour ne pas montrer un scélérat pendant cinq actes entiers.

Ensuite, pour se donner le temps d'établir d'avance l'idée de sa perversité; de sorte que les spectateurs préparés, par tout -ce qu'ils entendent, à îiÇi^ criminelles entreprises, puissent le supporter jusques au dénoùment.

Quelque sages que soient ces précautions , elles n'ont pas paru suffisantes à la cour d'un prince dont la piété sans doute est respectable, mais un peu timide. On assure que lorsqu'il faisait jouer cette admirable comédie dans l'intérieur de son palais , le rôle de Tartufe était supprimé.

Molière eut à combattre les Orgons , encore plus

X SUR MOLIERE

que les Tartufes; car les hommes pardonnent diffîcilement à ceux qui les détrompent.

V Comment M. Gaillard a*t-il pu dire? « Nous

. « sommes fâchés que Tartufe n*ait pas d*autre dé-

« noûment qu une flatterie adressée par Molière à « Louis XIV. »»

Mais si ces vers étaient le dénoûment , la pièce ne se dénouerait donc plus, puisqu'on les supprime.

Le véritable dénoûment du Tartufe consiste dans révénement qui fait changer de face aux choses^ par des moyens heureux, imprévus et possibles : it remplit toutes les conditions d'un bon dénoûment.

On s*est récrié contre ce long éloge de Louis xiv; mais^ indépendamment de la reconnaissance personnelle de Molière, qui justifiait des louanges même excessives, ne peut -on se rappeler qu'à l'époque de la première représentation du Tartufe (5 août 1667), paraissaient toutes ces fameuses ordonnances, pour régler la justice, la police et le commerce, lesquelles ramenèrent dans le royaume Tordre et la tranquillité?

L'homme est un composé bien étrange! Ses défauts ne sont quelquefois que des qualités outrées. Tel est le Misanthrope de Molière : Alceste hait le

SCR MOUERË. XJ

genre humain par vertu. Mais quelle est cette vertu sauvage, brutale^ insociable, qui ferait pardonner au vice complaisant et poli? Si tous les hommes de bien fuyaient dans un désert, la société ne serait plus qu'un théâtre de brigandage. Voilà le résultat moral du caractère que le poète nous présente. Laissons Rousseau déclamer contre la pièce , avec autant d'humeur qu*Alceste lui-même , et rendons justice à la sagesse de Molière.

L'austérité du caractère d*Alceste, Faction sage et peu vive de la pièce, Textréme simplicité de son intrigue , le faible intérêt qu'on prend au principal personnage, des nuances trop délicates pour être aperçues de tous les yeux , des plaisanteries trop 6nes pour être senties de tous les spectateurs, des beautés de style qui frappent plus à la lecture qu'à la représentation, tout cela fait du Misan^ thrope la production de l'esprit le plus élevé, plutôt qu'une comédie très-amusante. Aussi, tout en mettant le Misanthrope au premier rang, le laissons-nous jouer dans la solitude. Laudatur et alget. Ne nous étonnons donc pas que le parterre contemporain ait accueilli froidement une composition trop séparée de tout ce qu'il connaissait , et que Molière n'ait pu faire passer Alceste que sous la protection du Fagotier.

Xlj S<OR MOLIÈRE.

La comédie des Femmes satfantes vengea don* blement son auteur. On sait qu'après le succès des Précieuses, Ménage et Gotin coururent sonner le tocsin à l'hôtel Rambouillet. Molière y fut traité comme un audacieux pour qui rien n'était sacré. « De quel droit déclarait*il la guerre au plus beau « langage? Comment! il faudrait que la conversa- « tion rampât terre a terre (i) ! On serait donc ré- « duit à parler comme tout le monde! quelle tyran- « nie ! quelle oppression ! » On écrivit contre le téméraire ; on le calomnia même avec émulation , et les sociétés où Cotin donnait le ton étaient le foyer d'où partaient les injures. Molière jura qu'il se ferait justice, et tint parole. Cependant, plusieurs années s'écoulèrent entre les Précieuses et les Femmes savantes.

Le sujet était dangereux et paraissait aride : Molière risquait de déplaire au public^ en l'entretenant d'objets peu propres à l'amuser. Mais voyez combien il est sobre de ces détails dont il était si facile d'abuser! De combien de comique est égayé ce fond sérieux ! avec quelle adresse l'auteur conduit au dénoùment l'action d'une pièce qui ne pouvait intéresser bien vivement la curiosité!

(i) Voyez rimpron^tu Je Versailles, scène m.

SUR MOLIÈRE, Xllj

La Métromanie de Piron est sans doute un ouvrage admirable ; mais le vice radical de cette belle composition est dans des mœurs toutes poétiques, auxquelles le public ne prend aucun intérêt. Il faudrait un parterre de poètes pour en sentir le mérite. Aussi la pièce est-elle plus écoutée, qu applaudie.

C'est par là que Molière illustrant ses écrits, Peut'étre, de son art eut remporté le prix

a dit Boileau.

Peut-être met en doute une chose bien décidée. Boileau craignait-il de donner trop d'avantage aux partisans des modernes ?

«. Il ne reconnaît pas ^ dit-il , Fauteur du Misan^ thrope dans le sac ridicule où Scapin enferme Géronte. »

Nous sommes moins difficiles et plus justes. Dans les farces de Molière, nous prisons les jeux d'un esprit supérieur qui se délasse. « On se tromperait « beaucoup , dit un écrivain philosophe (i), si l'on « croyait qu'il y eût plus d'homntes capables de « faire Pourceaugnac y que de concevoir et d'écrire « le Misanthrope, » Oui^ dans ces comédies d'un rang inférieur, Molière est encore tout entier. Quel enjouement! quelle fécondité! quel dialogue! quelle

(i) Diderot.

i'Jfv'

XIV SUK MOUÈRE.

source inépuisable de bonnes plaisanteries ! Et là , quoi qu en dise Despréaux, jamais le poète ne fait grimacer ses figures, pubqu elles ne sortent jamais du naturel et du vrai.

Molière composait pour tout le monde. Ce n*est pas aux auteurs dramatiques qu*Horace a dit :

.... Neque te ut nûretur turba , labores.

Le rire des gens d'esprit est assurément plus flatteur que celui des sots qui rient de tout; mais enfin , le gros rire est un suffrage aussi.

Le plus sévère des législateurs, Lycurgue, avait consacré, dit Plutarque, un autel au Rire, parce qu'il regardait la gaîté d'un peuple comme une disposition heureuse et salutaire.

Des Lettres sur le Comique, y publiées en 1779, offrent des vues assez fines ; mais on y fait à Molière des reproches qui prouveraient que l'auteur n'avait pas une idée très-juste de la manière dont le poète comique doit caractériser les passions. « Quelle nécessité, dit-il, de rassembler sur Har- « pagon toutes les recherches de l'avarice et de la « cupidité? Cet homme cesse d'être théâtral, s*il « est invraisemblable. »

C'est une erreur. Des traits que la charge n a point grossis se perdent dans la perspective théâ-

SUR MOLIERE. XV

traie. Une avarice ordinaire pourrait ressembler à Véconomie.

Fallit enim 'vitium specie virtutis et umbrâ.

JUYEITAL.

L*auteur critique aussi le Bourgeois gentilhomme» « Peut-on supposer , dit-il , qu'un bourgeois ôr- « gueilleux vide sa bourse , pour payer un garçon « tailleur qui le monseigneurise ? »

Eh! sans doute, on peut le supposer. Dans le caractère donné du Bourgeois, rien n est plus pos* sible , plus heureux et plus gai que ce délire de sa vanité. Les fous de ce genre sont-ils si rares ? ne rencontrons-nous pas tous les jours des hommes qui, sans être tout-à-fait aussi ridicules que M. Jourdain , ont des manies bien plus étranges ? et pour n'en citer qu'une, n'avons-nous pas vu M. le marquis de Champ... (i), très-bon Français au fond du cœur, mais possédé jusqu'à la démence, du désir de passer pour Anglais, payer largement tout cocher, tout postillon assez bien inspiré pour l'appeler mylord? 11 avait désappris notre langue avec soin , afin qu'on ne fût pas tenté de le prendre pour im Français. Il cherchait quelquefois le nom français des choses les plus usuelles, l'estropiait s'il se présentait à sa mémoire , ou s'applaudissait de ne pouvoir le retrouver.

(i) Mort au mois de mai dernier.

XVJ SUR MOLIÈRE i

Le meilleur de tout cela, c'est qu'il ne savait pas l'anglais.

La poésie des premières pièces de Molière est incorrecte et négligée; mais dans le Misanthrope^ le Tartufe^ les Femmes savantes ^ elle est vive, hardie, naturelle, énergique. Fénélon préfère la prose de Molière à ses vers. (i). Nous ne craignons pas de le dire, cet illustre écrivain s'est trompé. Ménage a la même opinion que Fénélon ; mais l'opinion à^Q Ménage est sans conséquence.

Les pièces de Molière ont fourni des proverbes nombreux, et d'une application quotidienne.

Les noms des principaux personnages de ses grandes comédies sont synonymes des mots qui désignent leurs défauts et leurs caractères. On dit un Alceste , un Harpagon , un M. Jourdain , un Ghrysale, pour dire un misanthrope , un avare, un bourgeois vaniteux, un mari faible et dominé*

Les deux mots tartufe expatelin sont entrés dans notre langue. Observons que tous les deux présentent à Fesprit un sens plus déterminé nv! hjrpocrite et cajoleur^ parce que le théâtre, en nous offrant

(i) Voyez Lettre de Fénélon à 1* Académie Française.

SUR MOLIÈRB. Xvij

ces deux personnages , a bien arrêté pour nous le rapport de leurs noms, avec leurs caractères. La Fontaine les a réunis dans un même vers :

Deox francs iartufs, deux archi/iate/iAs....

Plante a fourni deux sujets à Molière : \ Amphitryon et VAvare^ Les deux frères de TÈcole des Maris sont imités des Adelphes de Térènce , qu'on pourrait appeler FEcole des Pères, Mais combien Molière embellit ce qu'il daigne emprunter! Il n'appartient qu'à l'homme de génie de créer en imitant.

Le personnage raisonnable de ses comédies est toujours un frère, soit parce qu'on remarque assez communément que le frère d^un homme ridicule ou vicieux ne lui ressemble pas; soit parce que la passion d'un personnage mis en scène est plus for* tement combattue par celui qui la connaît, ou qui du moinf est censé la connaître le mieux ; soit enfin parce qu'un frère seul peut souffrir sans impatience les brusqueries, les duretés, les injures même d'un frère qui l'irrite, pour le corriger* G'esl; dans la bou< che 4e ces frères que le poète a placé les leçons de sa propre philosophie; c'est là qu'on pieut apprécier toute la force de sa raison. Une raison supérieure est toujours le fond d'un grand talent.

Au reste, obseryesK que les coiviejU^ de l'honmie