PARIS

POiriHIEU, LIBRAIRE, AU PALAIS-ROTAL,

GALBAIS Die BOIS, B® a5l.

wm^mm0mtt^f

HARVARD COLLBIE UBRARY lOHQFEUOW FUNO

Hominem pagina nostta sapit,

MARTlAJLé

Cest une malice ingénieuse, que de rassembler les hommes pour leur dire gaîment leurs vérités | de les rendre spectateurs de leurs propres sottises^ de les attacher en se moquant d eux, et de les forcer d'applaudir à celui qui les démasque.

Notre nation spirituelle , vive et maligne , eût inventé la comédie^

On demande si la comédie nous corrige.

Oui, si le miroir qui nous montre des taches a le pouvoir de les effacer.

Convenons-^en; notre orgueil s applique rarement la leçon du théâtre. Nous n*applaudissons les plus belles choses que comme des beautés poétiques , et le lendemain nous nous permettrions tout ce que condamne cette pensée qui nous a ravis.

Mais voici le bien que la comédie peut opérer, 4;t qu'elle opère : elle combat et fait disparaître in-

]j SUR MOLIERK.

sensiblement des vices dominans, accrédités, importuns, nuisibles même à. la société. Le médecin, joué par Molière, n*osa plus envelopper sa science dans un jargon scientifique (i). La nécessité de renoncer aux mots le força de se soumettre à Tétude des choses; et nous serions tentés de dire qu*il fut, en ce sens , h Médecin malgré lui.

Les tartufes craignirent de se montrer : peutêtre en furent-ils plus dangereux ; mais les gens de bien étaient avertis.

Les femmes qui cultivaient leur esprit se préservèrent de lostentation du savoir.

La déroute des précieuses épura la langue de la conversation ; et le ridicule jeté sur les faiseurs de «pnnets, aida le goût et la raison à triompher.

Voulez-vous savoir ce qu*était notre littérature dramatique sous Henri m? Une seule phrase d'un des historiens du Théâtre Français nous met à portée d'en juger. « On commençait à sentir, dit-il, c qu'il était bon que les comédies fussent mieux « composées , et que des gens d*esprit, et même des « gêna de lettres s*en mêlassent. »

En 16439 Tart de la comédie fit un assez grand

(i) Wmus creJuntf cum inteWgvnt^ disaient les médecins à Rome.

pas. Le Henteur de Pierre Corneille ouvrit la car-

nere.

Un homme , dont les premières années avaient été négligées, qui n'avait pu recevoir qu*une éducation tardive et nécessairement insuffisante, se laisse entraîner par la passion du théâtre, ou plu» tôt, par un instinct dominant qu* il ne peut ni subjuguer, ni conduire. Il court de province en province, caché dans une troupe de comédiens, et subsistant comme eux de leur métier, quin*était pas encore un art. Du sein de cette vie pénible, errante, aventureuse, un hasard heureux le rappelle à Paris; le premier coup d'oeil qu'il jette sur la société, réclaire et le révèle à lui-même; il observe, il saisit; il a pris ses pinceaux. Voilà le génie! voilà Molière !

Les poètes grecs jouaienfleurs propres ouvrageSi Ce peuple entendait trop bien Tintérét de ses plai-r sirs, pour déshonorer ceux qui Tamusaient. Les Français ont hérité du goAt des Romains pour les spectacles, et du peu de cas qu ils faisaient de la profession du théâtre.

Molière ne fut point retenu par cette opinion. I^ regarda-t^il en philosophe? la brava-t-il sans Texaminer?

IV SUR MOLlÈRK.

Quoi quil en soit, on plaint un aussi grand homme , en le voyant agité de toutes les sollicitudes j de toutes les contrariétés inséparables d'une direction de comédie : on regrette quil n ait pu jouir, sans amertume, d*une gloire si justement acquise; on voudrait que Louis xiv, en lui procurant une douce indépendance, Teût laissé maître de se livrer tranquillement à son génie.

Mais les rois voient de trop haut, pour tout voir et pour bien voir. Quoique Louis xiv aimât Molière, il ne s'apercevait pas que ce grand homme fût déplacé.

Ce qui paraît probable, c'est que Molière aurait refusé des bienfaits qui l'eussent privé des plaisirs et même des peines du théâtre. En6n on peut douter que, libre de la position qu'il s'était donnée, forcé, pour être joué bien ou mal , d'employer les comédiens d'un autre théâtre, il eût écrit tout ce que nous possédons. Ce fut le besoin de soutenir des acteurs dont lexistence tenait à la sienne, qui le repdit laborieux et fécond : il s'immortalisait pour vivre.

Au reste , l'état de comédien n'avilit jamais le caractère de Molière. Son équité, sa probité, sa bienfaisance ne se démentirent pas un moment. « Les grands talens élèvent l'âme, a dit Bailly, et « les âmes élevées sont toujours bonnes. »

SUR MOLIKRE. V

Ses faibles prédécesseurs , Boisrobert , d'Ouville '^. ^ et les autres, avaient conçu 1â comédie comme un roman dialogué^ dont les incidens, plutôt accumulés que choisis et ménagés^ amenaient une fin qu'ils appelaient dénoûment. Ces auteurs croisaient de leur mieux les fils de leur intrigue; souvent même ils les brouillaient , afin de causer à Tesprit cette sorte d'inquiétude qui ressemble quelquefois à l'intérêt. C'était la comédie des Italiens, surtout celle des Espagnols; et les deux premières pièces de Molière furent écrites dans ce système.

Bientôt il s'aperçut que ces ressorts artificiels pouvaient être remplacés par des moyens tout à la fois plus simples et plus puissans. Il substitua des mœurs vraies à des combinaisons romanesques, et fit du caractère le mobile essentiel de son action dramatique. Cette révolution changeait, ou plutôt créait l'art. De ce moment, les poètes reconnurent que le secret de la comédie consiste absolument à mettre les hommes en opposition avec leur caractère.

Quelle souplesse dans les ressorts de tEtoiwdil et comme le premier principe du comique d'intrigue est saisi dans le Dépit amoureux! Pères, amans, valets, ignorent les vues particulières de ceux qui les font agir; ils reçoivent l'impulsion,

-VJ SUR MOUERE.

sans en connaître la cause : le spectateur seul est dans la confidence.

Les hommes ordinaires, quand ils ont réussi, croient tout savoir; ils s*expliquent leur succès par leur mérite. Le succès éclaira Molière sur ce qui manquait à ses pièces, quoique toute la France les eût applaudies. En puisant dans le caractère toutes les ressources de son comique , il aperçut im principe qu*il n*eut pas besoin de raisonner d'après Aristote, pour sentir combien il est important : Tunité d*action et d'intérêt. S*il s*en était affranchi dans ses premiers ouvrages , nous voyons avec quel scrupule il s*y conforma dans ceux qui leur succédèrent (i). Ainsi Molière commença par lui-même la réforme du théâtre ; il imita ce législateur qui porta sa loi la plus sévère contre les fautes qu'il avait commises dans sa jeunesse.

Plaute et Térence ont choisi leurs sujets dans la vie commune. Molière a presque toujours fait comme eux. Arnolphe, Argan, Chrysalc, Orgon, George Dandin , sont des bourgeois. Le poète , se proposant de représenter les passions avec vérité, devait peindre des hommes qui, par leur état et leur éducation , n'eussent point assez de politesse

(i) Exceptons-en /ca Fourberies de Scapin,

SUR MOLIKKfU Vlj

ponr déguiser leur caractère. S*il a placé le Misanthrope dans une sphère plus haute , c*est qu'Alceste ne peut rencontrer qu'à la cour cette politesse mensongère, ces perfidies attirantes qui Tirritent plus que tout le reste, et qui donnent tant d'éloquence à sa colère.

La plupart des successeurs de Molière (i) ont dédaigné cetle classe bourgeoise, où les faux airs et les prétentions déplacées sont une mine inépuisable de bon comique; ils n*ont mis sur la scène que des marquis et des comtesses. De là , le ton guindé de leurs personnages, et ces scènes de gens du beau monde, dont il né reste rien, soit à la lecture, soit même au théâtre, que Timpression d*un long ennui. C est de ces sortes de pièces que Legrand a dit assez bien :

Le comique écrit noblement Fait bâiller ordinairement.

On sait qu un ordre surpris au parlement, et que Molière reçut, au lever de la toile, suspendit la représentation du Tartufe. 11 fallut en instruire un public impatient et nombreux. Voici Tannonce qu on prête à Molière : « Messieurs, le Tartufe ne

(i) Il faut en excepter Le Sage, D*AUinval» Dancourt, et quelques autres.

Et parmi nos modernes , MM. Andricux, Etienne ^ Picard , etc. etc. , auteurs fidèles k la bonne comédie.

VÎÎj snR MOLIÈRE.

c peut être représenté ; M. le premier président ne « veut pas qu'on le joue. » (i)

Jamais Molière ne fit une pareille annonce; le Pasquin le plus effronté de son théâtre ne Veht pas osé. Le premier président était Lamoignon , magistrat irréprochable, homme pieux, et même zélé, mais trop éclairé, sans doute, pour embrasser la cause des tartufes, contre celui qui les dévoilait.

Ami des hommes d esprit et des savans , il aimait à passer au milieu d'eux le peu de momens que ses graves occupations lui laissaient. Dans Taffaire du surintendant de Fouquet, loin de partager la sévérité passionnée des Le Tellier et des Pussort, il opina constamment pour Tindulgence , en faveur d'un homme à qui les lettres devaient tant. (2)

« Mais, dit-on, il défendit la représentation du « Tartufe. »

(i) Florian (it une ingénieuse application de ce mot à M. le duc de Penthièvre. Ce prince avait permis que la petite comédie du, Bon Père fût jouée sur le théâtre de Sceaux ; un moment avant que le spectacle commençât , lo prince (it dire qu'il n'assisterait point à la représentation ; c'était la défendre. Florian congédia les spectateurs, en leur disant : « Nous allions vous « donner ie Bon Père; Monseigneur no veut pas qu'on le joue. »

(1) N'oublions pas que ce fut le surintendant qui ramena Corneille au théâtre. Ce grand homme, découragé |)ar la chute de Pertharite^ avait déclaré qu'il n'écrirait plus pour U scène. Ainsi nous devons à Fouquet , NicomèiU , Sertorius , et Suréna,

la.^

SUB MOLIÈRE

C*est-à-dire, qu il fut l'organe de sa compagnie. Le parlement, trompé , crut devoir déférer à des plaintes qu'il croyait fondées; et vraisemblablement cet avis n'était pas celui de Lamoignon que Despréaux ^ qui le voyait sans cesse, avait dû rendre favorable à la comédie de son ami. Mais les £iux dévots qui poursuivaient Tartufe avaient pour auxiliaires des hommes respectables et prévenus, à la tète desquels était Bourdaloue.

Molière n'a fait paraître Tartufe qu'à la seconde scène du troisième acte.

D abord , poiir ne pas montrer un scélérat pendant cinq actes entiers.

Ensuite, pour se donner le temps d'établir d'avance l'idée de sa perversité; de sorte que les spectateurs préparés, par tout ce qu'ils entendent, à 9^^ criminelles entreprises, puissent le supporter jusques au dénoûment.

Quelque sages que soient ces précautions , elles nont pas paru suffisantes à la cour d'un prince dont la piété sans doute est respectable, mais un peu timide. On assure que lorsqu'il Élisait jouer cette admirable comédie dans l'intérieur de son palais, le rôle de Tartufe était supprimé.

Molière eut à combattre les Orgons , encore plus

X SUR MOLIÈRE

que les Tartufes; car les hommes pardonaent diffw cilement à ceux qui les détrompent.

Comment M. Gaillard a-t-il pu dire? « Nous « sommes fâchés que Tartufe n ait pas d'autre dé- « noûment qu une flatterie adressée par Molière à « Louis XIV. »

Mais si ces vers étaient le dénoi\ment, la pièce ne se dénouerait donc plus, puisqu'on les supprime.

I^e véritable dénoùment du Tartufe consiste dans 1 événement qui fait changer de face aux choses, par des moyens heureux ^ imprévus et possibles : il remplit toutes les conditions d'un bon déiK>ûment.

On s*est récrié contre ce long éloge de Louis xiv ; mais, indépendamment de la reconnaissance personnelle de Molière, qui justifiait des louanges même excessives, ne peut- on se rappeler qua l'époque de la première représentation du Ttutufc (5 août 1667), paraissaient toutes ces fameuses ordonnances, pour régler la justice, la police et le commerce, lesquelles ramenèrent dans le royaume l'ordre et la tranquillité?

L'homme est un composé bien étrange! Ses défauts ne sont quelquefois que des qualités outrées. Tel est le Misanthrope de Molière : Alceste hait le

SOR MOUÈRB. lt|

genre humain par vertu. Mais quelle est cette vertu sauvage, brutale , insociable, qui ferait pardonner au vice complaisant et poli? Si tous les hommes de bien fuyaient dans un désert, la société ne serait plus qu'un théâtre de brigandage. Voilà le résultat moral du caractère que le poète nous présente. Laissons Rousseau déclamer contre la pièce , avec autant d'humeur qu*Alceste lui-même, et rendons justice à la sagesse de Molière.

L'austérité du caractère d'Alceste, faction sage et peu vive de la pièce, lextrème simplicité de son intrigue, le &ible intérêt qu'on prend au principal personnage, des nuances trop délicates pour être aperçues de tous les yeux , des plaisanteries trop fines pour être senties de tous les spectateurs, des beautés de style qui frappent plus à la lecture qu*à la représentation, tout cela fait du Misant thrope la production de lesprit le plus élevé, plutôt quune comédie très-amusante. Aussi, tout en mettant le Misanthrope au premier rang, le laissons -nous jouer dans la solitude. Laudatur et algeL Ne nous étonnons donc pas que le parterre contemporain ait accueilli froidement une compo* sition trop séparée de tout ce quil connaissait, et que Molière n ait pu Êiire passer Alceste que sous la protecition du Fagotier,

Xlj SUR MOLFÈRE.

La comédie des Femmes savantes vengea don* biement son auteur. On sait qu'après le succès des Précieuses , Ménage et Cotin coururent sonner le tocsin à rhôtel Rambouillet. Molière y fut traité comme un audacieux pour qui rien n'était sacré. « De quel droit déclarait-il la guerre au plus beau « langage? Comment! il faudrait que la conversa- « tion rampât terre a terre (i) ! On serait donc rë- « duit à parler comme tout le monde! quelle tyran- « nie ! quelle oppression ! » On écrivit contre le téméraire; on le calomnia même avec émulation , et les sociétés où Cotin donnait le ton étaient le foyer d'où partaient les injures. Molière jura qu il •e ferait justice, et tint parole. Cependant, plusieurs années s'écoulèrent entre /es Précieuses et /es Femmes savantes.

Le sujet était dangereux et paraissait aride : Molière risquait de déplaire au public^ en Fentretenant d'objets peu propres a l'amuser. Mais voyez combien il est sobre de ces détails dont il était si facile d abuser! De combien de comique est égayé ce fond sérieux! avec quelle adresse l'auteur conduit au dénoûment l'action d'une pièce qui ne pouvait intéresser bien vivement la curiosité!

(i) Voyez V Impromptu de Versailles , «cène m.

SUR MOLIÈUlS. iLUj

La Métromemie de Piron est sans dout0 uti ou- Trage admirable ; mais le vice radical de cette belle composition est dans des mœurs toutes poétiques, auxquelles le public ne prend aucun intérêt. Il fondrait un parterre de poètes pour en sentir le mérite. Aussi la pièce est«*elle plus écoutée, quap« plaudie.

Cm par U que Molière illustrant ses écrits^ Peut-être, de son art eût remporté le prix

a dit Boileau.

Peut-être met en doute une chose bien décidée* Boileau craignait*il de donner trop d'avantage aux partisans des modernes?

« Il ne reconnaît pas ^ dit-il, T auteur du Misantthrope dans le sac ridicule où Scapin enferme Géronte. »

Nous sommes moins difficiles et plus justes. Dans les farces de Molière, nous prisons les jeux dun esprit supérieur qui se délasse. « On se tromperait « beaucoup, dit un écrivain philosophe (i), si Ton « croyait qu'il y eût plus d*hommes capables d^ « faire Pourceaugnac y que de concevoir et d*écrire « le Misanthrope, » Oui^ dans ces comédies d*un rang inférieur, Molière est encore tout entier. Quel enjouement! quelle fécondité! quel dialogue! quelle

(i) Diderot.

xiv SUR MOUÈEE*

source inépuisable de bonnes plaisanteries f Et là , quoi qu en dise Despréaux , jamais le poète ne fait grimacer ses figures, puisqu'elles ne sortent jamais du naturel et du vrai.

Molière composait pour tout le monde. Ce n est pas aux auteurs dramatiques quHorace a dit :

.... Neque te ut miretur turba , iahores.

Le rire des gens d'esprit est assurément plus flatteur que celui des sots qui rient de tout; mais enfin , le gros rire est un suffrage aussi.

Le plus sévère des législateurs, Ljcurgue, avait consacré, dit Plutarque, un autel au Rire, parce qu'il regardait la gaîté d'un peuple comme une disposition heureuse et salutaire.

...Des Lettres sur le Comique^ publiées en 1779, offrent des vues assez fines; mais on y fait à Molière des reproches qui prouveraient que l'auteur n'avait pas une idée très-juàte de la manière dont le poète comique doit caractériser les passions. ^Quelle nécessité, dit-il, de rassembler sur Har- « pagon toutes les recherches de l'avarice et de la « cupidité? Cet homme cesse d'être théâtral, s'il • est invraisemblable. >»

C'est une erreur. Des traits que la charge n'a point grossis se perdent dans la perspective théâ-

SUR MOLIÈRE. XT

traie. Une avarice ordinaire pourrait ressembler à Véconomie.

Faltit enim vitium specie virtutis et wnbrd.

JUVEIIAL.

L*auteur critique aussi le Bourgeois gentilhomme. « Peut -on supposer, dit-il, qu'un bourgeois or* « gueilleux \ide sa bourse, pour payer un garçon « tailleur qui le monseigneurise ? »

Eh! sans doute, on peut le supposer. Dans le caractère donné du Bourgeois, rien n*est plus possible , plus heureux et plus gai que ce délire de sa ▼anité. Les fous de ce genre sont-ils si rares ? ne rencontrons-nous pas tous les jours des hommes qui, sans être tout-à-fait aussi ridicules que M. Jourdain , ont des manies bien plus étranges ? et pour n*en citer qu'une, n'avons-nous pas vu M. le marquis de Champ... (i), très-bon Français au fond du cceur , mais possédé jusqu'à la démence, du désir de passer pour Anglais, payer largement tout cocher , tout postillon assez bien inspiré pour l'appeler mylord? 11 avait désappris notre langue avec soin, afin qu'on ne fût pas tenté de le prendre pour un Français. Il cherchait quelquefois le nom français des choses les plus usuelles, l'estropiait sll se présentait à sa mémoire, ou s'applaudissait de ne pouvoir le retrouver.

(i) Mort aa OMHidft nui dernier.

XVJ SUR MOLÏÈRE.

Le meilleur de tout cela, c'est qu'il ne savait pas langlais.

La poésie des premières pièces de Molière est incorreQte et négligée; mais dans le Misanthrope^ le Tartiife^ les Femmes sasfantes , elle est vive, hardie, naturelle , énergique. Fénélon préfère la prose de Molière à ses vers. (i). Nous ne craignons pas de le dire, cet illustre écrivain s*est trompé. Ménage a la même opinion que Fénélon; mais lopinion de Ménage est sans conséquence.

* Les pièces de Molière ont fourni des proverbes nombreux, et d'une application quotidienne.

Les noms des principaux personnages de ses grandes comédies sont synonymes des mots qui désignent leurs défauts et leurs caractères. On dit un Alceste , un Harpagon , un M. Jourdain , un Ghrysale, pour dire un misanthrope, un avare, un bourgeois vaniteux, un mari faible et dominé.

Les deux mots tartufe ex. patelin sont entrés dans notre langue. Observons que tous les deux présentent à Tesprit un sens plus déterminé i{\x hypocrite et cajoleur^ parce que le théâtre, en nous offrant

(i) Voyez Lf ttre de Fénélon à l'Académif Française.

SUR MOLIERE. XVlj

ces deux personnages , a bien arrêté pour nous le rapport de leurs noms, avec leurs caractères. La Fontaine les a réunis dans un même vers :

I>eiix francs tmrtufs, deux archi/Mi/e/i>u....*

Plante a fourni deux sujets à Molière : \ Amphitryon et V Avare. Les deux frères de rÉcole des Maris sont imités des Adelphes de Térence, quon pourrait appeler PEcole des Pères* Mais combien Molière embellit ce qu'il daigue emprunter! Il n appartient qu'à l'homme de génie de créer en imitant.

Le personnage raisonnable de 9e& comédies est toujours un frère, soit parce qu'on remarque assez communément que lé bèm d'un homme ridicule ou Ticieux ne lui ressemble pas; soit parce que la passion d'un personnage mis en scène est plus for* tem^it combattue par eeltii qui la connaît, ou qui du moins est censé 1« connaître le mieux ; soit enfin parce qu'un frère seul peut souffrir sans impatience les brusqueries, las duretés, les injures même d'un frère qui l'irrite, pour le corriger. C'est dans la boucbe de ces frères que le poète a placé les leçons de sa propre philosophie; c'est là qu'on peut apprécier toute la £orce de sa raison. Une raison supérieure est toujours le fond d'un grand talent.

Au restai observes que les conseils de l'homme

Xviij SUR MOLIÈRE.

sage ne servent qu'à mutiner le vice qu'il attaque , et par conséquent à le développer davantage. Orgon, en quitunt Cléante, est encore plus entêté de Tartufe; et.Sganarelle, après qu'Ariste a parlé, tient plus que jamais à la manière dont il élève sa pupille.

Rien n'est plus curieux que le jugement de Visé sur Molière. Il tranche, il décide , il condamne^ il refidt même au besoin ; il assigne les rangs aux auteurs, ainsi qu-à leurs ouvrages. Molière ne passe qu'après Desmarets; et sans les F'isionnaires , F Ecole des Maris aurait la palme. Mais écoutons surtout Visé, lorsqu'il défend les marquis si méchamment immolés par Molière.

« Ces marquis , dit-il, se vengent assez par leur « prudent silence , et font voir qu'ils ont beaucoup « d'esprit, en n'estimant pas assez Molière^ pour se « soucier de ce qu'il dit contre eux. Ce n'est pas que « la gloire de TÉtat ne les dût obliger à se plain- « dre, puisque c'est tourner le royaume en ridicule, « railler toute la noblesse, et rendre méprisables, « non*seulement à tous les Français, mais encore « à tous les étrangers, des noms éclatans , pour qui « l'on devrait avoir du respect^.. Lorsqu'il joue « toute la cour, il ne s'aperçoit pas que notre in- « comparable monarque est toujours accompagné « des gens qu'il veut rendre ridicules; que ce sont

SUR MOUÈRE. xix

« eux qui formeût sa cour; que c*est avec eux qu'il « se divertit; que c'est avec eux qu'il s'entretient; « que c'est avec eux qu'il donne de la terreur à ses « ennemis. Molière devrait plutôt travailler à nous « Oaûre voir qu'ils sont tous des héros, puisque le « prince est toujours au milieu d'eux , etc, etc. »

Pendant que le bon cœur de Visé s'appitoyait minsi sur la déconvenue des marquis ^ Louis xnr dénonçait à Molière un courtisan ridicule, et àe* mandait que le théâtre en fît justice.

Louis XIV n*eùt-il fait qu'ordonner la représentation du Tartufe f il mériterait que la postérité s'en souvint avec reconnaissance. Mais il donna constamment à l'auteur des preuves d'une affection particulière. Il avertit sa cour du talent de ce grand homme ; il apprit aux courtisans à goûter les portraits mêmes où quelques-uns se reconnaissaient. Louis XIV riait du Bourgeois gentilhomme, où l'on ▼ojait un gentilhomme s'avilir. Il fallut rire , ou déplaire. En inspirant au poète le désir de mériter son suffrage, il mit en jeu tous les ressorts de son génie. Ce que Molière fit pour amuser Louis xiv , amusera tous les siècles.

Notis sommes fiers de plus d'une victoire rem-

XX SUR MOLIÈRE

portée sur de rieux préjugés ; mais il en est , conyenons^en, que tous nos efforts nont pas fait reculer d*un pas. Croit-on, par exemple, qu*un acteur, héritier d'un office à la cour, d'une place même infime, aurait aujourd'hui la faculté de l'exercer? Molière retint ce drpit; il en usa plusieurs fois à Versailles, au milieu des petites vanités étonnées^ et le valet qui refusa de paftager le service avec lui fut payé de sa sottise, par ce mot du monarque : « M<diàre lui faisait trop d'honneur. »

Molière n'a point fiiit de Poétique; il employait mieux son temps. Il n*a laissé ni brouillons, ni variantes. Toujours pressé, toujours interrompu , toiqours distrait de la composition , par les soins de son théAtre , à peine pouvait«il revoir ce qu'il avait écrit.

Telle était Ja £icilité de cet homme étonnant (i), que , le plan de sa pièce une fois arrêté , toutes les scènes semblaient naître d'elles-mêmes , et s'enchaîner sans travail.

(i) Oa Ut pourtant dans ta Vie, par Grimarest , qa*aiicon auteur ne faisait plus difficilement et ne revoyait daTantage. L'historien avait oublié que Boiieau , qui 8*y connaissait , a dit à Molière :

Rare et fameux esprit dont la fertile reine Ignora, «néériraiit, le travail et la peine, ete. etc.

sua MOUÈRE. XX j

« Je ne £ûs pas mon discours , disait un orateur « célèbre; il ùaxl qu'il se £Mse. »

tmfrt^us Mte Uèor 'vesHgia deUat artû ,

VoUà Racine!

JfifmeuiuU fluat mttUo natum lahore ,

Voilà MoUère!

Molière ne riait pas. L'habitude d observer rend sérieux et rèreur.

Il ne parlait guère. Il se peint lui-même sous le nom de Damon (i) , comme étant d*une conversa'* tion paresseuse. Recueilli dans sa pensée ,' l'homme de génie ne prend qu'une faible part à tous ces riens dont le monde s'entretient. L*abbé de Belle» garde raconte qu'un de ses amis qui s'était trouvé souvent à la même uble que l'auteur de Cinna, n'apprit qu'après six mois qu'il avait eu l'honneur de dîner avec le grand Corneille.

Molière^ en voyant un pauvre rapporter une pièce d'or que sans doute on n'avait pas eu l'intention de lui donner, s'écria, dit-on : « Où la vertu « va*t-elle se nicher ? »

(i) Vojex im CrUi^Hê de VÉcofê dts Femme*.

XXlj SUR MOUÈRE.

Ce mot est d*un philosophe qui sait trop bien que l'indigence est une dangereuse ennemie de la vertu.

On ne fait pas de portraits sans modèles. Il est clair que Molière eut en vue tels et tels qu*il avait observes ; et sans doute il regardait comme la proie du poète comique tous les originaux que la société lui présente. Jusque-là Molière était dans son droit; mais il en abusait en traduisant sur la scène deux hommes de lettres qui ne méritaient pas cette diffa* mation publique , plus répréhensible encore, il nomma Boursault, même avant que le Portrait du Peintre (i) eût été représenté. C'était ramener la vieille comédie, qui certes n* est pas la meilleure. Il entrait dans l'esprit du gouvernement d'Athènes d'abandonner ses chefs aux risées du théâtre. lie ridicule était une sorte d'ostracisme qui rassurait une ombrageuse démocratie, contre l'abus de leur pouvoir, en les déconsidérant. On ne sent pas trop ce que le peuple pouvait y gagner, puisque les sarcasmes d'Aristophane ne renversèrent pas l'insolent Cléon, et perdirent le vertueux Socrate. Mais enfin, nos mœurs n'admettent pas la satire personnelle que se permit Molière; et son tort fut

(i) La comédie de Boursanh était seulement affichée quiind Molière fit joner Pimpromptu dû Versailtts,

SUR MOLIÈRE. ^^^^j

d'autant plus véritable, qu*en faisant de l'érudit un pédant, il a donné tout lavantage à l'homme de cour qui prodigue aux lettres, dans la personne de Trissotin, le mépris et Finjure.

Mais r Ecossaise y dira-t-on !

On voudrait pouvoir oublier cet écart d'un grand homme.

Maïs les PtiUosoplies !

Comment caractériser un écrivain qui, se vendant au ministère ennemi des philosophes, essaie d'avilir, en plein théâtre, des hommes illustres qu'il honore lui-même?

On entend répéter que Molière est passé de mode. Ne dirait «on pas que ce grand peintre de la nature humaine n'a saisi que des ridicules du moment , des formes passagères? Et le Misanthrope ! et r Avare! et Tartufe! et Chrysale ! Ces caractères ne sont-ils pas de toutes les nations? L'image des mœurs locales est-elle autre chose, comme l'a dit Champfort, qu* une draperie légère, jetée sur le nu? Là-dessous est lliomme; et ces portraits, tracés de main de maître, ne mourront jamais, et ressembleront toujours.

Ce qui détourne le public de la bonne comédie, c'est l'habitude qu'il a prise d'applaudir de petits

XXIV SUli MOLIÈRE*

actes musquéf , madrigal isés j qui ne peignent rien qu'un auteur donnant son esprit à tous les personnages de sa pièce* Que devient le pauvre Molière au milieu de ce papillotage, lui qui marche droit à son but y qui dialogue comme la nature, qui n*a point de trait? 11 faut pourtant avouer quà la rigueur, il sait écrii^, qu*il fait, tout aussi bien qu un autre, une tirade où la beauté de Texpression relève encore la justesse et la force de la pensée. Mais ce n* est point à la représentation de ses comédies , quun parterre, amoureux du clinquant, doit attendre etguetter, pour ainsi dire, une chute épigrammatique.

Marivaux, qui n'aimait pas Molière (i) (^" ^*^^ aperçoit en lisant ses ouvrages), Marivaux est le type de toutes les comédies du jour, qui ne sont que les siennes, refaites, rhabillées, mais toujours reconnaissables.

Les niais de Marivaux ont des saillies. Les valets de Dorât sont de beaux esprits.

QuUf domini facUnt ^ audent cum talîa fures ?

Mercier , qui s'honorait du nom de dramaturge ^ s attache, dans toutes ses préfaces, à faire prévaloir le drame bourgeois, et, comme il dit lui-même,

(i) Il appelait Molière unfcmtre en dessus déporte.

SUR MOLIÈRE. XXT

b volupté des lamut sur le genre de Molière, sur la ciMuédie i^aisante. Il adresserait Tolbntiers aux partisans de cette comédie la dure et grossière apos* tropfae de LuuTois à LuUi : « Il tous sied bien « d*étre ambitieus , à tous , dont la seule recom- « inandatîon est de faire rire. » Nous lui répondrions comme le Florentin à ce ministre : « Eh , « tètebleu! tous en feriez autant si tous le pou- « TÎez.»

Molière n'a jamais attaqué les financiers; Colbert Ten aurail-il empêché ?

I^es comédies de Regnard sont un éloge complet de celles de Molière. Ce n'est pas dans celles-là qu'il fiiut chercher uo but moral. Le poète s*amuse et ne Teut qu*amuser. Pas le moindre égard aux mœurs , ni même aux bienséances. Des personnages fantasques, sans Tenté y sans modèles; des Talets qui ne sont que des brigands ingénieux , des Crispins les plus agréables du monde, les plus enjoués, les plus pendables. Peu s*en faut qu'un de ces honnêtes senriteurs ne dise , à la fin de la Sérénade ou du Légataire :

Mettî«on , à notre école , apprenez 4 Tolcr.

Comme le bon Corneille, })ar ironie sans doute, a (ait dire au public, par le Talet du Menteur

XXyj SUR MOLIÈRE*

Vous autres qui doutiez s'il en pourrait sortir, Par un si rare exemple , apprenez à mentir.

Il en coûte de penser que Molière ne fut pas heureux. Il s'était persuadé qu'une compagne aimable, et son élève, l'aiderait à supporter les peines attachées au théâtre. On sait comment mademoisiélle Béjart répondit à cette espérance. Rongé de chagrins qu'il ne pouvait conBer qu'au plus insouciant des amis(i) , en butte à la malice des auteurs irrités de son génie , flétri dans vingt libelles qui jetaient sur son mariage la couleur d'un lien incestueux, forcé d'égayer le public aux dépens des jaloux, et dévoré de tous les soucis de la jalousie, trop amoureux, et trop faible pour se détacher d'une femme qu'il méprisait, réduit à fuir sa maison, à craindre même la solitude de la campagne, puisqu'on n'y goûte la paix du cœur que lorsqu'on peut l'y porter, n'opposant q^e des remèdes impuissans, ou sans cesse interrompus, aux souffrances de sa poitrine que le travail délabrait , il succomba, d^ns toute la force de son âge, dans toute la vigueur de son talent.

Cette Béjart parut un moment fiére d'être sa veuve. Elle n*avait pas senti la gloire d'être sa femme.

(i) Chapelle.

SUR MOLIÈRE. XXVlj

On fit plus d'une épitaphe à Molière. C était celle de la comédie qu'il fallait £adre.

L* Académie Française appelait l'auteur de Tar» tufe et du Misanthrope \ mais le comédien l'embarrassait. On assure qu'il se fit un petit arrangement négocié par Colbert, au moyen duquel Molière, pour s'asseoir au fauteuil, ne jouerait désormais que des rôles nobles.

Cette délicatesse était puérile. Des rôles nobles, et même héroïques, n'anoblissent pas une profession à laquelle des idées, peut-être fausses, aTaient attaché du déshonneur. Mais devait -on penser que Molière était comédien ? et sa gloire ne suffisait-elle pas pour faire taire le règlement

de 1641 ?

Le 17 féTiicr 1673 priva la France d'un grand bomme , et l'Académie, d'un grand nom.

On se ferait un assez belle bibliothèque des bons écrivains qui n'ont pas été de l'Académie Française.

^^^^'^m^m^mf^^*tmm^^^i%^%m^0%0^%^m*im^%0mm^m0^^w^^mmw^ ««