CHAPITRE VI. Câ

riterais les Petites-Maisons, et non pas votre haine; mais il y a toute différence, et j'ai seulement peine à comprendre qoe, quand on aime une personne et qu'on la regrette, il faille, à cause de cela, lui faire firoid au dernier point les dernières fois qu'on la voit. Gela est une façon d'agir tout extraordinaire, et comme je n'y étais pas accoutumée, vous devez excuser ma surprise. Cependant je vous con^ juré de croire qu'il n'y a pas un de ces anciens et nouveaux amis, dont vous me parlez, que j'estime ni que j'aime tant que vous; c'est pourquoi, devant que de vous perdre, donnez-moi la consolation de vous mettre dans votre tort, et de dire que c'est vous qui ne m'aimez plus *. GninTÀL. » N'est-il pas charmant de la voir consentir à une séparation à condition qu'il lui donnera la consolation de la mettre dans son tort, et cela par un aveu qu'elle sait être impossible ? Quoi de plus piquant et en même temps de plus aimable qu'une telle lettre; et où est le moy^ d'y résister quand on aime? Ménage ne le put; il chicana, il s'excusa, il ergota sur l'expression de défunte amitié qu'elle avait employée dans une de ses lettres, et il revint, en esclave soumis, se remettre à la chaîne. Elle le prit au mot , et lui répondit ainsi :

LETTBE DE HÀBIE CHANTAI. A. MENAGE.

u C'est vous qui m'avez appris à parler de votre amitié comme d'une pauvre défunte; car, pour moi, je ne m'en serais jamais avisée, en vous aimant comme je fais. Prenezvous-en donc à vous de cette vilaine parole qui vous a déplu , et croyez que je ne puis avoir plus de joie que de sa-

' Lettre de Marie de RaduHn- Chantai à Ménage , t. I, p. i , <Miil de Monmerqnëy 1820, in-8".

66 MÉBiOlBES SUA lâÂDÀHE DE SÉVIGNÉ.

voir que vous conservez poar moi l'amitié que vouis m'avez promise, et qu'elle est ressuscitée glorieusement. Adieu V

« Ghàntàl. »

Le plus récent des commentateurs de madame de Sevigne ' a cru voir dans ces lettres le trouble d'une âme innocente et les agitations d'un cœur novice; et rien assurément ne prouve mieux qu'une telle assertion combien rhistoire des époques les plus rapprochées de nous âont mal connues et mal con)pnses, lorsque de longues et grandes révolutions ont brisé la chaîne des habitudes , oblitéré les traditions et changé les préjugés. Pour se méprendre ainsi sur les intentions qui ont dicté les lettres de Marie Chantai à Ménage, il a fallu Ignorer entièrement tout ce que, dans le siècle où elle écrivait, la différence du rang et de la naissance imposait de respect et de timidité d'une part , et donnait d'assurance et de liberté de l'autre. Mais, sans cette considération, il suffit de faire attention aux expressions dont se sert Marie Chantai pour ne pas méconnaître la nature de ses sentiments. Si ce qu'on suppose eût été vrai, elle n'aurait pas si souvent rappelé à Ménage son amitié; elle ne se serait pas si souvent servie pour elle-même du mot aimer; elle n'aurait pas sollicité avec prière une entrevue. II n'est pas de fillette de quinze ans, quelque inexpérimentée qu'elle soit, à qui , lorsqu'elle aime, l'instinct de la pudeur n*apprenne à mettre dans ses aveux plus de réserve. Marie Chantai avait dix-huit ans, et connaissait déjà le monde, sa politique et ses usages. Les lettres que nous venons de citer suffiraient seules

' Lettre de Marie Chantai à Ménage, t. I, p. 3, édit. M.; ou 1. 1 , p. 4 de redit, de G. de St.G.

' Gkvlt de Saint-Germain, Lettres de Sévigné, 1. 1, p. 1 .

CHAPITRB VI. 67

pour le prouver; toutes celles qu^elle a écrites depuis à Ménage en différents temps , et toute sa conduite envers lai , confirment l'interprétation que nous leur avons don-

née',

Un jour madame de Sévigné promit d'aller prendre Ménage dans sa voiture , pour aller respirer l'air avec lui au Cours. On sait que cette promenade, formée par quatre rangées d'arbres à la suite des Tuileries, hors de Tencefnte de la ville, le long de la Seine, était le rendez-vous du beau monde dans la belle saison '. Madame de Sévigné ne put tenir sa promesse ; et ce jour elle fut forcée , par une cause quelconque et par le mauvais temps , de rester chez elle. Elle chargea Montreuil de prévenir Ménage de ce contre-temps. Celui-ci oublia la commission. Aussitôt madame de Sévigné, craignant que Ménage ne lui supposât un tort qu'elle n'avait pas, se hâta de s'excuser par la lettre qui suit :

LETTBE DE MADAME DE SÉVrONE A MÉNAGE.

« Si Montreuil n'était point douze fois plus étourdi qu'un hanneton, vous verriez bien que je ne vous ai fait aucune malice ; car il se chargea de vous faire savoir que je ne pouvais vous aller prendre , et me le promit si sérieusement , que, croyant ce qu'il me disait, qu'il n'était plus si fou qu'il avait été, je m'en fiai à lui; et c'est la faute que je fis. Outre cela , le temps épouvantable qu'il fit vous devait assez dire que je n'irais point au Cours. Tout cela vous fait voir que je n'ai aucun tort ; c'est pourquoi je vous

' SÉVIGNÉ, Lettres, t. 1, p. 39, édit. de Monmerqué; 1. 1, p 39 de l'édit. de Gault de Saint-Germain ; Mém. de Coulanges , p. 323 ; Lettres, t. T, p. 16, en date du 12 janvier.

* Le Maire , Paris ancien etmodernCy 1685, t. III, p. 386.

68 NËltfOIBES SUR MÂDA&IK D£ SÉV1GN£.

conseille , puisque vous êtes revenu de Pontoîse , de n'y point retourner pour vous pendre ; cela n'en vaut pas la peine, et vous y serez toujours reçu quand vous voudrez bien. Mon cher, croyez que je ne suis point irrégalière pour vous , et que je vous aime très-fort *. »

Dans un autre billet, qui porte pour suscription A fami Ménage y elle répond aune lettre qu'il lui avait écrite pour lui demander la permission de s'éloigner d'elle, et pour se plaindre de quelque refroidissement dans sa correspondance et ses procédés envers lui.