XXVI PREFACE

fraîches? J'ai vu des femmes pleurer ainsi » (p. 12). A chaque page c'est ainsi un au delà entrevu derrière la vibration présente des nerfs et du cœur. C'est que M. d'Aurevilly est, au plus beau et au plus exact sens de ce mot, un poète, — un créateur. Même sa poésie est aussi voisine de celle des Anglais que sa Normandie est voisine de l'Angleterre. L'an dernier, comme j'allais en ligne directe de Caen à Weymouth par Cherbourg, j'avais un plaisir de voyageur à constater l'extraordinaire ressemblance des paysages. Cette ressemblance est-elle descendue jusqu'aux âmes? Je le croirais, à sentir combien le rêve d'un Quincey ou d'un Carlyle est voisin du rêve d'un Normand de race pure, comme M. d'Aurevilly. C'est un trait encore à joindre aux traits que j'ai notés, et qui explique pourquoi l'accord intime n'a jamais pu se faire entre ce noble écrivain et notre dix-neuvième