PREMIER

Le 28 septembre i856; à Caen.

Hôtel Lagouelle.

Trébutien veut que je lui fasse un Mémorandum de tous les jours que je passerai à Caen, et, pour moi, ce que Trébutien veut, Dieu le veut! Je recommence donc pour lui ce que j'avais fait pour Guérin à une autre époque. — Avant de quitter Paris et de m'en aller en Normandie, je m'étais promis de faire aussi de mon voyage un Mémorandum pour celle que je nomme l'ANGE BLANC; je l'ai commencé, mais il est resté à la seconde page. — Sont-ce les absorptions par la famille, les visites, les interruptions de toute sorte, si naturelles quand on revient

dans son pays après longtemps, qui m'ont empêché de continuer ce Mémorandum?...

Il y a eu de cela certainement, mais ce n'a pas été toute la cause de ce délaissement d'un projet qui ni' avait plu7 parce qu'il plaisait à Y Ange Blanc. — ha cause est plus profonde. Elle tient à l'état même de mon âme et des choses. — Avec Y Ange Blanc, tout tourne à la lettre. Un Mémorandum des choses passées, — cette sépulture de chaque parcelle de vie, car, ici, nous nous enterrons en détail, — s'efface sous l'omniprésence des sentiments. Au lieu de penser le soir à la récapitulation des minutes de la journée et de leur emploi, on pense à celle pour qui l'on écrit, et c'est d'elle qu'on va parler, au lieu de lui parler d'autre chose. — L'amour est trop exclusif, trop impérieux, trop jaculatoire; il parle trop à la seconde personne, pour qu'avec lui le Mémorandum soit possible. Il n'y a pas d'histoire en dehors de la femme aimée, et le Mémorandum est une histoire... L'amitié, au contraire, est la vraie confidente du Mémorandum. Elle est calme et vous laisse calme. Elle a des intérêts en

dehors d'elle-même, tandis que l'amour n'en a pas. L'âme ne monte pas, chez elle, pardessus l'intelligence. Elle sait regarder, écouter et tourner le globe terrestre d'un Mémorandum dans ses mains impartiales, tandis que l'amour ne sait que se regarder dans les yeux qu'on aime. Le Mémorandum appartient donc exclusivement aux amis. Lord Byron, qui s'est tant exprimé et tordu l'âine dans des Mcmoranda, les adresse à lui-même (son meilleur ami, que/e crois!), ou à Hobhouse, ou à sa sœur. — Il n'y en a pas un seul à une des femmes qu'il a aimées. It is not singular! — 11 sentait le vrai que je viens d'indiquer.

Aujourd'hui, arrivé à CAEN,àcinq heures du matin, par une pluie à' abat, car elle était mêlée d'un vent à tout abattre, — une pluie trombale! — J'étais, hier, parti d'AvrancIies à deux heures et demie. J'étais dans le coupé de la diligence avec deux femmes, l'une petite fille encore (mais il n'y en a plus, de petites filles, l'espèce en est perdue ; il n'y a plus que des petites femmes, comme dit ce déplaisant esprit d'Alphonse Karr, qui ren-

contre quelquefois très juste), et l'autre trop femme, car elle commençait à se passer. Il y avait aussi une poupée, que la petite fille a habillée, déshabillée, coiffée de nuit, en me regardant de côté avec de longs regards obliques, et qu'elle a mise à dormir dans le hamac de son chapeau, pendu au filet. — C'était une fillette (non la poupée du chapeau, mais l'autre!) qui s'en retournait à Saint- Denys. — La femme qui l'accompagnait m'a fait V effet d'une institutrice à gages, ou de bonne volonté. — Pas jolie! pâle, froide, un peu guindée ; pas laide non plus, et plus distinguée de physionomie que ne le sont ordinairement ces sortes de femelles qu'on appelle des institutrices, et qui n'instituent guère que des ridicules ou des vices. — Nous n'avons rien dit qu'après Vire, longtemps après Vire. — Je m'étais retranché dans le plus superbe de mes silences. — - Elles ont fait mine de lire, et toutes les autres mines que des créatures qui veulent être remarquées, cette éternelle obsession et tentation de la femme, savent déployer dans le compartiment de voiture où l'on est incrusté

pour une dizaine d'heures ! — D'Avranches à Vire, le paysage plantureux, très vert, chargé de grosses masses d'arbres, — un pays (encore tout à l'heure) à coups de fusil, si l'on en tirait. Mais, hélas ! si l'on a chouanné là, on n'y chouannera plus ! Royalistes, vous n irez plus au bois; les lauriers sont coupés, comme dit la chanson ! Je me demande comment s'appelleront les premiers partisans de la guerre civile de l'avenir?... Relâché à Vire pendant une heure et demie, — oimè! — Tout écrasait de pluie, comme ils disent ici : énergique faute de français que j'aime! — Dîné seul au Cheval- Blanc, dans un désert de quarante couverts, rangés là... pour personne! — Remonté en voiture, — mes compagnes de route ont coqueté et cacqueté leur toilette de nuit, — elles se sont tapies et remuées dans leurs coins, comme des oiseaux au fond de leurs nids, et ont fini par attraper le sommeil à force de l'agacer, coquettes avec tout, ces diables de femmes, même avec le sommeil et son oubli! — N'ayant plus de paysage à observer, j'ai pensé à ma chère dormeuse

de... et cherché, dans les vagues ombres de la route, des profils de toits — rapidement effacés — qui m'auraient rappelé le toit du..., cette couverture de ma vie! — Les femmes, au bout de deux à trois heures, se sont réveillées, et la petite fille a eu deux ou trois jolis mouvements si naturels, que je me suis mis à causer avec cette enfance : — le nature], vainqueur de tout! — Ai demandé à cette petite si elle connaissait, à Saint-Denys, Mme de L... — M'a répondu par un oui bien étonné, et ce nom qui m'est cher (Trébutien sait pourquoi), a été l'anneau par lequel notre conversation a passé, comme un long mouchoir de soie qu'on enfile dans la bague d'une femme. La duena est intervenue un peu trop tôt dans les babillages de l'enfant, attirée et bientôt familière ; — ma petite Leïla de voyage, mais que je n'ai pas emportée roulée dans mon portemanteau, comme Don Juan! — Ma Leïla, à moi, — et dans un autre voyage, le voyage de la vie, — est une grande demoiselle de seize ans, rose comme Briséis, et qui me lasse l'épaule, que j'ai solide pourtant, quand elle y appuie sa grosse

tête, faite comme la mienne, — prétend sa mère. Coquetterie charmante de maternité et d'amour! Sorcellerie divine qui me force à me retrouver dans sa fille, puisqu'ELLE m'y voit, et, fat que je suis ! à m'y aimer!

Arrivé à Caen, — jeté au lit de suite, — et dormi jusqu'à huit heures. — Réveillé surtout par l'idée que j'allais trouver chez Trébutien une lettre de Y Ange Blanc. — Habillé, — traversé la place Royale, mise en masque par un baldaquin qui n'a pas de nom dans les langues humaines, et planté là en l'honneur des Bètes; car c'était un jour de fête à la manière municipale de cette fière ville, tombée comme toutes choses, et où l'on couronnait les plus gros lapins et les plus beaux bœufs qui avaient peau. — Avoir peau, expression mystérieuse que j'ai ouïe autrefois à mon oncle, le grand bouvier, Jean-François-Frédéric Barbey a" A urevilly, le Rob-Roy du Cotentin! — Il paraît que c'est la gloire des bœufs que d'avoir peau, quoique cela semble une nécessité pour tout le monde. — Dans leur langage absurdement romain, la fête d'aujourd'hui était

un Comice agricole. Ils ont beuglé, tambouriné et fait mille si affreuses piailleries sur cette pauvre place Royale, que Trcbutien, que j'ai appelé tantôt, — comme Y Ange Blanc, — une sensitive violente et saignante, n'en est pas sorti! Nature esthétique, à qui le laid ou le vulgaire fait aussi mal que la morsure physique d'un acier!

Trouvé Trcbutien dans sa cellule, — ce grand moine du mépris, qui n'a de règle que l'inflexibilité du sien pour les choses et les œuvres du siècle, et qui s'est cloîtré si noblement contre lui! — Ai trouvé aussi ma pâture de lettres. — Causé avec Trcbutien, toujours préoccupé de moi, de mes ouvrages, de mes lettres, et méditant des publications de tout cela comme il sait en faire, lui, l'éditeur-artiste ! — Il est bien moine aussi par le sentiment de Véternitc, car il le porte dans son magnifique et immuable sentiment pour moi. — Avons touché à cent points divers comme on fait après une longue absence, — véritable obstruction d'idées, de sentiments et de souvenirs! — L'ai quitté pour aller à la messe de la

Glorictte (l'ancienne église des Jésuites), mais je m'étais attardé, et j'ai été obligé de me contenter de cette fameuse messe que l'on dit à Rome pour les voyageurs. — Rentré, — et mis à écrire à Y Ange Blanc une longue lettre, ainsi qu'à ma mère. — Les cloches ont beaucoup vibré et m'ont rappelé mes premiers jours de jeunesse, quand j'étais ici et qu'elles sonnaient exactement du même son. — Ces voix de cuivre ne changent pas comme les voix humaines.

— Ce dont j'ai été le plus frappé dans ce voyage en Normandie où j'ai trouvé tant de changements si tristes, et entre autres un si cruel, c'est du changement des voix. — Constaté que les cloches ne m'apportaient pas de mélancolie. — Tout ce qui est en dehors de mon sentiment actuel pour l'Ange Blanc, tout ce qui me rappelle un passé où elle n'était pas, est exempt de mélancolie.

— De mon passé, je ne regrette qu'elle qui ne s'y est pas mêlée, — qui n'a pas pris ma vie d'assez bonne heure pour me sauver de tout ce que cette folle vie a eu de coupable et d'affreux...

Jeté moi-même mes lettres à la poste, — puis rentré pour dîner seul. — Lu le Siècle en dînant. — Il y avait un article sur Charlet, vide d'idées, mais plein de citations assez curieuses. — Une espèce de Bourru bienfaisant, en fait d'idées, que ce Charlet!

11 a du trait, mais le sculpteur Préault, que je connais, en a plus que lui. — Après mon dîner, allé chez Trébutien où nous avons causé au coin du feu, retirés de tout, parfaitement à nous-mêmes, — dans cette cellule silencieuse, — comme deux pasteurs au fond des bois. Avons jaugé cette vie de tant d'années, passée sans nous voir; dit les choses inexprimables par lettres, inexprimables ici, — ce que j'appelle le quatrième dessous de tout! — Verve, éclat, mouvement, hardiesse, vérité de gens qui font leur jugement de Josaphat sur les choses , les autres et eux-mêmes ! De pareilles causeries payent l'absence et la solitude endurée du cœur. — Revenu à l'hôtel quelques minutes après dix heures. — Fatigué de ma nuit précédente en voiture, je me suis couché.

29 septembre.

Levé à 7 heures, — la tête ferme comme un homme qui a dormi et qui vit beaucoup par le sommeil. — La physiologie m'a appris que les natures fortes ont pour nourrice le sommeil. — Plus j'ai souffert, plus j'ai travaillé (autre souffrance souvent!), plus j'ai senti, plus je me suis passionné, et plus j'ai dormi après... comme une brute! Oui, même le chagrin, l'inquiétude, Y agonie de Vinquiétude (une sensation à moi !)me font dormir. C'est la honte de la Poésie que cela, mais c'est la nature humaine et son impassible réalité. Plus on dépense, plus il faut réparer; et si l'on ne répare pas, c'est que Dieu n'a pas mis en vous les forces réparatrices... et voici la Poésie qui se relève tout à coup! car la Force, — une force quelconque, — est une chose poétique ! — Condè dormait au moment de livrer bataille. Les badauds de l'histoire et les rhétoriciens donnent cela comme une preuve de la magnani-

mité et du calme de son âme. — Il est probable qu'il dormit d'inquiétude dévorée ; — il avait peur de perdre la bataille, et les anxiétés finirent par... le foudroiement du cerveau. — une apoplexie ou une paralysie du sommeil. Physiologiquement, Condé était très fort. Rappelez-vous Ninon !

Commencé le Mémorandum que voici. — pris une tasse de café et fini une lettre à ma mère. — Le temps coupé de soleil et de pluie, mais c'est la pluie qui coupe le mieux.

— Allumé du feu. — Je suis frileux comme une hirondelle, et d'ailleurs ne sommes-nous pas en Normandie, la belle pluvieuse, qui a de belles larmes froides sur de belles joues fraîches? — J'ai vu des femmes pleurer ainsi. — Les pluies de la Normandie sont froides comme les larmes de ces femmes-là.

— Resté à ma table à écrire jusqu'à midi, — habillé, — mangé deux côtelettes, — jeté ma lettre à mia madré à la poste, — puis allé à la Bibliothèque trouver Trébutien. — Avons lu des vers de Guérin, inconnus, et qui doivent briller au premier rang dans le volume que nous préparons. — Superbes de

MEMORANDUM l3

tout point, et dans une inspiration très peu habituelle à l'auteur, — qui est panthéiste avant tout, non pas à la manière allemande, Dieu merci, mais à la sienne, — incomparable ! Or, les vers en question sont personnels, passionnés et chrétiens. — Pendant que nous étions là, Ch... est arrivé. — Très gracieux l'un pour l'autre. — J'aime le rare esprit de Ch..., un esprit perçant et sceptique, agile, mais sans assiette! Homme d'objection qui n'affirme qu'un quart d'heure ce qu'il croit le plus ! Il a le génie de la critique. Chasseur d'idées qui fait lever un gibier immense. — Le génie de l'affirmation et de la certitude lui viendra-t-il, ou ne sera-t-il que ce qu'il est aujourd'hui? Le temps, qui mûrit quand il ne pourrit pas, mûrira-t-il Ch...? Faccroîcra-t-il? le lestera-t-il? et le stat moles viendra-t-il enfin à cet homme, qui tourne toujours, comme une aiguille trop aimantée, dans la rose des vents de sa philosophie ? — Nous nous sommes trop peu vus aujourd'hui, et trop restés sur le terrain plane des politesses officielles pour le savoir. — Vu aussi, à la Bibliothèque, une Anglaise à

laquelle Trébutien m'a présenté; — une poète, — une madame Carey, je crois; — accent anglais, figure anglaise, mais cordiale, aimant la poésie, les livres, tout ce qui rend bleue une femme, et n'étant pas bleue! — Elle débarquait dans la langue et la littérature françaises, et, comme elle était à Caen, elle lisait Malherbe, l'admirant avec un entr'ouvrement de bouche qui laissait voir ses dents blanches et bien rangées sous ses lèvres courtes, — une bouche confortable. Trébutien — avec qui elle est en politesse de livres — lui a donné les RELIQUIiE d'Eugénie de Guérin et m'a prié d'y mettre une inscription, et, comme nous venions de parler de Shakspeare, j'ai écrit sur le petit volume : A Madame C..., donne par J. B. d^A. et J. S. T. comme un hommage respectueux et comme une espérance, — V espérance devoir une main de femme préparer la gloire du cygne du CayLi dans fi le des cygnes de Shakspeare. — Trébutien a eu la bonté de trouver cela bien. — Notshockingl Après le départ de la dame, qui était flanquée de deux autres, muettes comme des

MEMORANDUM l5

esclaves turcs, Trébutien m'a fait les honneurs de sa Bibliothèque. — Examiné ensemble les portraits qui ornent le pourtour : les gloires du pays, sous les nuages du pays, et qui, à l'exception de Huet, de Malfilàtre, du poète de l'Anglaise, notre Malherbe, ne se voient guère à l'œil nu que dans l'atmosphère du pays. Remarqué trois ou quatre bonnes toiles, entre autres deux portraits, d'un amateur de Vire, — m'a dit mon cicérone, — un monsieur Le Grain, qui, ma foi ! pourrait faire semence et récolte! et qui, tout amateur qu'il soit, a le sens et la main artistes. — Sommes sortis de la Bibliothèque à quatre heures, après avoir déterminé le genre de travail que nous devons faire ce soir sur Guérin. — J'ai voulu accompagner Trébutien dans sa promenade habituelle avant le dîner. — Il est régulier comme Lord Byron lui-même, et moi, je ne veux rien déranger à l'économie de sa vie, mais lui rendre ses habitudes plus chères quand je serai parti, parce que je les aurai partagées!

En sortant pour la promenade en question, Trébutien a trouvé at home, et m'a re-

mis triomphant, — il prévoyait le plaisir qu'il allait me faire, — une lettre de ma sénéchaussée d\.. L'ai lue de suite, — pour la relire ! — Ces lettres sont le cordial de ma vie, Yclixir de longue vie pour mon cœur! — Allés sur le Cours en faisant un détour, à cause du vent qui était fort vif et du soleil qui ne l'était pas. — Traversé la place Malherbe. Ai montré les fenêtres de mon ancien logement d'étudiant à Trébutien. — L'une de ces fenêtres était ouverte. Une femme y travaillait. — En les regardant, toujours le même calme, toujours la même absence de mélancolie. — Ah! Y Ange Blanc serait bien contente si elle pouvait voir le fond de mon cœur ici ! — Elle m'a déraciné de cette terre que j'ai aimée pourtant, et il n'en reste pas un grain de poussière à mes racines! —

Nous n'avons fait qu'une moitié de promenade, parce que le Cours était envahi par une foire, — une vieille foire normande, — la Foire aux Oignons, — et que nous ne sommes fous, Trébutien ni moi, de la figure humaine. — Longé le mur, le fameux

mur qui a rendu Trébuticn si éloquemment indigné dans son livre sur Caen, lui, le lapidaire jaloux de sa ville qui demain ne sera plus des pierres précieuses ! — En voyant cela de mes propres yeux, j'ai compris sa colère. — Ce mur est le massacre, sous des pierres, d'une promenade charmante ; la stupide lapidation d'une belle chose. — Avons remonté le canal du Duc Robert, peu profond, jaune dans l'herbe verte, ridé de mille plis. — Que de plis effacés et refaits par le vent depuis le duc Robert et l'année 1104! O rêverie! Nous sommes tournés vers la prairie, — ce Camp du drap vert, — la gloire et la beauté du Cours la Reine, et Trébutien m'a montré du bout de sa canne, — la seule chose avec quoi on doive désigner de pareilles abominations, car la main crispée y répugnerait, — la place où ils vont couper ce splendide morceau de verdure et rompre un horizon, beau, à sa manière, comme la baie de Naples ou la vue du Bosphore. Ah ! si Byron avait vécu ici comme Brummell, cette promenade sublime aurait son rang dans les admirations officielles du monde et

lu A1EM0RANDUM

de l'Europe ! Cela est vraiment digne des vers du Don Juan ou du Childe Harold.

Rentrés, — sans rencontrer un visage digne d'arrêter le regard. — Depuis que je suis en Normandie, n'ai pas vu un seul front où la main divine ait laissé son petit bout de rayon. A Valognes, le pays des jolies filles de mon adolescence, je n'ai pas vu, pendant tout le temps que j'y suis resté, errant dans ses rues et sa place comme une âme en peine, une seule figure sous ces Comètes1 qui ne sont plus radieuses, et qui m'éblouissaient autrefois. — La figure humaine, supportable seulement dans la beauté de la femme et de l'enfant, s'en va comme tout le reste. Thersite! voilà maintenant l'humanité, et ce polisson a des filles!

Dîné tète à tête, à l'hôtel, — et, nos

i. Les Comètes étaient une espèce de coiffes très busquées en avant et formant casque, et qui donnaient l'air singulièrement amazone à ces riantes têtes, si coquettement entortillées dans du linon. Pourquoi les appelait-on des Comète?, ? Le langage de la mode a sa folie. Toujours est-il que pour bien porter ce genre de coiffe, il fallait avoir en chignon la chevelure de Bérénice.

MEMORANDUM IÇ

lèvres essuyées, retournés, Trébutien et moi, à sa cellule, que j'aime parce qu'elle encadre admirablement, dans sa nudité sévère, le Passer Solitarius. — Allumé deux feux, celui du bois et celui de l'âme : un véritable embrasement de causerie ! Lui me questionnant, moi répondant, et, par la confidence, complétant mes lettres et le faisant descendre tous les escaliers en spirale d'une vie que les circonstances, les passions, le diable enfin, ont tordue et retordue longtemps, comme un tire-bouchon anglais forcé par la main crotoniate de quelque vaillant ivrogne! — Retrempés de temps à autre dans les flots de cristal sonore et lumineux de la poésie de Guérin; — marqué à l'encre rouge les pièces qui doivent composer le volume de vers. — En nous faisant sévères comme des hommes à qui rien ne manque, nous en avons trouvé vingt-trois, — vingttrois chefs-d'œuvre où Dante et Virgile s'entrelacent par-dessus une inspiration qui a sa genuiness à elle, et que rien ne rappelle dans les poésies jusqu'ici connues et admirées. — Rentré avec la volonté de travail-

1er, et je n'ai pu que lire. — Les vers de Guérin avaient fait lever en moi mille pensées, comme un airain frappé fait lever les abeilles.

3o septembre.

Levé à sept heures, — soins de toilette jusqu'à huit. — Le coiffeur, — puis assis à ma table, — et travaillé, en prenant le café, comme à Paris. — Me voici rentré dans la vie régulière, la seule chose qu'il y ait, les seules balises qui arrêtent, pour un être aussi dominé et entraîné que moi par ses pensées et ses rêveries. — Que de fois je me suis placé devant un travail déterminé, important, pressé, nécessaire, et la diable de Fancy ayant ouvert ses grandes ailes, je m'en suis allé, malgré moi, dériver bien loin! — Les règles ne sont bonnes que pour les natures fougueuses, capricieuses, irrégulières. Les Réguliers n'en ont pas besoin. Il faut comprimer les passions dans des routines, ou bien on n'entend rien à la vie et on se fait

dévorer par elle. — Travaillé et lu jusqu'à deux heures, même en déjeunant. — Le temps vif, mais relevé (mot d'ici). — Habillé vers deux heures, pour aller rejoindre Trébutien à la Bibliothèque. — N'y était pas ! — L'ai trouvé chez lui, — et, tentés par le soleil, quoiqu'il fût assailli de nuages, nous sommes allés sur le Cours la Reine, cette promenade belle comme celle dont elle porte le nom, et, comme elle, condamnée à mort. Pour cette seconde reine (la reine des promenades), le coup de guillotine sera un viaduc !

Monté et descendu les trois côtés du Cours, — l'encadrement de la prairie. — Le temps expressif, — un peu de vent salé, et fouettant comme le vent des bords de la mer, — mais le ciel gonflé de gros nuages, bleu-ardoise, avec des nappes de soleil qui se levaient et retombaient, entre ces gros nuages, comme des rideaux de théâtre, — lumière intermittente. — Sous ce dais de nuages d'un ton sombre, le vert de la prairie éclatant, presque mordant, faisait bien! Quelques flaques d'eau, venues des pluies

tombées ces derniers jours, semaient, ici et là, de petites opales, les faces de la vaste émeraude. — Pas une âme au milieu de tout cela... que les deux nôtres, qui n'en font qu'une! — Arrivés en face du pont de Vaucelles, remarqué le profil indigne, bâtard, prosaïque, bourgeois de ce temps (ce mot dit tout!), des maisons qui bordent par là la rivière. — Tout est déshonoré par les constructions modernes : le paysage, la terre et les eaux, et jusqu'à l'air dans lequel on ose les élever! — Quelles traces les classes moyennes, comme dit Guizot, leur publiciste et leur parrain, laisseront dans l'histoire, et quelle signature de leur bassesse que leurs monuments !

Ils ont aussi détruit des saules qui pleuraient bien de l'autre côté de la rivière, et qui semblaient l'avoir dégouttée de leur chevelure; mais il fallait bien démasquer des usines qui veulent se montrer dans leur gloire. Des usines et des latrines, voilà ce que la civilisation du dixneuvième siècle plante orgueilleusement sur

ses fleuves! — En revenant, avons rencontré une ou deux bonnes d'enfant, aussi vulgaires que leurs maîtres, probablement,

— quelques étrangers, — et une vieille mère, qui promenait sa vieille fille avec une surveillance... posthume! — Suis allé seul faire une visite à M. B..., — que je n'ai pas revu depuis ma jeunesse, — il était sorti;

— puis, avec Trébutien, visité MM. Le F...

— Causé là avec assez de fringance. — Revenu à l'hôtel (moi) et lu le livre de Hefele {Ximenès) sur lequel je dois articler. — Homme grand (Ximenès), livre petit. Les Allemands ne savent pas faire un livre; ils ne peuvent que le préparer...

Trébutien est venu à cinq heures, — diné comme je veux dîner tout le temps que je serai ici, insieme et seuls. — Mis des réputations de femmes sur la table. — Il paraît que la corruption ne manque pas plus à la province qu'à Paris. — Mœurs égalitaires!

— L'égalité dans le vice va plus vite encore que l'égalité politique, qui ne va pas mal! Où finirons-nous par arriver? — Après le dîner, tracé notre diagonale ordinaire et

allés faire du feu chez Trébutien. — Causerie entrecoupée de lectures. — Avons lu un poète, presque inconnu, quoique son nom soit entouré des fleurettes de Clémence Isaure et qu'il traîne parfois dans quelques journaux, — Siméon Pécontal. — L'avais vu et entendu à Paris, — pas brillant, embarrassé dans ses phrases qu'il ne finit pas, mais d'un œil et d'une physionomie assez sympathiques, — eh bien, cet embarrassé de diction en a une très ferme et très nette la plume à la main. Évidemment, il a en lui vertu de poète. Le caractère de son talent est un don charmant de simplicité. — Il est simple... comme on ne l'est plus. — La décadence de ce temps ne lui a pas contourné les membres dans ses gymnastiques enragées, et il ose être naturel. — Avec cela, peu de succès, une vie obscure, — il est, je crois, bibliothécaire quelque part. Mais moi, je dirai prochainement ce que vaut cette violette oubliée qui, de temps à autre, s'élance en lis, — car il a parfois l'élévation et la splendeur nitide, et le port suavement fier de cette fleur royale. Les meilleures aubaines

de mon métier de critique, c'est de rendre justice aux pauvres et si touchantes supériorités méconnues :

Je ne suis qu'un ver luisant.

Mais je rends leur nuit moins sombre !

Trébutien un peu fatigué, je me suis retiré vers dix heures, — au couvre-feu, qu'on sonne encore ici comme au moyen âge. — Ils ont oublié de supprimer cela! — Rentré à l'hôtel. — Ai remarqué la tristesse de la ville en traversant la place Royale. Elle est triste comme un cadavre.

icr octobre.

Levé toujours à la même heure, — rasé, — puis, le feu allumé, au travail. — Achevé le Ximenès comme lecture. Pas plus content de la fin que du commencement, et les traducteurs — deux cuistres sous la même calotte grasse — l'ont encore gâté avec leur style vulgaire et lourd. — Couronné mon travail de la matinée par une lettre

à Sainte-Beuve, en lui envoyant les Larmes d'une Sœur, cette poésie retrouvée dans les papiers à' Eugénie de Guérin, — fleur venue sur une tombe et que nous avons ramassée sur une autre tombe, — tronçon de chef-d'œuvre auquel, non le souffle, mais la main a manqué! — Sorti par le plus beau soleil d'automne, une promesse d'octobre brillant, — allé à la Bibliothèque rejoindre Trébutien. Il y avait là M. le F..., puis M. de G..., inspecteur d'Académie. — De là nous sommes allés, Trébutien et moi, chez M. M..., l'ancien libraire, le Murray de Caen, qui a quitté la librairie pour se jeter dans les beaux-arts,

— il est amateur de peinture. — Tête originale, du reste, pleine de feu, de mouvement, de manière de sentir à soi, et qui a échappé à la pétrification commerciale, tout en gagnant sa fortune dans le commerce.

— M'a plu tel quel, et aussi parce qu'il ressemble énormément à mon ami P... D...

— C'est le même regard, la même expression de sourire, la même lèvre supérieure pincée, la même coupe de moustache sur

cette lèvre fine et vibrante comme une chanterelle, la même parole abondante, enthousiaste, un peu personnelle, même un peu fate (mais je n'ai jamais haï une nuance de fatuité dans un homme, quand le manque d'esprit ne la compromet pas). — M'a fait voir ses tableaux. — Il en a plusieurs très remarquables, — mais ce que j'ai remarqué, moi, c'est un Saint Sébastien de Van Dyck, un portrait attribué au Guide, et une Vierge d'Hemling, qui surpasse toutes les têtes de Raphaël, et m'a frappé comme une des plus belles et radieuses choses que j'aie vues de ma vie, et que, probablement, il y ait à voir. — J'ai pensé à Y Ange Blanc.

Le Saint Sébastien est de l'élégance aristocratique de cette moustache retroussée, qui a dans le talent, trait pour trait, ce qu'elle avait dans la figure ! (Qui ne connaît pas ce portrait de Van Dyck dont les femmes sont folles, quoiqu'il ne soit plus qu'une vaine toile ?. . .) Le Saint est debout, la tête de profil, — une tête hâve de douleur, mais résignée, — et le corps nu, et presque

tordu par la souffrance, est de face. Ce corps, où la douleur lutte avec la force, l'artiste l'a fait (idée profonde !) plus puissant que svelte, et il ressort bien dans sa pâleur, marbrée de meurtrissures, sur une large draperie rouge qui semble tomber d'une colonne. Malgré la force du soldat qui résiste dans le martyr, il y a un mouvement de douleur qui révèle bien qu'il est vaincu,

— les genoux portent en dedans comme les genoux d'une femme. — Ce mouvement est très beau. — Dans un sujet pareil, abordé avec cette hardiesse, qui conçoit Sébastien en athlète -martyr et le muscle pour expliquer cette masse de flèches sous laquelle il périt et qui ne l'a pas renversé encore, il n'y a que Van Dyck au monde qui pût introduire cette incroyable élégance,

— l'élégance dans la force presque massive, l'élégance dans la plus physique des douleurs! — Le soldat (saint Maurice), armé et casqué, vu de trois quarts, derrière la colonne, et qui fait repoussoir au Saint, est aussi de la' plus imposante noblesse et de cette aristocratie naturelle à Van Dyck, qui

lui fait relever sur la toile son pinceau comme il retroussait sa moustache.

Le portrait imputé au Guide, et qui est assez beau pour en être, est celui d'un homme dont le nom est resté inconnu, et qui n'a peut-être, pour toute gloire, que d'être cette peinture. — Étrange chose! le nom naufrage dans l'oubli, et les traits qu'on avait, et qu'a détruits la tombe, les voilà anonymes et immortels! — Ils feront désormais penser tout ce qui pense, et chercher un nom impossible peut-être à trouver. — L'homme en question est un vieillard presque octogénaire. C'est un dignitaire dans l'Église, car il a une espèce de calotte claire sur la tête (serait-ce la calotte blanche d'un pape?) et à la main une espèce de bâton pastoral. — Il est enveloppé d'une chape splendide, perdue d'ailleurs dans une pénombre où le noir le plus som bre ne peut étouffer l'inextinguible éclat d'un coloris d'ambre et d'or! La tête de ce Prêtre, appesanti, mais non courbé de vieillesse, est tout à la fois majestueuse et terrible; — la pensée m'est venue, au pre-

3o MEMORANDUM

mier regard, d'un docteur blanchi dans les méditations théologiques les plus absconses et d'un inquisiteur d'État. — La puissance de la méditation, et celle non moins complète de l'action, reposent et somnolent sur cette face formidable. — Les yeux sont à moitié fermés sous leurs touffes de sourcils et leurs profondes arcades sourcilières,

— il a tant vu, cet homme, qu'il peut fermer les yeux sous les lassitudes du mépris!

— La bouche, perdue dans la barbe, garde bien son secret, — selon Lavater, le secret de chaque homme est dans la bouche, indomptable à la volonté, qui fait des yeux des comédiens plus ou moins habiles, — mais il y a un retroussement dans la narine droite, qui dit l'ennui dédaigneux de cette tête chenue pour toutes choses, — pensée et puissance, — mais qui n'abdique pas, cependant. Voyez plutôt la main, qui tient la crosse ou le bâton pastoral! C'est tout un poème de volonté! — Toute la politique de l'Église d'Hildebrand respire dans cette tête accablée par ce qu'elle sait, par ce qu'elle a fait, ce qu'elle a pensé, et qui ne

MEMORANDUM Si

renoncera jamais, sous ces lourdes fatigues qu'elle porte ferme, à ce grand néant du gouvernement des Empires. — La tête est bien d'aplomb sur ces épaules, — l'œil va droit aux hommes, et pas plus haut. — Ce prêtre a peut-être pensé beaucoup au ciel, mais, j'en réponds, il ne l'a jamais regardé! Ce portrait est certainement un des plus beaux que j'aie vus. Il vaut presque le portrait peint par Léonard de Vinci, que je n'ai vu qu'une fois et que je n'oublierai jamais, et qui représente le gonfalonier Soderini, de Florence, si cruellement maltraité par l'histoire. L'histoire ne ment-elle jamais à perpétuité?... Je crois à l'histoire (dit je ne sais plus qui), mais je n'y étais pas! Soderini est (si l'on s'y fie) un bourgeois médiocre, digne de faire partie des bourgeois actuels, les impolitiques bourgeois du dixneuvième siècle! Mais cette face d'homme d'État suprême est une réponse aux mauvais propos de l'histoire. — Léonard de Vinci reviendrait au monde et il nous peindrait Thiers ou Odilon Barrot, qu'il ne nous ferait jamais des Soderini. Le génie

de l'idéal n'est pas le démon du mensonge. Ce serait toujours les boules que vous connaissez!

Mais le plus précieux des trésors de M. M..., c'est la Vierge d'Hemling. Pour nous, chrétiens, ceci est au-dessus de tout, — au-dessus des Vierges et des Saintes de Fiesole, qui ont une beauté mortifiée et transparente, une beauté d'Élue. La Vierge d'Hemling a la beauté radieuse des Vierges de Raphaël; mais la divinité du Christianisme brille tellement dans cette tête, qu'à côté, la tête de la Vierge à la Chaise paraît païenne, et même, — comme expression, — les têtes si chastes du Pérugin! Nulle parole ne peut donner l'idée de cette chasteté divine, de ce revêtement du visage par une âme de Vierge assez pure pour incarner en soi le Dieu de toute pureté. Au premier abord, on ne s'aperçoit pas qu'elle est belle d'une beauté charmante. On ne s'aperçoit que d'une chose : c'est qu'elle est Vierge et qu'elle est LA VIERGE! — On n'a pas vu Dieu, — on en mourrait, — mais on a vu sa MERE! — Positivement,

on ne pense qu'à cela. Cela complète l'esprit par une impression inconnue. Est-elle brune ou blonde? — je la crois brune. — Comment a-t-elle le teint? — je le crois d'or vivant et tiède. — Quelle est la forme du front? — je le crois à trois pointes, élevé, un peu proéminent, mais je n'en suis pas bien sûr. L'expression, l'angélique expression (il faudrait créer des mots, mais qui les entendrait?) empêche de voir les détails de cette tête, palpitante, infusée et éclairée de pudeur. — Oh! que Y Ange Blanc admirerait et sentirait cette beauté surnaturelle! — Je n'ai jamais, depuis que je suis dans ce pays, regretté autant Y Ange Blanc qu'aujourd'hui. Elle aurait eu un vrai bonheur1.

MEM. — Retourner chez M. M..., après demain, assurer ma première impression.

Revenus par le quai, Trébutien et moi,

i. Le Catalogue des tableaux de la galerie Fesch attribue cette Vierge à Van Eyck, mais qu'importe? La gloire est si souvent ignorante, que parfois elle devient sceptique.

— le temps épuré et magnifique, de cette beauté triomphale d'automne, qui est la gloire pourprée de la Normandie. — Ils ont abattu des arbres sur ce quai, qui a encore sa mine gaie et qu'ils finiront, s'ils continuent, par attrister. — J'ai regardé (mais toujours sans mélancolie) quelques portes cochères sous lesquelles je suis bien passé autrefois. — Trébutien m'a conduit voir Saint-Pierre, que le soleil lumineux de quatre heures, un soleil d'argent incandescent, plus que d'or! éclairait et fouillait dans tous les méplats de son anatomie d'architecture. — Très frappé, quoique l'architecture soit de tous les arts celui qui me touche le moins, mon jugement et ma réflexion admettant bien que c'est le premier, puisqu'il les comprend tous, mais ma sensibilité et mon imagination n'étant pas à son service. Derrière le plus haut et le plus admirable monument, il y a de l'espace, et c'est toujours petit, ce que les hommes élèvent, — vu à la hauteur du ciel ! Je fais exception pour l'architecture romane, qui m'a toujours fait éprouver des

tressaillements intérieurs; mais l'architecture romane est une confession du néant de l'homme, tandis que le gothique, par exemple, qui veut être, avec de froides pierres, ce que les Pères des Thébaïdes appelaient une ascension de cœur, n'est que l'impuissance de monter jusqu'à Dieu.

— Nonobstant, aujourd'hui, j'ai compris Saint-Pierre, que Trébutien (qui est pour moi une grande autorité, et même la plus grande autorité) n'hésite pas à regarder comme la plus belle et la plus complète expression de l'idée chrétienne ; — en préfère la flèche aux clochers de Chartres,

— plus hauts, dit-il, mais non plus élevés. Ce qu'il faut voir dans les monuments, c'est leur geste. L'élévation des monuments, comme celle des hommes, ne tient point à leur hauteur. — S'il est permis de parler d'art dramatique en face d'une église, quand elles jouaient toutes deux dans Cléopàtre, Mlle Dumesnil, qui était petite, écrasait Mlle Clairon et paraissait plus grande qu'elle.

Pour rentrer à l'hôtel, pris la rue des

Petits-Murs, cette écharpe d'eau et de saules, qui va de l'épaule de Caen à sa ceinture. — Ils ont commencé de couper les franges de l'écharpe et d'abattre des saules, là comme sur le Cours la Reine. — Ah! ici, ce n'est pas comme dans l'Évangile, où il est écrit si tendrement : « Bienheureux ceux qui pleurent! » Les pleurs des saules de Caen ne les sauveront pas ! Le moulin, qu'on entend encore sur ce pauvre bout de rivière dessaulée et esseulée, on ne l'entendra bientôt plus. Les embellisseurs à contresens de cette malheureuse ville, qui fut belle, et qui accomplissent sur elle les immondes mutilations qui furent accomplies sur le corps de Mme de Lamballe, sans avoir la soûlerie du sang pour excuse, vont, m'a dit Trébutien, supprimer ce moulin, qui battait comme le cœur simple et joyeux de la ville, et nous touchait de son tic-tac. Ces gens-là auraient fait brûler au pasteur, devenu vizir, de la Fontaine, sa panetière, sa houlette, et, je pense, aussi sa musette. Aux bandes noires, de mémoire destructive, ont succédé les ingénieurs. Et

iMEMORANDUM ' 07

cette bande bleue est, Dieu me pardonne, pire encore !

Rentrés et dîné à l'hôtel. — Après dîner, promenés dans la ville, entraînés par la beauté du temps et un commencement de clair de lune, — une échancrure de la coupe d'albâtre où nous boirons dans deux jours! — Population sans aucun caractère, dans les rues, — fourmillement de la vulgarité humaine, — pas vu un profil qui ne fût commun ou grotesque aux vitres éclairées des magasins. — Ils ont aussi leur Passage, leur sale copie d'une sale chose, le Passage des Panoramas à Paris. — Avons fait le tour carré de la place Royale, et nous en sommes allés défiler le collier un peu mêlé de nos causeries. — Lu, pour faire un point d'orgue harmonieux à nos conversations, la Promenade dans la Lande, de Guérin.

— Poésie souffletante pour messieurs les poètes de ce temps, qui ne sentiront pas le soufflet! Mais nous l'entendrons, nous! et cela ne manque pas de volupté. — Parlé de mon Jacques II que Trébutien veut publier, et que je lui dédierai certainement comme

au seul homme qui ne sourcille pas devant cette hardiesse historique, — puis de mes Rythmes oubliés que j'oublie trop ; mais mon excuse, c'est toute ma vie ; ce sont les deux pistolets à quatre coups de la Nécessité que j'ai appuyés sur les quatre artères carotides !

Parlé aussi de sa mère, sur la mort de laquelle il ne m'a donné que des détails vagues, tremblant et n'osant d'émotion. — Je lisais dans son âme et n'ai pas voulu faire saigner le velouté sensible de cette fleur de douleur immortelle. — J'ai connu sa mère, et je ne puis abstraire des souvenirs qui me hantent le plus (les morts me hantent !) ses profonds yeux noirs, creux et lavés de larmes, et cette voix un peu traînante, chargée de tant de cœur et de l'accent de mon pays. Trébutiena de ces yeux-là, mais ceux de sa mère s'enfonçaient plus lentement, plus longuement dans l'àme; les siens, aussi noirs, dardent comme le diamant, et les choses qui passent dans ces deux miroirs, constellés de pensées, sont plus nombreuses... Figure de Stabat mater dolorosa,

que madame Trébutien, et de mère plus douloureuse que l'autre. Elle! elle n'a jamais eu d'assomption.

Rentré à l'hôtel, sous une nuit qui a des lèvres de morte pour la froideur, de belles lèvres bleues, car le ciel est d'un azur superbe et glacé. — Écrit tout ce Mémorandum avant de me coucher. — Il est près de minuit. — Bonsoir!

2 octobre.

Levé avec un mal de tête que le café a dissipé et que j'attribue au cidre, que je bois comme un vrai Normand depuis mon séjour dans ce pays des pommes que Saint- Amand a chanté. — Le coiffeur est venu.

— Écrit et lu jusqu'à deux heures sans désemparer. — Le temps moins beau qu'hier,

— des nuages, du vent acide comme citron,

— mauvais temps pour les gens nerveux!

— Habillé. — Allé chez M. B... que je veux voir à toute force, Trébutien sait pourquoi. — Pris par ce poétique pont Saint-

Jacques qu'ils ont aplati, orné de trottoirs, et dont je regrette la courbure. — Il y a là encore deux ou trois saules pleureurs, aux angles du pont et de la rivière, qui sont bien charmants dans leur verte mélancolie pour rester là longtemps; — on les arrachera, ces gracieux ennemis! — Où est maintenant mon pauvre vieux aveugle en sarrau bleu, accroupi sur ses talons comme un vieux Turc, et qui disait son Ave Maria éternel? — Belle prière pour un pauvre! — Il semblait saluer les femmes qui passaient de ce noble salut d'ange : <t Je vous salue, Marie, pleine de grâce, » et en même temps il priait CELLE-LA qui ne passait pas, mais qui l'entendait mieux que celles qui passaient. — Cette vieille face tannée par le vent, la pluie, la neige, le soleil, toutes les atmosphères, ce bronze pensif de la cécité et de la misère qui murmurait sans cesse, le jour, la nuit, Memnon de la pauvreté qui, plus sonore et plus touchant que l'autre, avait toujours sur la lèvre le cruel rayon d'adversité qui le faisait gémir, où est-il maintenant?... Dans quelque coin perdu du

cimetière de Vaucelles?... et à sa place vous trouvez deux décrotteurs ! — Probablement, ici, ville bien administrée (horrible langage), la mendicité est interdite. On chasse des rues ceux que la religion a si divinement nommés « les membres de Jésus-Christ », et Ton souffre... que dis-je? on inaugure des décrotteurs à leur place. Vive le travail!

Toute la différence entre le moyen âge et le monde moderne est là dedans!

N'ai pas trouvé M. B... — Rejoint Trébutien à la Bibliothèque, mais en prenant par le Cours. — Le temps triste, les nuages gris, le vent sabrant les ormes comme avec un bancal et leur hachant leur beau visage de verdure nuancée. — Le canal du duc Robert se ridant toujours dans ses eaux qui semblent rouillées par le temps. Vieillesse d'eau qui ressemble à la vieillesse du fer. — La promenade déserte, — les impressions d'hiver qui s'avance, mais démenties par cette étincelante et printanière beauté de la Prairie, qui n'a pas besoin de lumière pour la renvoyer dans son pur éclat d'énieraude! — Louvigny, d'ordinaire bleuâtre,

presque noir, — comme j'ai vu Jersey pour la dernière fois sur la falaise de Carteret. — Horizon de terre, horizon de mer : il n'y a rien de plus magnifique pour moi, dans les paysages de Dieu, que les horizons. — Guérin dirait cela mieux que moi.

Arrêté encore sur le pont qui sépare les deux Cours. — J'aime les ponts. Je les ai toujours aimés et ne puis passer sur aucun sans involontairement m'arrêter. — Peutêtre y a-t-il en moi beaucoup de l'homme aux rubans verts qui crachait dans le puits pour faire des ronds. ■ — Il faut que je m'appuie à tous les parapets et que je regarde dans toutes les eaux, comme un Narcisse, mais ce n'est pas, certes ! pour y retrouver mon image ! — Pensé au pont de Saint-Sauveur que j'ai trouvé détruit cette année, — renversé, m'ont-ils dit, par une inondation de cette tranquille Douve qui ne se met jamais en colère, mais qui, quand elle s'y met, comme les gens tranquilles, s'y met bien! — La colère de l'agneau! — Pensé aussi — car la pensée est le plus audacieux des ponts jetés entre et par-dessus

toutes choses — au petit pont de l'E... en A... — Y ai-je rêvé, appuyé sur mon bourdon et revenant avec mon camarade Neïor, mon Boatswain, à moi, de mes pèlerinages à cet humble village de B..., digne d'être chanté par Crabbe ou par Burns, dans le temps que j'étais à ...! — Temps heureux que je m'en vais recommencer!

Rien vu dans ma randonnée sur le Cours, qu'un bon homme qui balayait la poussière et les feuilles tombées, empiétant sur le travail du vent et du temps! — Du reste, pas une femme, — l'ornement de toutes choses!

— un chapeau rose fané qui s'en allait, je crois, juché sur de longs pieds puce, — les pieds de la reine Pédauque, — voilà tout!

— Entré à la Bibliothèque, — causé avec Trébutien de la Rosa Mystica de mon frère qu'il va publier, — lu les épreuves. — Poésie sans saveur pour moi ; — il faut être plus avancé que je ne le suis dans la vie religieuse, pour être touché de ce qui touche Léon comme poétique. — Il est évident que les mots n'ont pas la même physionomie pour nous deux. — Tel est l'effet général

du petit volume sur mon indigne personne; mais, à plusieurs endroits, j'ai senti et constaté le mouvement, l'élan, et l'expression poétique comme je la conçois. — Lu dans les Annales archéologiques de Didron une notice intéressante, quoique froidement écrite, sur Hemling, le peintre de ma Vierge d'hier. — De Bruges, probablement, car on ne sait rien de précis sur cet homme de génie, — né en 1430, — connu, comme Dieu, seulement par ses œuvres, qui nous parlent, comme Dieu, dans le fond du cœur! — J'aime ces hommes qui sont, dans l'histoire, comme les anciens rois de Perse dans leur empire, et qui ont la majesté de l'Invisible. — Hemling est ainsi. On ne le voit pas et on l'invente. On dit (parlez, Flànières de l'Histoire!) qu'il s'est battu à Morat pour le duc de Bourgogne (à la bonne heure ! un grand artiste ne peut pas se battre pour des républicains), qu'il fut blessé, revint à l'hôpital de Bruges, tourna la pieuse tête d'une religieuse (l'auteur de la notice ne le croit pas ; les raisons qu'il donne de son incrédulité sont curieuses et méritent la nôtre), et

puis tomba dans l'oubli avant la mort — ou dans la mort avant l'oubli : on ne sait pas bien. Même son nom est une question; les uns disent Mcmling, les autres Hemling, par politesse et plus de commodité pour la gloire. Hemling ou Hcmmclinck est, en effet, plus facile à prononcer que Memling; mais, pour mon compte, j'aimerais mieux Memling, moi! et précisément parce que c'est plus difficile. Que la Gloire, cette injuste bégayeuse si souvent, mâche des cailloux comme Démosthène pour apprendre à parler mieux et plus fort, et, puisque nous ne pouvons couper sa langue en train de sottises, écorchons-la du moins avec le nom des grands hommes qu'elle a méconnus!

Sommes sortis de la Bibliothèque après avoir noté de consulter l'édition de Segrais, que je pense à rééditer avec une introduction sur ce Normand aux grâces si tendres, ce singulier pasteur du pays des Pirates, que je veux étudier, car autrefois il m'a plu... D'ailleurs, romans, impressions écrites, souvenirs, travaux, tout doit être normand pour moi et se rattacher à la Normandie. Il y a long-

temps que j'écrivais à Trébutien : « Quand ils disent de partout que les nationalités décampent, plantons-nous hardiment, comme des Termes, sur la porte du pays d'où nous sommes, et n'en bougeons pas! » Segrais est une gloire normande, perdue un peu dans sa brume. Il m'appartient de l'en dégager.

Fait la promenade de Trébutien, le demicercle tracé par le canal du duc Robert. — Même temps que tantôt, âpre et froid. — Sur la rampe herbue du canal, un petit garçon remontait en grimpant; — vu de dos dans l'herbe, il avait l'air d'un gros escargot azuré. — Trébutien m'a fait remarquer la beauté du feuillage des ormes qui, littéralement, semblent avoir des pousses d'or, — le rameau d'or de Virgile, — dans leur forte verdure. C'est au point que, sans lorgnette, je prenais ces pousses pour des grappes comme celles de l'acacia ou de l'ébénier, et que je méconnaissais la nature des arbres plantés devant moi. — Les tueurs de saules tueront-ils ces magnifiques ormes ? Oserastu donc, barbare! égorger Marius?

Vus de face, la prairie entre eux, ces

ormes, dont on aperçoit la tête par-dessus les platanes, ont une beauté de ligne et de courbe, dans le bleu du ciel, qui fait penser au sein, issant des eaux, d'une femme plongée et couchée dans la mer. C'est la grâce dans la force, la soudaineté et le mystère. Quitté Trébutien pour aller chez M. B... L'ai trouvé enfin! — M'a bien reçu, et je dîne chez lui demain, tous deux seuls. — Deux passés, à table, qui vont se regarder dans le blanc des yeux ! — Revenu à l'hôtel, — dîné avec mon fidus Achates, celui dont je voudrais souder .pour jamais la vie dans la mienne, comme je la soude ici pendant quelques jours. — Parlé cœur à cœur, tout en dînant face à face. — Après dîner, empêchés de sortir par la pluie. — Parcouru mes lettres à Trébutien, — collection qui doit être la plus belle plume de mon aile, si je dois devenir un oiseau glorieux, — un oiseau du paradis de la gloire! — Le meilleur de moi est dans ces lettres, où je parle ma vraie langue et en me fichant de tous les publics! — Trébutien pense ainsi, et Trébutien m'aime assez pour avoir la sa-

gacité d'une femme gui aime, la plus foudroyante sagacité qui ait jamais fait entrer la pointe de sa fourche de feu dans ces ténèbres qu'on appelle la vie! — Écrit un mot orgueilleux sur le cahier qui renferme cette collection, — un mot orgueilleux qui peut devenir un mot juste! — Comme je ne suis pas Kepler, qu'il reste où il est, ce mot que l'avenir justifiera peut-être. Je ne l'écrirai point ici. — Parlé de Brucker, cet homme qui a pris son génie comme une coupe et l'a renversé sens dessus dessous sur tant de fronts! Brucker, mon ami et mon maître, que cette chienne de Gloire pourrait bien oublier, car elle n'a pas la fidélité et le flair du chien, la stupide drôlesse! — A dix heures, rentré; — la pluie tarie, et des constellations qui promettent beau temps pour demain. — Resté sur mon balcon trois quarts d'heure ; — on avait égaré la clef de ma chambre, mais les balcons me plaisent dans la nuit. — Écrit, et to bed.

MEM. — Penser à écrire à Saint-Bonnet et à lui envoyer les Reliquiœ de Mlle de Guérin,

Oublié de noter qu'avant la promenade je suis allé acheter une limousine, semblable à celle des charretiers bas normands, et dans laquelle je veux envelopper mon dandysme cet hiver. Je la ferai doubler de velours noir, comme Jean Bart avait fait doubler d'or sa culotte d'argent, et elle aura une moins meurtrissante destinée !

3 octobre.

Levé toujours à la même heure ; — habillé et travaillé jusqu'à deux heures, selon l'économie de mes journées ici; — interrompu seulement par le déjeuner, fait rapidement sur la table même où j'écris. — Achevé ma toilette et écrit à la comtesse de M... la lettre que Y Ange Blanc m'a demandée. — Cette lettre, que j'ai écrite aussi aimable qu'était aimable le sentiment qui l'exigeait de moi, arrivera-t-elle à temps et trouvera-t-elle la pauvre comtesse encore vivante?... Mais qu'importe, du reste! J'ai retourné la fîère devise : Fais ce que dois, advienne que

pourra, et de fière, je l'ai faite soumise : Fais ce qiŒh'LE VEUT, advienne que pourra!

— C'est écrit pour lui plaire ; que me fautil de plus?...

Jeté la lettre en question à la poste. — Monté ensuite à la Bibliothèque et partis, Trébutien et moi, pour revoir les tableaux de M. M... — Même homme, même accueil, même sympathie dans l'amour de la peinture... — Revu les trois tableaux qui m'ont enlevé avant-hier, — nettoyé mon impression, — cette première impression qui, comme la vague, a son écume. — Clarifié donc cette vague, — et voici ce qui reste, et ce qu'un troisième regard ne pourrait plus épurer : — Le Saint Sébastien n'a rien perdu de son élégance, de son expression, de sa magnifique attitude de douleur ; mais pourquoi, puisque la figure est défaite de souffrance et le corps crispé de la torture endurée, pourquoi les flèches de ses bourreaux ne hérissent-elles pas cette vaste poitrine à y planter tout un carquois? Pourquoi le sang ne tombe-t-il pas de muscle en muscle sur cette musculature, en saillie par

MEMORANDUM 5l

l'effet du martyre? Pourquoi nulle plaie sur ce corps lustré, lubrifié par les sueurs pâles de l'agonie?... Les flèches, qui devraient vibrer à Vœil dans la chair palpitante du saint, elles sont en faisceau sous sa main droite. Il l'appuie sur le carquois qu'il fallait vider sur son corps. Si le Saint était glorifié, si on le peignait comme il est ou comme on le conçoit dans le ciel, il suffirait des instruments de son martyre, indiqués par le carquois placé dans le coin du tableau. Mais il est là en pleine agonie, en pleine douleur, en pleine expiration de tout son être... Pourquoi donc nous montrer le supplice sans le supplice, sans les traces nécessaires du supplice? — Pourquoi l'expression d'un homme déchiré qui n'a pas une seule blessure, un seul déchirement sur tout son corps, presque convulsé cependant? Est-ce une contradiction? Est-ce un oubli? Quelle a été la pensée du peintre ? car Van Dyck en avait une, certainement. Il avait bien la puissance de piquer ce réseau de veines gonflées, et de faire ruisseler du sang sur ces membres qui auraient dû s'en abreu-

ver. Il ne l'a pas fait. Son élégance suprême lui a-t-elle conseillé de supprimer la vue du sang, comme trop physique et trop horrible?... Son aristocratie qui ne l'a pas abandonné, même en peignant ce corps robuste de soldat romain, ce torse et ces jambes développés au gymnase et dans l'arène des champs de Mars, a-t-elle eu dégoût de la réalité du sang et repoussé ce détail comme grossier et inférieur?... Ceci pourrait bien être, mais serait une faiblesse. Trop d'aristocratie énerve l'art, étiole le génie. Un homme plus grand que Van Dyck l'a éprouvé : c'est lord Byron. La Gloire est une critique profonde, quand elle écrit ou dit son nom avec son titre. Mais lord Byron aurait été plus grand encore si elle avait pu l'oublier. C'eût été Byron. Ce n'est que lord Byron! Reconnu, en éclairant mieux le tableau, que ce que j'avais pris pour une draperie tombant d'une colonne, est un drapeau sur lequel cette tête militaire trouve bien son dernier oreiller! Adoucissement du martyre, que la mort dans un étendard! Une telle pensée est digne de Van Dyck qui a écono-

misé l'horreur de son drame. Il l'épargne (l'horreur), même à son martyr, en changeant, par la vertu de ce drapeau contre lequel il l'appuie, le tertre piétiné, boueux et sanglant du supplice, en l'illusion d'un champ de bataille!

Quant au portrait attribué au Guide, pas fléchi d'une ligne dans mon impression d'avant-hier ! — C'est toujours aussi profond, aussi puissant,... aussi replié et sourcilleux de réflexion qu'avant-hier ! — La tête de ce vieux pasteur d'hommes, qui tient sa crosse de manière à faire trembler son troupeau, est plus étonnante que le talent du peintre qui l'a retracée, car on sent bien que cette tête à dû exister; — elle respire de réalité. — Quel portrait à mettre dans le cabinet d'un homme d'Etat moderne pour lui apprendre la force, ou la lui faire voir! ce que les hommes d'État des temps modernes ne connaissent plus! — S'il y a de la force encore dans ce temps énervé, ce n'est pas en haut, — c'est en bas. Mais, comme les forces d'en bas, c'est sans direction et sans lumière. Les hommes des classes éle-

vées ont, eux (quand ils l'ont pourtant), la lumière, la faculté dirigeante, la politesse, des qualités enfin, dont l'histoire leur tiendra compte, mais la force, non! — Ils l'ont perdue. Peut-être ne faut-il pas trop de lumière pour être un homme d'État; ou, du moins, faut-il être plus fort que sa lumière,

— savoir, pour agir, l'éteindre comme on éteint son flambeau. — On dit qu'en montant dans l'atmosphère, l'homme perd ses forces et s'évanouit. — Les classes élevées, qui habitaient là-haut, se sont évanouies...

Revenus à la Vierge à'Hemling. — Aussi poignante de beauté douce, — aussi exquise,

— aussi divine de virginité qu'à la première fois. — Quels yeux baissés! — Elle serait nue, que ses paupières baissées ainsi la couvriraient toute mieux qu'un manteau qu'on laisserait tomber sur elle. — Je la croyais brune, elle est blonde; mais cette chevelure d'or est si épaisse, que l'or se brunit par la force de son épaisseur. — C'est le plus magnifique auburn, comme disent les Anglais, car nous n'avons pas en français de nom exact pour cette couleur, — de

Y éclat passant au profond, — de l'or se fonçant jusqu'au bronze, sans cesser pour cela d'être de l'or. — Très difficile de détailler cette perfection dont l'ensemble est une harmonie, et l'harmonie, le plus délicat et le plus mystérieux des sentiments. — Le Peintre, en peignant la Mère de Dieu, a conservé toutes les faiblesses de la femme, et voilà pourquoi cette beauté céleste est comprise de nous, malgré les soixante atmosphères de pureté qui nous en séparent.

— Elle est très droite, très perpendiculairement posée. — Les êtres purs sont droits.

— A la taille et au mouvement, on reconnaît les femmes chastes; — les voluptueuses traînent, languissent et se penchent, toujours sur le point de tomber! — La manière dont le front et le nez se tiennent, dans l'ovale un peu allongé de ce visage, — un rêve corporisé par le génie! — est, je crois, ce qu'il y a de plus surprenant dans ce surprenant tableau. — Le nez, droit et pur, ni juif ni grec, le nez devait être le trait le plus accompli de cette tête adorable, parce que le nez est le trait qui révèle le plus le

fond de notre âme, sa manière d'être habituelle, sa statique et non sa dynamique. Or, l'âme de cette Vierge ne remue pas; — : nulle passion ne la meut et l'agite ; — elle est immobile, comme une fleur dans un air bleu, à midi. — Le nez devait donc exprimer cette pose d'âme tranquille comme l'innocence, mais qu'un souffle ferait frissonner comme la feuille du tremble, si la feuille du tremble avait du sang de femme dans ses nervures ! — Le grand artiste est arrivé par l'instinct à l'accomplissement de cette loi. — ■ Je crois donc le nez le trait principal et le plus merveilleux de cette tête, inouïe pour les yeux. — Un des seins est nu, et bombe avec une hardiesse qui ne nous trouble pas, malgré sa beauté drue, tant nous sommes sous le charme des sentiments et non des formes, en regardant cet incroyable portrait! — Eve, avant son péché, devait porter le sein comme cela. C'est si intrépide, l'innocence ! — Ce seinlà avait résolu la question de l'Immaculée Conception avant que l'Eglise ne l'eût décidée.

L'Enfant Jésus a quitté le sein de sa mère, et il regarde dans le rayon, — dans le vide, comme les enfants, — avec une bouche entr'ouverte qui est comme un troisième regard. — La tête de l'Enfant-Dieu est un chef-d'œuvre de brosse, disent les techniciens, mais je me soucie bien des jargons savants du métier! — Ces deux sphères qui sont le monde tout entier, — la tête de l 'Homme-Dieu et le sein de la Femme, sa mère, ainsi rapprochés l'une sur l'autre, sont le symbole de l'humanité dans une seule et touchante image, car l'humanité tout entière se résume dans la tête de l'homme et la poitrine de la femme. Elle est toute là, et pas ailleurs ! — C'est la Vierge qui éclaire le tableau. Le fond est presque aussi noir que la robe de la Vierge, qui est noire. Toute la lumière vient de dessous ce visage, clarté et transparence. — « Mère!... » — disait un soldat russe, un poète anonyme, à Catherine II, qui passait dans un corridor sombre où il était en sentinelle. — « Comment m'as-tu reconnue ? demanda-t-elle, il fait nuit ici. » —

« Pas maintenant, dit le soldat. Où vous êtes, il fait jour! »

Mis à genoux pour regarder les yeux de ce portrait, sous leurs longues paupières, pour voir ce visage de bas en haut. — car les femmes sont plus belles vues d'à genoux, quand vraiment elles sont belles.

— Cent fois plus divine, vue de là, que de face et rectangulairement ; — c'est d'à genoux qu'est le vrai point de vue du tableau,

— j'en avertis ceux qui veulent bien voir. Le peintre savait qu'une telle image serait adorée, et il a voulu ravir ceux qui ont le bonheur et la supériorité de la foi et de la prière, — ou plutôt il n'a rien voulu. Il a agi comme le génie, l'inspiration, les forces divines tombées pour quelques secondes dans l'homme. Il n'a pas su ce qu'il faisait. « Les hommes de génie, a dit Gœthe, ressemblent aux mères qui ne savent pas comment elles s'y sont prises pour faire de magnifiques enfants ! »

La Vierge d'Hemling empêche de voir bien les autres richesses d'art de M. M...

— Il m'a fallu regarder pourtant un por-

MEMORANDUM 5o,

trait, fait sur le vif, dans la prison même, de Charlotte Corday, — un pastel. — Elle méritait un pastel, cette fille qui a, malheureusement pour elle, du dix-huitième siècle dans sa grandeur. On le reconnaît au galbe de cette figure qu'aurait aimée Louis XV, mais où la lymphe empâte légèrement le menton et les joues, comme les froideurs de la philosophie empâtent l'héroïsme de cette beauté qui tua si froidement. — Œil bleu, bouche aux commissures retroussées; tête à placer dans un trumeau, l'air souriant et pimpant. On comprend que le sale Marat fit une horreur profonde à cette cornette propre et attifée, et lui donna la force de se servir de ce couteau, acheté pour le rouiller dans cette fange; et qu'elle porta, toute la journée qui précéda le coup, dans la poche de son déshabillé blanc.

Revenu à l'hôtel, — rencontré une ou deux figures de femme sortant de la vulgarité ordinaire, — puis allé dîner chez M. B..., qui a été très chaud d'hospitalité et très ami d'expression. — Dîner cordial et gai. — Au dessert est venu le docteur

ÔO MEMORANDUM