V..., dont je ne connaissais que le profil

— Ne m'avait pas remarqué autrefois (voilà pour ma chienne de fatuité), par conséquent ne m'a pas reconnu. — Très spirituel, léger comme un verre de Champagne, — vicomte de J... pour le ton, le geste, la physionomie, l'intention, l'intonation de sa charmante plaisanterie ; — le vicomte de J... complet, revenu au monde et médecin. — Si cet homme-là n'a pas le scepticisme de son art, il est diablement fort, car il a les formes délicieusement détachées et légères du scepticisme. — Je ne m'étonne pas qu'on soit spirituel en province, mais si f risque, si feu grégeois, c'est même rare à Paris !

— Il doit me conduire demain au B... S..., me faire voir les fous et en particulier Des Touches, un héros de la chouannerie sur lequel j'ai un livre commencé, — un roman à la manière de Scott. — Ce n'est pas le docteur qui m'a appris la folie de cet homme; je la savais, et d'ailleurs un personnage de ce passé tombe dans le domaine de l'histoire. L'intérêt des familles ne vient qu'après. Je ne vois pas, du reste, ce qu'il

MEMORANDUM 6l

faut cacher d'une folie qui est le fait d'une noble ambition trompée et du ressentiment de grands services méconnus. Il n'y a de honte que pour les gouvernements ingrats qui furent cause de cette infortune. — Allé chez Trébutien achever la soirée. — Rentré, — une petite pluie fine. — Mon amphitryon veut que je déjeune demain chez lui avec le maire de Saint-Lô, M. D... — Accepté!

4 octobre, samedi.

Levé de très bonne heure ; — habillé de suite et d'un trait. — Le docteur V... devait venir me chercher pour me montrer les fous, dont il a le département au B... S..., et je voulais qu'il me trouvât sous les armes. — Venu à neuf heures. — Partis en cabriolet pour le B... S... — Vu huit cents fous à peu près. — Très intéressé par cette visite. — Le Docteur a eu la bonté de dire aux religieuses que j'étais un savant étranger, — un savant étrange plutôt! — Il y avait une religieuse, — celle qui sonnait la

cloche, — qui ressemblait à ma mère, — à ma mère d'autrefois. — Je la vois partout depuis que je ne l'ai plus comme elle était, ma pauvre mère. — Vu, les uns après les autres, tous les degrés de la folie, depuis la folie jusqu'à la démence. — Le Docteur fait militairement ranger ses malades sur les quatre côtés des salles, avec les gardiens qui les maintiennent, et il passe la revue de tous, s'informant à la religieuse ou au gardien qui l'accompagne des besoins et des accidents du malade. — Il parle à ces aliénés avec douceur et autorité, comme un général sur un front de bandière. — Si l'un d'eux (ils sont libres, chapeau ou casquette à la main) entre en fureur, deux hommes ou trois le prennent et l'emportent, comme une bonne emporte l'enfant qui crie, — c'est aussi vite fait. — Magnifique, presque magique de rapidité ! — Comme j'admirais la manière preste dont se pratiquait cet enlèvement, le Docteur m'a dit que si l'on hésitait, si l'on avait une minute de faiblesse ou de retard, ils seraient tous, immédiatement, en pleine révolte et indomptables ! — Ils se-

raient les maîtres. — J'ai pensé aux hommes d'État, — quelle bonne étude à faire ici de la répression des émeutes! — Les peuples se mènent comme les fous. — La folie ne change pas beaucoup, en masse, l'état des choses. — Fous ou sages, les hommes se mènent en bloc de la même manière, — un œil qui voit pour eux, et quatre mains qui les forcent à obéir. — J'y ai bien réfléchi : j'ai lu attentivement l'histoire. L'état de tutelle est normal à l'esprit humain, et la vue fausse des esprits modernes, c'est d'admettre que cet état de tutelle est transitoire et que la gloire de la civilisation est de le finir. — L'orgueil de l'homme le commence en Titan, maïs il le termine en Jocrisse. La pointe de la pyramide d'un orgueilleux, c'est un niais !

Comme, dans l'humanité, les grandes passions sont rares, la folie furieuse est la moins commune chez les fous. — Ce qui m'a le plus frappé, le plus pénétré, ce qui m'a paru inoubliable d'impression, ce sont les fous tristes. — 11 y en avait plusieurs parmi tous les autres gais, hébétés, bavards,

partis, lesquels avaient des attitudes de désespoir, d'accablement, de ciel tombé sur leurs têtes, qui m'ont fait penser à quelques vers de Y Enfer du Dante; — parmi les choses tristes, je n'ai jamais rien vu de plus triste. — Quelles poses inouïes à étudier pour un sculpteur! Quelles admirables cariatides ! Quels bas-reliefs ! Quelles poses tumulaires ! Tout cela marqué d'un caractère que je nommerai, mais que je n'exprimerai pas comme je viens de le voir, Vintensité surhumaine de la douleur. Surhumaine, en effet, puisque l'humanité est restée sous le coup, tuée dans sa partie intelligente et lumineuse. Quels fronts penchés, quelles torsions du cou sur la poitrine, quels entrelacements de bras par-dessus la tête, quelles manières d'être assis par terre ou de s'incruster dans le mur, ou de se tenir le visage entre ses mains ou ses genoux!! — C'étaient presque tous des gens grossiers, laids de galbe, ords de vêtements, des gens appartenant aux dernières classes de la société ; eh bien, il y avait de Y idéal antique dans leurs poses. — Ils faisaient penser, j'ai dit déjà au Dante,

mais à l'Hécube, mais aux femmes assises par terre qui commencent d'une manière si terrible le drame de Shakspeare, Richard III 1

— L'absorption en eux-mêmes, une absorption tragique, épouvantable, dévorante, tarit tout en eux, même le regard. — Sont les seuls parmi les fous qui ne regardent rien, qui ne prennent nul souci du monde extérieur. — Vous allumeriez l'incendie à leurs pieds qu'ils ne bougeraient pas ! Passés à l'état de pierre stupide, au fond de laquelle suinte quelque chose qu'on ne voit pas et qui est le désespoir et l'insanité. — Leur immobilité est d'un morne qui fend le cœur.

— Ils révèlent l'éternité du supplice par l'immobilité rigide de la pose. — Cela est incomparable d'effet. — Presque tous regardent la terre. Justification du mot, sublime d'observation, de Jean-Paul : « Quand on pense au passé, on regarde la terre ; quand on pense à l'avenir, on regarde le ciel. » Ces fous tristes sont des malheureux, — la cause de leur folie est une douleur, un chagrin dans leur vie, — ils regardent la terre : ils n'ont plus d'avenir.

Vu les fenêtres du pavillon qu'habita Brummell dans les derniers temps de sa vie, — le pavillon de Hanovre de sa folie. — L'historien et le médecin de cet homme — qu'avait aimé George IV et qu'avait envié Byron — étaient là, à trois pas du dernier théâtre de ce dieu de la Mode, qui avait eu l'Angleterre pour théâtre, — et le médecin donnait à l'historien des détails si dégradants pour l'ancien Beau, que même ici, dans ce Mémorandum intime, il est impossible de les répéter. — Ce pavillon est habité par les gens riches attaqués de manies douces ou mélancoliques, mais en restant dans les nuances peu appuyées de la mélancolie. — Le Docteur m'a fait voir un poète, — charmant de ton, de politesse comme il faut, d'usage du monde, de connaissances littéraires, ému, de bonne humeur, presque heureux, mais qui fait des vers sans aucune espèce de sens quelconque ; — vous diriez des mots ramassés dans un dictionnaire, dont le vent tournerait les pages. — Ce poète est, je crois, un marquis, — l'air très aristocratique, superbe figure et très sympathique,

— ressemble étonnamment à Chap. . . , qui est si beau. On dirait son père. — Cet homme a soixante-trois ans, — m'a donné deux pièces de vers de sa façon qu'il venait d'écrire, — écriture honorable et franche (je crois aux écritures comme aux physionomies). Nulle trace d'égarement ; mais les deux pièces, c'est de la folie en ébullition, et de la folie sans éclair !

Enfin vu mon héros, — celui pour lequel j'étais venu exclusivement au B... S... — Il était assis sur un banc de pierre, sous l'arcade d'une galerie qui donne à la maison du B... S... des airs d'ancien cloître. — Le docteur est venu à lui en l'appelant par son nom; il s'est alors levé de sa place, nous a salués très poliment, et le Docteur a voulu, en restant à lui parler, me montrer ce qu'était devenue cette tête échappée aux coups de fusil, et pour laquelle la balle d'un Bleu vaudrait mieux actuellement que la vie. — Des Touches est complètement fou, mais il est trop organiquement fort pour être idiot. — C'est un homme que le temps a légèrement courbé, ou plutôt rapetissé, mais vigoureux,

— l'air d'un marin de ces côtes qu'il a tant parcourues, où il a tant abordé du temps des Chouans ! — Il était vêtu d'une grande veste d'une espèce d'alpaga brun, — une veste dans le genre et la forme de celle des matelots, — le pantalon large de la même étoffe, — la cravate bleu clair, — et il avait une casquette. — Tout cela très propre, — oui, un matelot à terre, à son dimanche! — Voilà sa mise et sa tournure. — La figure est tannée, mais vermeille. Le sang de cet homme, — tempérament sanguin, nuancé de bile, — est jeune encore malgré son âge.

— Le visage est étroit, mais assez régulier,

— le nez en bec d'oiseau de proie ; — ce qui lui reste de cheveux est blanc. — Nulle distinction que celle de la force. — Évidemment, cet homme n'est qu'un homme d'action, tout muscle, nerfs et volonté. — Il devait faire de l'héroïsme de troisième main,

— ne pas commander, — porter une correspondance à travers tout et s'en tirer, — mais ce ne pouvait être un chef. — Il ne l'a pas été non plus.

Nous a appris qu'il était de Granville.

MEMORANDUM ÔO,

Puis s'est mis à divaguer de la plus déplorable façon, disant au Docteur qu'il avait deux mille ans, lui, le Docteur, et autres folies; — puis, moi, je suis intervenu, et brusquement lui ai jeté au nez : « Vous rappelez-vous votre enlèvement de la prison de Coutances, monsieur Des Touches ? » — Un éclair, non pas d'intelligence, mais de mémoire, a traversé son œil bleuâtre (ce qui, par parenthèse, a frappé et étonné le Docteur, qui le croyait dans l'impossibilité d'avoir même un souvenir), et il a dit que oui, s'est animé et m'a appris le nom — que je ne savais pas — de son juge, du juge qui l'avait condamné à mort, Le F... — « Et Juste Le Breton, lui ai-je dit, vous le rappelez-vous?... » — A répondu oui encore, mais évidemment l'éclair de mémoire était déjà passé, et il ne se le rappelait plus. — La divagation folle, et toujours en s'animant de plus en plus, est revenue. — Étonné « d'être enfermé dans cette maison, lui, le gouverneur de Caen depuis trente -trois ans ! ■» — Préoccupation et cri de l'ambition trompée! — C'était le secret de sa folie! —

L'avons quitté délirant, mais en très bons termes, — choisis, simples, corrects ; — les habitudes de l'éducation imposant leur ancien langage à la folie. — Nous a quittés poliment, comme il nous avait abordés, et a repris son banc sous l'arceau de pierre. — Je me suis retourné pour le voir une dernière fois; — il était calmé, mais sa poitrine se soulevait encore ; — sesyeux, bleus comme cette mer qu'il a tant regardée dans le calme, la tempête et les brumes, — ces yeux, qui perçaient tout et qui ne percent plus rien, étaient vaguement arrêtés sur les platesbandes de fleurs rouges du jardin, qu'ils n'avaient pas même l'air de voir !

Ai pensé au Ferragus de Balzac... — Presque même organisation, presque même folie, mais Ferragus est plus grand : — un si grand poète y a passé!

Une des plus touchantes images que j'aie remportées de cette visite, si intéressante pour moi, c'est la figure, l'attitude, la folie douce et imperceptible, le rêve plutôt que la folie d'un prêtre jeune encore, assis contre le mur, à l'air, dans le jardin, car il n'y

avait, pas de soleil. Le temps était du gris que j'aime, et s'harmoniait bien, ainsi que les fleurs du jardin, avec cette tête douce, un peu longue, presque blanche de pâleur sous sa calotte de velours noir, résignée, un peu égarée, mais pensive. . . pensive à quoi?. . . C'est le curé de M... Je n'ai pas voulu interroger le Docteur sur la folie de ce prêtre si poétique, et si aimablement souriant contre son mur. Son bréviaire reposait à côté de lui sous sa main blanche, amaigrie, et veinée d'un bleu appauvri... Il m'a semblé que l'Ange gardien de ce prêtre était à l'autre bout du banc et le regardait avec ses larmes d'ange, que j'ai vues parfois dans les yeux de quelques bonnes femmes sur la terre !

Revenu avec le Docteur, — regrettant de ne pas visiter les folles de l'établissement; mais M. V... n'est chargé que de la section des hommes. — Allé déjeuner chez M. B... — Causant, mais l'esprit songeant à mon prêtre, victime encore plus que moi de ses songes. — Repris Trébutien à la Bibliothèque, — fait avec lui diverses choses, — en-

tre autres dîné. — Le soir, avons causé et lu avec M. Le Flaguais, qui a été le troisième de notre cellule.

— Connais-tu ces solitaires?...

comme dit Guérin. — M. Le Flaguais, le poète. — Goutte de vie dans une coupe de poésie. Précisément le contraire de tant de gens, qui ont à peine une goutte de poésie dans le large godet de leur existence! — Soirée agréable et cordialement intellectuelle. — Rentré à l'hôtel.

5 octobre.

Aujourd'hui dimanche, réveillé presque par le bruit des cloches, qui babillaient joyeusement, de la Glcriette, ma voisine. — On entend mieux les cloches à Caen qu'à Paris et elles ont la voix plus joyeuse. — Lu et écrit jusqu'à onze heures avec attention et fraîcheur de tête; — déjeuné sobrement; — habillé, — payé une note, — et prêt pour la messe de midi. — Sorti, — ai

descendu la place Royale sous un ciel orageux, gros de pluie, — chauffée par un soleil qu'on voit presque, à travers les nuages. Suivi la rue de la Poste, sans rencontrer qu'une ou deux bourgeoises, bien communes dans leurs robes de soie, et des vieillards endimanchés. Entré à la Gloriette, — donné l'aumône aux vieilles femmes du porche;

— je les trouve heureuses d'être là, à la porte de Dieu, comme les vieilles hirondelles dans les corniches de l'église. — Elles ont le nid, et les passants, qui entrent ou sortent, leur donnent la pâture, la manne de quelques sous, qui leur suffisent et leur paraissent délicieux. — Qu'a-t-on besoin de plus pour finir sa vie et en soutenir les dernières bribes?... Écouté la messe, le cœur plein de Y Ange Blanc qui venait de prier pour moi à un autre autel, comme je priais à celui-ci pour elle : — deux autels séparés par l'espace et rapprochés par l'amour. — L'église sombre. — Trébutien ne l'aime pas.

— Architecture de Jésuites, dit-il avec assez de mépris. Il a raison. Grands dans tant de choses, les Jésuites sont petits dans les arts.

Mais, moi, qui ne suis pas dilettante d'architecture, mais un barbare à sensations, j'ai trouvé à la Gloriette caractère d'église, — le jour y filtrait, — triste, — et cela m'a suffi pour me pénétrer. Assez de monde, — mais continuation du même phénomène d'aridité en fait de femmes; — pas un visage portable ou supportable, et des robes à déshonorer des couturières! — Ai laissé défiler toute cette plèbe humaine, — et suis allé chez Trébutien le prendre: — il me conduisait au Musée.

Quoique ayant habité Caen autrefois, — et plusieurs années, — je n'étais jamais entré là. — A cette époque, je m'occupais peu de peinture, car, en une foule de choses, je ne me suis développé que tard, — et, d'ailleurs, l'être vivant me passait alors un peu plus près du cœur que son image. — La femme me bouchait tout, m'empêchait de voir, me fermait le monde. — Trébutien, qui a la coquetterie de sa ville, m'avait dit que le Musée de Caen avait deux ou trois toiles vraiment supérieures, et, malgré cette préface, ce que j'ai trouvé m'a encore surpris.

Il y a d'abord un Pérugin, — le Mariage de la Vierge (le Sposalizio), — une chose de premier ordre en art chrétien, et qui nous montre combien Raphaël est grand, puisqu'il a pu planer sur cela et refaire ce tableau superbe! — Lignes, ordonnance, composition, transparence d'atmosphère et profondeur, tenant à la pureté d'éther qui enveloppe et baigne le temple, voilà ce qu'il y a d'incontestablement beau dans cette peinture, que mon jugement reconnaît pour très belle, mais qui ne me donne aucune émotion. — Je n'accuserai pas mon christianisme, car Fiésole, le peintre de la lumière intérieure du ciel, m'émeut avec une joue de Vierge et un petit moine de deux pouces, agenouillé au bas d'un autel. — D'ailleurs, malgré le despotisme de l'idée commune, dans ce Pérugin, les têtes et les attitudes sont bien moins naïves qu'on ne croit. — Le jeune homme qui rompt la baguette est presque mignard. Rappelez-vous-le dans Raphaël! Quelle forme et quel mouvement ! Si la grâce n'était pas la plus immatérielle des beautés qu'a créées Dieu, on dirait que ce dos charmant,

et ce genou qui se ploie sur le souple coudrier, plient tous les deux sous le torrent de grâce que la main de Dieu, par la main du peintre, y a versé. — Cela n'a de rival, dans la grâce humaine, que le saint Jean de Léonard de Vinci montrant le ciel. Seulement, aussi divin par la grâce, le saint Jean de Léonard n'a pas de rival pour la beauté, même chez Raphaël!

Il y a ensuite un Paul Véronèse, d'un éclat, d'un coloris, d'une opulence et d'une vigueur de composition étonnante. — C'est une Tentation de saint Antoine. — Le Saint, renversé par le foudroiement de cette apparition, d'une beauté infernalement charmante, qui se penche sur lui pour l'embraser, a voulu se soustraire à l'ensorcellement de cette vue terrible en cachant ses yeux et son visage dans sa main, mais la Sirène de l'enfer a pris la main du Saint et la maintient dans la sienne, le forçant de la regarder. Ce mouvement est d'une audace d'expression, — intraduisible ici. Il faut le voir! La tentatrice tient la main du Saint à poignée dans sa main fondante,

avec un frémissement de doigts presque obscène, et elle lui avance sa gorge nue,

— une gorge d'Astarté, — tout près du visage, comme une corbeille de raisins mûrs dans laquelle elle lui dirait : Mords !

— Le Saint est un merveilleux athlète, aussi fort que la femme est belle ; — attaque et résistance s'équilibrent. — Toutes les forces de la vie bouillonnent dans ce magnifique tableau, un des plus voluptueux qu'ait produits le Génie voluptueux de la Renaissance. — Le Saint est dans l'ombre, car de tels rêves et de telles tentations ne viennent que la nuit, et la femme est éclairée d'une lumière crépusculaire et mystérieuse, qui adoucit et lustre la hardiesse osée de ces contours qu'elle prodigue avec un regard si sûr d'elle

Enfin, la troisième très belle chose qui m'ait frappé au musée de Caen, c'est une grande ébauche de Gérard, que le nom de Gérard les empêche peut-être de jeter dans quelque grenier, sous prétexte qu'une si énorme toile est très difficile à placer.

Mais moi, je ferais bâtir une salle, pour y placer ce tableau épique dans une solitude digne de lui! C'est une page d'Homère, interprétée par une tète qui a oublié le monde moderne et son étriqué! — C'est la correction de David, plus tout ce que David n'a pas! Le sujet est la mort de Patrocle et le désespoir d'Achille. Comme dans l'Iliade, Achille emplit si bien toute la scène, — car dans Y Iliade il la vide quand il est absent, — qu'on ne voit qu'Achille au milieu de ces groupes tout-puissants, et qu'on a beaucoup de peine à s'arracher de lui pour les regarder. Il est au centre de la composition, ordonnancée avec une grandeur et une naïveté antiques, — les Anciens étaient plus sincères que nous : ils ne rougissaient pas de leurs larmes, ils savaient pleurer. — Tout ce tableau pleure, mais les pleurs d'Achille sont les plus sublimes. Ils ne coulent pas sur son visage de demi-dieu. Ils restent dans ses yeux céruléens, mais l'entr'ouvrement de sa bouche, la crispation de ses narines, disent assez quelle douleur immense et fougueuse,

quelle douleur irritée, jette son cri contre le ciel et contre Troie! — La bouche et les narines, en proie aux cruautés de la douleur, voilà ce qu'il y a de plus beau dans cette tête divine qui souffre et qui garde, dans la souffrance opprimée, tout l'éclat et Téternelle fraîcheur d'un Dieu! C'est, en effet, malgré l'angoisse et la colère moulées sur cette bouche qui crie, comme un lion blessé aux deux flancs, c'est toujours là le fils de Thétis, le trempé du Styx, l'immortel! Pas une meurtrissure sur ses joues, — l'azur océanique de ses yeux est d'un bleu plus fulgurant à travers les larmes, — le rose ardent des lèvres ne s'est pas noirci sous les vagues de sang de là colère qui y est montée, non! tout étincelle, tout est splendide, tout est rayonnement dans cette douleur d'un cœur d'homme qui passe, sans les ternir, à travers les organes éthérés d'un Dieu! Achille est debout, une main menaçante tournée vers Troie et vers le ciel tout ensemble (mouvement complexe d'une entente profonde, car il s'en prend de la mort de Patrocle autant au ciel qu'aux

8o MEMORANDUM

Troyens) ; l'autre main est enveloppée dans son manteau, tortillé par le vent ou par sa colère avec un jeté si fier et d'une rencontre de plis si heureuse, qu'on dirait que le fils de Thétis sort de la conque d'azur qui recouvre le char de sa mère! La pose est si enlevée, du reste, les éléments qui composent ce corps, d'une si merveilleuse nudité, ont une telle légèreté et une telle diaphanéité, que toute cette force au désespoir n'opprime pas la terre, et ne pèse pas plus dessus que l'homme qui s'élance d'un char et qui n'est pas encore tombé sur le sol! — Le visage de dieu est de trois quarts. L'angle facial grec s'ouvre sous une chevelure d'or vivante , les serpents de Méduse, mais sous une peau de soleil ! Les Anciens aimaient à révéler le dieu par la chevelure. L'or de celle d'Achille est un or olympien qui ne se trouve pas dans les mines de la terre. Le bleu des yeux, ce pers réservé aussi pour les dieux, la nacre des narines et le corail de cette bouche inouïe, tout rappelle la mer dont il est sorti, la déesse des mers et des trésors

liquides... Qu'aurait dit Gœthe en voyant cela?...

Trébutien m'a fait remarquer le torse d'une jeune fille, — un torse de fleur, si les fleurs avaient un torse, — qui offre à l'adoration ce dos souple et doux, qui rend la volupté rêveuse en le regardant. Mais qu'estce que ce détail à côté de l'Achille?... L'œil remonte de ce torse vers le demi-dieu, et n'en redescend pas pour le retrouver.

A dater d'aujourd'hui, Gérard est pour moi le plus grand peintre de l'École française. — Trébutien m'a montré aussi un saint Sebastien, à qui une femme ôte ses flèches. Idée tendre. La femme est belle et rappelle l'image de Shakspeare, la Patience qui regarde la Douleur; mais j'avais les yeux pleins d'Achille : je ne voyais plus bien...

Rentré, — reçu une visite de M. M... — Dîné, — fin de journée comme toutes nos fins de journée ici : — la causerie au coin du feu, intime. — Heureux, du reste, dans une bonne disposition intérieure : j'avais reçu une lettre de Y Ange Blanc.

C'est vrai que Marie de B... ressemble à Mme de Par obère. L'Ange Blanc avait trouvé très justement cela. Il y a ici, au Musée, un magnifique portrait de cette femme par Antoine Coypel, et c'est Marie, de galbe et d'éclat, et de bonne humeur, de bon caractère dans la beauté; mais Marie est supérieure de transparence jeune et d'innocence dans sa cordialité. Comme disait ce prêtre, qui ne se savait pas si sublime, « son ange gardien a toujours vu Dieu! » tandis que celui de Mme de Parabère a vu Monseigneur le régent.

6 octobre, lundi.

Levé une heure plus tard, — nuit agitée, — un peu de fièvre; travaillé et écrit du Mémorandum pour Trébutien, puisque, pour marquer mon passage, il veut que j'enfonce, comme le pontife romain du temple de Minerve, ce clou dans le mur de sa ville! — Habillé vers une heure, sorti, —

temps automnal, — allé à la Bibliothèque, — lu deux pièces d'Hégésippe Moreau, pour donner à Trébutien une idée de la pureté mûrie de ce jeune homme, tué avant le temps . Son talent ne pouvait pas mûrir davantage. Voilà pourquoi il pouvait mourir. Sans contredit et sans comparaison, c'est le premier de la Bohême infortunée... Pauvre garçon ! Il est mort de la Maîtresse rousse (l'eau-de-vie) et des rigueurs de la Fortune, cette autre Maîtresse rousse, car elle a des cheveux d'or, et elle n'en n'a jamais coupé une seule boucle pour la donner à cet amant adoré des Muses, qui lui eussent livré, elles, les chevelures divines de leurs neuf têtes à scalper! — Allé avec Trébutien chez M. B..., où nous avions pris rendezvous. — M. B... est un artiste, semé parla destinée dans les affaires, comme une charmante fleur sur le toit d'un grenier ! — C'est un paysagiste plein de distinction; — on dirait, avec sa vie occupée aux choses du commerce, qu'il va moins aux paysages que les paysages ne viennent à lui. — Nous a montré une belle collection de gravures

allemandes d'après Overbeck. Il y a dans cette collection des choses superbes, naïves, chrétiennes, frisant le moyen âge (mais le fer n'est pas toujours assez chaud ou l'est trop). Seulement, ce qu'il ne faut pas perdre de vue, c'est qu'Overbeck n'est réellement supérieur que quand il cesse d'être Allemand. — Avons parlé de l'opportunité de refaire du catholicisme dans les cœurs, avec des images, au contraire de cette harpie de Réforme qui dégrada et souilla tout avec ses abominables caricatures.... Trébutien avait eu l'idée de propager ici les gravures publiées par la Société catholique de Dusseldorf; mais M. B..., non plus zélé, mais plus habile et plus heureux, la réalise. — M. B... a terminé son exhibition d'Overbeck par une Bible et deux grandes compositions sur l'empereur Frédéric Barberousse, d'un peintre inconnu encore, — oui, inconnu, si l'on mesure les rayons de sa gloire aux rayons de son génie ! — C'est aussi un Allemand, mais la grandeur du génie Teuton l'élève plus haut que toute l'Allemagne actuelle. Quelle doit être la peinture de cet

homme, à en juger par les gravures que nous avons vues aujourd'hui?...

Il s'appelle Schnorr, — quel nom pour la Gloire, quelle embouchure d'or à sa trompette ! — n'a que soixante-quatre ans. Nul autre détail! — C'est encore « un gentilhomme couvert de son nuage, » comme dit ce mauvais plaisant de Shakspeare, — mais un de ces quatre matins, le nuage fondra et le gentilhomme fera faire antichambre à l'Europe à la porte de son atelier. — Le caractère de son génie (je n'hésite pas sur le mot), c'est l'immensité de choses que contient son inspiration ! Grandiose , idéal , fierté, audace, profondeur, science de l'âme et des races, tout cela dans des proportions stupéfiantes. — Dans sa Bible, il y a un Goliath tué par David que l'on peut comparer au Goliath de Michel- Ange, et ce n'est pas Schnorr qui est vaincu! — Gustave Doré avait eu aussi le projet de faire une Bible: maintenant, je ne le lui conseille plus. Qu'il étudie Schnorr! Schnorr! un nom (futur), dans son art, comme Mozart et Beethoven dans le leur! Je voudrais pouvoir donner

une idée de la vigueur, de l'impétuosité et de la longueur de mouvement de ce peintre extraordinaire. Les Cimbres fauchaient l'ennemi du haut de leurs chars. Eh bien, le trait de Schnorr est le vaste coup de faux des Cimbres fauchant la mêlée. C'est le Cimbre de la Peinture, mais il n'aura pas de Marius !

Revenus dîner à l'hôtel. — Parlé de ce Schnorr qui nous a tant émus, ne pouvant nous rassasier de ce beau nom, prédestiné à une éclatante renommée ; — s'il est permis de compcer sur la Gloire, cette Judas des grands hommes, qui les baise parfois pour les trahir. — Après dîner, à la cellule. — Causerie du soir sur tous les sujets, comme à l'ordinaire ; mais il en a été un aujourd'hui que nous avons enfin abordé. — Je puis dire que j'ai couché T... sur ma table d'opération et que j'ai fait ce que Dupuytren (dont nous avons tant parlé dans nos lettres) fit sur le cœur de son Polonais, quand il lui eut rejeté la poitrine sur le visage. Le Polonais mourut, et Dupuytren en fut pour une opération sublime. Moi, je n'en

serai pas pour la mienne. Le chirurgien de Fâme n'est pas de ce monde. Le mot d'Ambroise Paré est bien plus vrai de l'âme que du corps. Les âmes se pansent (seulement!) et Dieu les guérit (quelquefois !).

L'ai dit à T. .. : — étonné de le voir, avec une sensibilité si cruellement atteinte, un passé de douleur comme le sien, et à peine les marques au visage de ce passé, de la douleur et du temps ! — T... est exactement le même qu'il était il y a dix-huit ans! Son corps n'a contracté ni accroissement ni diminution, — son œil est toujours la même pierrerie dans un velours noir. Il n'a pas un cheveu blanc, et son teint brun se rose quand il a une impression agréable... « Ma race est forte, » me disait-il hier, — et je le crois. Ces gens de Fresney ne sont pas des frênes, mais des chênes plutôt! Harpe qui a gémi assez fort et assez longtemps pour que ses cordes soient cassées; elles ne le sont point : elles sont d'airain.

Mardi 7.

Aujourd'hui, temps de tous les diables.

C'est pris de partout, — la pluie sans vent,

— perpendiculaire, — et tombant indesinenter! — Nous avions une expédition à faire.

— à aller à ce qu'ils appellent ici la Maison des Gendarmes, dont M. Ingres avait tant parlé à mon père, sur la 'route de Saint-Lô à Cherbourg qu'ils suivaient ensemble : — la regardait, disait-il, comme la chose la plus curieuse qu'il y eût à Caen, — opinion étrange pour un homme comme M. Ingres!

— Et Saint-Etienne? Et YAbbaye-au.x- Dames? Et Saint-Pierre , monsieur?-...

Doit-on dire : les paradoxes des grands artistes en voyage, — ou leurs impertinentes appréciations? C'est l'obligeant M. M...

qui nous conduisait. — Allés en voiture, — traversé le quartier Saint-Gilles, l'ancien quartier anglais de mon temps d'Université.

— Quartier placide, clos sous ses persiennes, avec ses jardins fleuris de roses, entr'aperçues à travers des portes à claires-voies, d'où l'on voit la ville et ses rivières! — Vu la merveille de M. Ingres : — un mur crénelé reliant deux tours à plate-forme, — sur l'une de ces tours, un groupe de statues représentant des hommes d'armes, détachant bien leurs profils dans le bleu du ciel, quand il est bleu. — Aujourd'hui, il était d'un gris presque noir, désolé et sinistre ; — la pluie nous étoilait nos vêtements de ses grosses gouttes, à nous qui faisions de l'architecture au bas de la tour. — Sur cette tour, des médaillons en pierre qui ne manquent ni d'art ni de poésie ; les uns y voient des empereurs romains (pourquoi?), les autres des tètes aimées, des légendes d'amour effacées. — Le Temps a le pied de cette femme de Shakspeare dont il est dit dans un de ses drames : Jure plutôt par son pied pour qu'elle puisse, d'un trait, effacer le serment ! » Tout l'ensemble de ces murs et de ces tours, avec leurs fenêtres romanesquement grillées, où

gO MEMORANDUM

des fronts pensifs se sont appuyés dans des nostalgies de prison ou de cœur que Dieu peut-être seul a vues, oui, tout l'ensemble de cela a du caractère, mais ne vaut pas le cri suprême d'admiration de M. Ingres. — Allés à YAbbaye-aux-Dames dont on restaure l'église, — restauration qui paraît intelligente. — Style roman du plus grand effet, — le style que je sens et que j'aime. — Sous des voûtes romanes, je deviens Mérovingien; j'appartiens au temps que mon imagination liante le plus dans l'histoire. — Entrés à l'Hôtel-Dieu, l'ancien cloître, transformé en un hôpital; — du moins, il n'y a pas de mésalliance ! — Où furent les Maries de la contemplation et de l'amour, il y a les Marthes de la charité. — Admiré les lignes des cours, et la longueur de la colonnade qui soutient les arceaux. — Ce sont des dames de Saint-Augustin qui desservent la maison. Il y en avait une qui montait, — une jatte dans les mains, sa robe blanche relevée, — ces pans d'escaliers où la lumière tombe par nappes sur les marches. Et elle faisait bien, au tournant du balustre, avec

sa jatte dans les mains. — Elle avait Pair de monter vers Dieu, les mains toutes pleines de bonnes œuvres!

Descendus dans la crypte de l'église. — L'avons vue d'abord avec un flambeau, — lueur tremblante, étoile perdue entre les entre-colonnements; — belle ainsi, mais incomparablement plus belle à la lueur glauque du jour qui y rampe. — Les fenêtres sont entendues avec génie, pour que le jour y passe sur les plans inclinés et profonds, au fond desquels ces fenêtres étroites sont encaissées,— lumière sépulcrale qui ressemble à l'aube du jour éternel. — La voix magnifique sous ces voûtes, — nulle humidité, nul froid, — sur la tête, le monde et son reflux, qui éloigne ses bruits comme quand la mer se retire. — Ici on comprend la vie des moines et leur mépris du soleil. — Au fond de la crypte, remarqué une inscription sur le mur ; — là, on a recueilli un tas d'ossements, il y a quelques années; — d'anciens ossements de religieuses. - - Élégants squelettes, dissous, brisés, avec les débris desquels les petites filles des environs auraient

joué aux callouets1, sur l'herbe du cimetière, si on ne les avait pas soustraits aux profanations de cette enfance, insouciante comme notre oubli. — Remontés au jour et dans les galeries de l'Hôtel-Dieu. — Regardé, par les arceaux, le préau, aux lignes rectes comme la conscience et la vie des êtres qui ont vécu ici , borné par les gazons et les premiers arbres du parc où nous n'avons pas eu le temps de descendre. — Entrés dans la partie de l'église (en réparation) où Ton dit la messe. — Entr'ouvert le rideau de la grille du chœur, réservé aux religieuses. Vu le tombeau de la fondatrice Mathildc. la femme la plus grande du temps le plus grand. — La pierre qui recouvre le tombeau n'est pas de l'époque, mais seulement la table de marbre blanc posée sur cette pierre, et qui porte l'épitaphe en caractères du onzième siècle. — Monument de la mort, trop saint pour n'avoir pas été violé ; il Fa été deux fois : par les protestants, et leurs fils, les révolutionnaires. — Tradition de

l. Osselets (normand).

MEMORANDUM ÇÔ

sacrilèges que les générations qui passeront sur nos tombes ne laisseront pas périr! — Des deux côtés du tombeau, placé au centre, sont des files de stalles en chêne noir pour les religieuses qui, le dimanche, y chantent l'office. — Quand elles sont là dans leurs vêtements de laine blanche, avec leurs voix claires, ce doit être un spectacle imposant et charmant que toutes ces femmes, — os blancs qui se tiennent joints encore, et qui seront un jour, avec les autres, scellés dans quelque mur!

De Y Abbaye-aux-Dames allés à l'église Saint-Gilles, humble clocher, qui regarde sa fière voisine l'Abbaye comme une simple femme regarde sur les bords du chemin une princesse. — En y allant, avons aperçu au bout de la rue des Chanoines, faisant vue d'optique, les tours jumelles du vieux Saint-Etienne {Abbaye-aux-Hommcs) voilées d'une brume qui les rendait plus belles, car les voiles embellissent tout ce qu'ils cachent, et ce qu'ils révèlent : — femmes, horizons et monuments! — Restés à regarder les tours, qui voient venir et

se briser le temps, à leur pied, depuis huit siècles. — De cette fois, c'est tout ce que je contemplerai de Saint-Etienne, où j'ai tant écouté vêpres, — ce bel office catholique, — aux approches de Noël, quand j'étais étudiant, — vêpres au jour tombant, par un ciel sombre qui sied à cette architecture! — Entrés à Saint-Gilles, — accablés par la beauté des bas côtés, — un chefd'œuvre de style, marqué, dit-on, pour la destruction. — On n'abat pas ici que les saules! — Le Beau, sous toutes les formes, est désagréable aux économistes et aux bourgeois, — c'est une injure personnelle ! — La lorgnette de ces gens-là est une pièce de cent sous. Ils ne voient pas à travers.

C'est une question d'écus et d'économie qui va tuer Saint-Gilles, dont les bas côtés sont de l'aspect le plus impressionnant et de l'art le plus profondément chrétien, — une œuvre de géants humbles! — Nous sommes assis sur le banc des pauvres , à droite, pour jouir du coup d'œil des cintres abaissés, qui se creusent en s'abaissant toujours

MEMORANDUM g5

plus dans la perspective. — Le dominicain Piel (nous a dit Trébutien), alors qu'il n'était encore qu'architecte, était venu s'asseoir à la place où nous étions et y passait des heures à prier et à rêver, — jouissance d'artiste et apprentissage de moine! — Il est mort encore avant le monument, mais le monument va le suivre. — Excepté nous, tant que nous serons debout, qui gardera trace de l'objet, cause de la rêverie, de la rêverie et du rêveur?...

Remontés en voiture. — Notre cicérone, M. M..., nous avait priés à déjeuner à Y Hôtel d'Espagne, — déjeuner savoureux et bon, — normand de tout, de sentiments, d'hospitalité et de propos, — la pluie rayant les vitres au dehors et fouettant la fenêtre.

— Revenus dans l'après-midi chez M. M... Revu une dernière fois la Vierge d'Hemling,

— étoile fixe dans mes admirations, toujours à la même place de mon âme! — M. M..., qui a tous les genres de richesse, nous a fait feuilleter un manuscrit du quinzième siècle, un missel splendide, à dégoûter de l'imprimerie, de nos gravures, de nos arts

mesquins et prétentieux! — J'ai pensé à Y Ange Blanc, dont les mains mystiques tourneraient si bien les feuillets de ce beau missel, et dont le front, aux tempes de crucifiée, quand elle relève ses cheveux comme j'aime, ferait si bien, penché sur ces chrétiennes images ! Le vélin du manuscrit renverrait son reflet au vélin du front, et en doublerait la douceur pensive et charmante !

— M. M... nous a montré aussi un recueil d'anciennes poésies, qu'il faudrait réimprimer avec une introduction. Voici le titre : RECVEIL des plus beaux Airs accompagnés de Chansons à dancer, Ballets, Chansons folastres et Bachanales , autrement dites Vaudevires, non encores imprimés... A CAEN. Chez laques Mangeant.