DEUXIEME

Port-Vendres, 16 septembre i358.

Il y a trois jours que je suis ici, — et je veux fixer les impressions que ce pays me donne. Port-Vendres est un petit port, au pied et dans les Pyrénées, car elles l'entourent de partout, ne laissant de vicie que la passe qui conduit à la mer; — c'est un pays pauvre, doux et sauvage. — La température y est tiède, quand elle n'y est pas très chaude. Dans le fond de cette crique, avec les montagnes qui nous cernent, qui renvoient la chaleur de leurs pentes au miroir des eaux qui la leur rend, on peut se croire à infuser dans une grande tasse de thé, — du moins,

depuis que j'y suis, je sens ma personne infusée.— Les pulmoniques doivent boire cet air doux qui, à quelques kilomètres d'ici, fait le miel de Narbonne, comme un lait supérieur à tous les laitages animaux.

Il est cependant des moments où, sur cette tasse de thé brûlant, passent des vents de nord-est qui prennent les nerfs comme des pinces, et portent littéralement à la tête. On se rappelle les vers de ce Poète faux qui, pour cette fois, a eu la sensation juste :

Le vent qui vient à travers la montagne .Me rendra fou !

C'est bien cela.

Orienté, — il faut s'apprivoiser à un pays pour lui trouver sa physionomie vraie.

Quand on se presse de le juger, d'après le soufflet de la première impression (car, toute première impression est un soufflet à quelque chose en nous qui ne s'y attendait pas), on ne dit rien d'assuré et d'exact. 11 faut faire ses yeux à ce qu'on voit, comme quand on s'éveille. C'est s'éveiller du som-

MEMORANDUM IIO

vieil de ce qu'on connaît, que de voir un pays nouveau!

Hier, nous sommes allés à Collioure, — un village comme Port- Vend res, jeté entre des montagnes, la mer en face, ou plutôt de côté, — le faubourg seul de Collioure regarde la mer, car le village qu'ils appellent la ville est fortifié de tous les côtés, — — bourgade moyen âge, trou de Juifs, a dit, je crois, YAnge Blanc, qui démêle si bien et si vite les physionomies. — C'est à croire, en effet, que les Juifs les plus infects du treizième siècle vont sortir de ces rues étroites, tortueuses, puantes, et sinistrement immondes. C'est Narbonne laid et encanaillé, — mais cette laideur et cet encanaillement a le caractère du moyen âge ; c'est affreux, mais non vulgaire, cette chose pire que l'affreux. — Les femmes, en loques et monstrueuses, hermaphrodites de force, de grossièreté, de travail (les hommes ici sont très oisifs : ils regardent la mer et les routes, assis sur le parapet des ponts où ils fument ; les femmes, seules, travaillent comme des bètes de somme). — N'ai pas vu un seul

visage ayant face ou profil humain. — Les femmes portent parfois la veste de matelot par-dessus leurs jupes, comme si toute différence entre l'homme et la femme devait s'effacer; la jupe seule reste encore. Disparaîtra-t-elle un de ces jours?... Il faut envoyer à Colliourc les Daniel Stern et tous les bas-bleus qui veulent l'égalité entre l'homme et la femme, pour les dégoûter de leur doctrine. Il faut frotter le nez de leurs prétentions dans cette ordure, comme on le frotte au chat pour l'empêcher de faire les siennes quelque part.

L'église de Colliourc est, comme toutes les églises de ces pays qui bordent l'Espagne, d'un grand sentiment religieux. L'ai vue mal. très vite, et pendant un enterrement (l'enterrement d'un enfant) que je ne voulais pas troubler; mais j'y reviendrai. Aperçu des statues qui furent dorées, mais dont on ne voit plus que le bois et qui m'ont paru d'un beau geste et d'une belle expression. — Tout cela ancien, — la mère des Sept Douleurs, la Noire, est ici, comme en Espagne, le culte favori, et sa chapelle la plus

MEMORANDUM Il5

honorée. — L'odeur des rues de Collioiire est effroyable, c'est l'odeur des entrailles vidées et pourries du poisson que mangent ces populations ichtyophages. J'aurais cru que de telles odeurs pouvaient engendrer et entretenir une splendide peste dans la contrée, mais non. Il n'y a à Collioure ni fièvres putrides, ni typhus, et on vit là dedans comme dans du baume. Cela tient-il au phosphore dont le poisson est saturé?... — La Nature, magnifique et indifférente sur toutes ces immondices de la pauvreté et de la saleté. — Les grenades pendent sur le chemin poudreux. Les citronniers viennent en pleine terre, et les lauriers-roses de ces eaux croupies sont aussi beaux que ceux des bords de YEurotas. Ironie douce de la Nature! Elle apprend à l'homme combien il est petit!

Revenu par une route qui rappelle celles de l'Espagne, mais moins belle, moins faisant balcon, se tordant moins de fois autour de la montagne. C'est déjà un mal que quelque chose de grand vous rappelle quelque chose de petit, mais qu'est-ce donc quand

IIÔ MEMORANDUM

quelque chose de petit vous rappelle quelque chose de grand?... Ah! j'en suis toujours à l'opinion que j'avais l'année dernière, à pareille époque, à Saint-Jean-de- Luz et en Biscaye et qui est, je le crains bien, le résumé fixe des impressions de toute ma vie : la création est bien plus monotone que variée. Dieu est un grand poète monocorde. Ce qu'on voit vous rappelle toujours quelque chose qu'on connaît, et ce n'était jamais la peine de sortir de la fameuse chambre de Pascal. — Tout vient (dit-il de la gloire, des conquêtes, et des plus grandes choses du monde) de ce qu'on n'a pas la sagesse de rester dans sa chambre, — et les voyages lui donnent aussi raison.

Cet axiome désolant, que Platon justifierait dans son système des réminiscences, que ce qu'on voit vous rappelle toujours quelque chose de connu, a trouvé pour moi son application dimanche dernier, à une fête, dans la montagne, où j'étais allé pour voir du Catalan pur, costumes, danses, mœurs et types. C'était une fête religieuse et dansante, une espèce de pèlerinage à Notre-Dame de

Consolation (ils disent Consolation , — à Consolation, et c'est assez gracieux et mélancolique) ; on y vient de tous les villages d'alentour. Je m'étais laissé dire que c'était une fête nationale ; et nationale est bien le mot, car la Révolution française, qui a inventé cette exécrable épithète, a tué les provincialités au profit de la nationalité, c'est-à-dire de l'unité, de l'uniformité, du conte répété cent fois de Shakspeare, comme il dit de la vie, quand il veut en peindre l'ennui et l'insulter! Lui aussi devait le sentir!... J'ai donc trouvé les costumes et les danses nationales des environs de Paris et de partout, mais de Catalan... rien! que quelques bonnets rouges sur quelques vieilles têtes grises, qui emporteront dans la tombe ce pauvre bonnet, — tout ce qui reste d'autrefois! — Ce bonnet rouge n'est ni le béret basque, ni le béret gascon, c'est un bonnet qui ressemble à un bas, dont le pied chausserait la tête et dont la jambe pend sur l'épaule. — Je me rappelle (toujours le coup d'escopette du Souvenir, embusqué derrière toute impression présente) que dans les

Il8 MEMORANDUM

Moissonneurs, de Léopold Robert, il y a un bonnet à peu près semblable sur la tête d'un pâtre italien. Donc, ressemblance, donc, etc.!

Mais ce n'est pas tout! Les costumes s'en vont, et les danses, et les mœurs, et les langages; mais l'homme, l'animal homme, r homme race, qui s'en va aussi, hélas! met plus longtemps à s'en aller. Eh bien, le type ici ressemble au type de toutes ces contrées du Midi, et il ne surprend pas en se marquant d'un caractère de plus que le caractère connu, lieu commun et poncif. Les femmes, j'en ai vu deux ou trois d'assez belles, ne sont point du tout des Catalanes, des filles du Midi comme on se les ligure, pour le type; mais, le croira-t-on? des Flamandes. La Nature plaisante-t-elle, ou réellement a-t-elle l'esprit sec et rabâcheur ? Elle fait des Flamandes sur la pente brûlée et brûlante des Pyrénées ! On cherche des chèvres ardentes, maigres, souples, sauteuses, nerveuses, amoureuses, et l'on trouve des vaches calmes, à l'œil énorme et lent, au mufle blanc, au front tranquille, à l'air très

chaste, dont la chasteté est redoublée par un petit bonnet serrant la tête, garni d'une espèce de guipure qui ressemble à une bandelette transparente. Ce bonnet, simple comme un bonnet de nuit de petite fille, est si strictement appliqué sur la tète, que toute tète paraît petite dessous. Où êtes-vous, chignons abondants, rutilants et lustrés de mes Normandes? Une femme sans chignon a perdu son cimier.

Mettez ces femmes-là derrière un rouet et appelez-les Nânon, et vous aurez leur encadrure et une harmonie. Ce sont des fileuses, des Ménagères, des êtres bons, propres et sages, le genre de femmes qui convient peutêtre le mieux à l'homme, pour le consuetudinem vitœ, comme dit le Droit Romain, comme le lait est peut-être aussi, de même que l'eau des sources, son meilleur breuvage,

— mais j'aime mieux le vin!

Aujourd'hui, 16, — levé de bonne heure.

— sommes allés au Phare, — temps clair, mer claire, bleu clair partout, — mais si j'ai retrouvé de là la plaine liquide que j'aime, comme eau et comme plaine, il n'y avait

pas de vagues. — Une plaine sans moutons bondissants ! — Monotonie ! Monotonie ! Seulement, l'àme prend enfin cet équilibre immobile qui doit être la vie, dans un pareil pays, quand on est obligé d'y rester! Deux voiles à l 'horizon, pour tout mouvement, — et elles ne bougeaient pas. Tout semblait dormir dans la lumière du matin, et l'on ne pouvait pas dire :

Voiles ! grâces des eaux qui fuyez sur la mer !

Il n'y avait que le temps qui fuyait. Pour la création, elle semblait prise, non comme l'insecte dans une goutte d'ambre, mais dans une goutte de cristal.

Revenus, — brisés par une chaleur sans brises, — déjeuné, — dormi, — lu du Lord Byron, — les quatre premiers chants de Childe Harold. — Le côté commun de Byron (si l'on peut employer un tel mot, en parlant de Byron), c'est qu'il est touriste. Un plus grand poète encore que lui n'aurait pas, je crois, été si esclave des choses extérieures, et si admirateur de la Nature. — Mais alors, quel poète c'eût été!

Fait diverses choses, — écrit à Paris pour des livres, — puis lu ma Bible le reste du jour. — Dîné, — fait un tour sur le quai avec M..., mais rentrés, vaincus par une chaleur orageuse, digne de juillet, — et nous sommes en septembre! Je comprends l'air paresseux des hommes dans cette atmosphère. Même quand ils élèvent des poids à bord de leurs vaisseaux, quand ils tendent la voile et font tomber l'ancre, ils ont l'air paresseux. Golfe de Naples dans une soucoupe, qui a aussi ses lazzaroni de quatre sous!

Le 17 septembre.

Levé à six heures et demie. J'habite l'extrémité de ce golfe-vignette, qui ressemble assez bien à un lac et à une vue d'Ecosse (ô ressemblance, oiseau moqueur!), et le soleil se lève de derrière la montagne devant ma fenêtre. Son premier rayon atteint le mur blanc, à la chaux, de ma chambre, avant de luire sur la surface de la

mer, gris plomb le matin, et aussi immobile que du plomb fondu. Plus tard, à mesure que la journée avance, elle change de couleur et monte la gamme des bleus... Vers midi, elle est saphiréenne, mais s'arrête au vert qu'elle n'a pas encore franchi une seule fois depuis que je suis ici. — Un remous, mais ni vagues ni écumes, — pas même au large, en dehors de la passe ; — une mer presque blanche à l'horizon, tant le bleu, sous le soleil, en paraît clair! — Moi, né dans la furie des vagues de la Manche, verte comme un herbage, quand elle est tranquille, entre deux colères, je n'aime point cette mer d'huile d'olive, qui baigne la terre des oliviers. Singulière chose que je savais exister pour les autres, mais singulière pour moi, qui sens si peu comme les autres et qui ai une âme à part pour tant d'impressions! tout ce que je vois me retourne le cœur vers cette patrie d'enfant que j'aspirais à quitter avec une impatience fébrile. — Le lotus dont ils parlent et qui fait oublier le pays est le cytise des licornes... je n'y crois pas!

Écrivaillé, ce supplice! — Déjeuné. — Le temps à l'orage, — mais à l'orage qui n'éclate pas. Les nuées entourent parfois les cimes des montagnes comme un collier, mais toutes ces caresses sont inutiles, la montagne leur dénoue les bras et les rejette.

— On appelait autrefois les Rois mangeurs de présents, ôwpoçayoi, dit Hésiode; on pourrait appeler les montagnes mangeuses de nuages, car elles ont vraiment l'air de les dévorer. Un nuage les entoure, — on tourne la tète... il n'y est plus ! C'est une disparition tellement rapide, que l'on dirait une absorption comme celle de l'eau par l'éponge.

— C'est vraiment prestigieux !

Travaillé, — fini et envoyé ma préface de la seconde édition de V Ensorcelée. — Lu,

— dîné, — mais, le soir, les chaleurs sont tellement accablantes qu'on n'est capable que de dormir. — Cependant, sommes allés nous asseoir au banc du second Phare pour voir la mer et rêver à son bruit. Elle avait l'air perfide dans son calme. — Pas de vagues plus qu'à l'ordinaire ! mais ils disent qu'il ne faut pas se fier à ses douceurs. —

Il paraît que les vagues sans écume, qui la sillonnent, ne déferlent pas les unes sur les autres, mais s'enroulent ; — au lieu de faire lame, elles font rotation. — Avons trouvé, faisant son quart de service, l'un des gardes du Phare et pilote du port, vieux loup de mer, à qui nous avons parlé de ses navigations. — J'aime ces sortes d'hommes, tout action et expérience, ces vieux goélands, déplumés par la tempête, et qui lui ont résisté; il y a toujours à apprendre avec eux. — La mer et le ciel étaient gris, — de la brume, déchirée ici et là, — et le pilote gris foncé, dans l'air gris moins dense, ressemblait au spectre de la plate-forme d'Elseneur. — Rentré le long du quai, — pensé au quai des Esclavons, à Venise. — Pourquoi? — Qui peut dire les joints de la rêverie, — mystérieuses articulations?

Samedi 18.

Dimanche 19.

Rien noté hier, — la torpeur brûlante de ce fond de tasse de thé dissout l'esprit et noie son énergie; — on passe le temps, les yeux sur le golfe, à suivre quelque pavillon qui entre ou sort sur cette mer languissante, et c'est tout, et le soir vient! et l'on se trouve plus vieux d'un jour!

Aujourd'hui, levé à six heures et demie, — habillé, lu les journaux, — allé à la messe à huit heures. — L'église de Port- Vendres est une pauvre petite église de marins et de pêcheurs, très sombre, avec un autel sur lequel la lumière tombe, tamisée par des draperies roses. — C'est l'image de la vie, noire presque partout et quelquefois rose à une place. — Rentré, — déjeuné, — le soleil brûlant, et, pour la première fois, la mer indigo, avec de l'écume contre le môle. Mais seulement là — et sur un ou deux brisants. — Nous sommes allés, l'Ange Blanc, M. et R. et moi, nous en-

castrer entre deux roches, et nous nous sommes soûlé les yeux, sans pouvoir les rassasier, de ce spectacle de la mer, la seule chose physique qui n'ennuie pas et dont Thomme ne puisse se blaser.

Le temps a tourné à l'orage, et au vent qu'ils appellent ici vent debout. — Ce vent, qui empêche d'aborder en Espagne, a emporté notre projet d'aller, par mer, à Barcelone. — Nous avions arrêté notre passage sur une balancelle à voiles, mais ces Dames ont eu peur de relâcher dans quelque anse de la côte, bloqués indéfiniment par ce diable de vent qui souvent joue de ces tours aux meilleurs voiliers, et nous avons pris le parti d'aller à Barcelone par terre, si nous y allons. — Malgré le vent et les flots de poussière, partis pour Collioure, à pied, — route toujours charmante, à la troisième comme à la première impression. D'uncôté, les montagnes vertes et rousses, — de l'autre, la mer bleuâtre ou bleue, — à un coin, la tour de l'église de Collioure, du treizième siècle, construction plus guerrière que religieuse, s'élève sur une langue de

terre dans la mer, et en face, sur un rocher que la mer couvre parfois, aux grands pleins, une chapelle, grande comme la broche d'une femme. — Collioure, qui est à moitié fortifié encore, se groupe derrière cette tour avec un air presque féodal, et les éternelles montagnes surplombent le tout. Décidément, je hais les montagnes. Suis-je parent du Titan sur lesquels elles ont été jetées? Mais elles pèsent sur mon cœur et elles étouffent quelque chose en moi.

Allés à l'église, — on chantait la fin des vêpres. — On descend dans l'église de Collioure de quelques marches, et j'aime ce mouvement. — L'édifice est plus bas que la mer, qui chante parfois plus haut que ses prêtres. — Tout cela d'une sombre et mâle expression. — L'église est à la fois luxe et misère. — Elle ressemble à ces Polonais qui vinrent au mariage de Marie de Gonzague, sous Louis XIII, lesquels avaient des diamants, des fourrures, et pas de chemises. — Les diamants de l'église de Collioure sont des ornements, des croix et des bourdons,

héritage de quelques monastères voisins sur lesquels les prêtres desservant l'église, ignorants de tout, excepté de leur bréviaire, n'ont pu nous donner aucun renseignement. Il y a deux croix (toutes les deux Renaissance) très ouvragées, très ornées, et tapissée (l'une d'elles) de statuettes d'un travail très fin. Celle-là est d'argent massif. Les bourdons ou bâtons de pèlerin sont en argent aussi, et dans le même sentiment d'art que la grande croix. C'est tellement beau, qu'on peut croire ces croix et ces bourdons l'offrande de quelque reine à quelque abbaye des environs. — On dit que ces richesses, dont les prêtres actuels de Collionre ne savent pas tout le prix, ont été, pendant la révolution, portées en Espagne par des mains chrétiennes, et, après la révolution, rapportées en France par les mêmes mains. Visité l'église, au jour tombant. — Les statues du maître-autel aussi belles qu'elles m'avaient paru la première fois, mais le jour mourant yjetait des draperies d'ombres que l'œil ni la main ne pouvaient lever. — Mieux vu les chapelles latérales, la lumière

y étant moins morte, — très espagnoles de guillochures, d'or et d'ornementation barbare. — Il y a entre autres la chapelle de Saint- Vincent de Collioure, martyr du troisième siècle, sous la persécution de Dacien, qui ressemble à la chapelle de quelque idole chinoise. — Cela extravague de goût et d'ornementation dépravée, les couleurs jouant la laque jusqu'à l'illusion! — Curieuse cependant, cette chapelle, dont le Saint a l'air d'un mandarin, halluciné à force d'opium. — A trois pas de là, et comme contraste, la chapelle de Sainte-Lucie, dont la statue m'a semblé un véritable chefd'œuvre. — La Sainte est debout, dans une attitude pleine de noblesse, la tête un peu en arrière et d'une figure charmante ; — la tunique a des plis magnifiques. On sent la vie des genoux à travers.

Montés jusqu'au pied delà vieille tour. — Y avons trouvé, avec son fils et sa belle-fille, une femme qui s'harmonisait bien avec la vieillesse du monument. C'était une pauvre vieille de quatre-vingt-quatorze ans. Figure blanche dans une cape blanche, rabattue sur

l3o MEMORANDUM

son front, et qu'elle avait fixée contre le vent par un mouchoir bleu, noué sous son menton. — C'est juste la coiffure d'Hermangarde, dans ma Vieille Maîtresse, quand elle est à la recherche de son mari sur la grève de Carteret. — L'Hermangarde séculaire de la tour de Collioure ne cherchait plus rien. Son fils la priait de venir finir sa vie chez lui. « A quoi bon pour vingt jours? » répondaitelle. — Longue figure, dulcifiée par une vieillesse qui a assez de tout, et qui a le calme de cet oreiller de la mort sur lequel elle va s'endormir. Ses yeux n'y voyaient plus. Larges prunelles grises, qui ne recevaient ni ne donnaient la lumière. Elle apprenait ainsi les ténèbres dans lesquelles elle allait descendre. Lampe blanchissante avant d'expirer, elle jetait encore un peu de tendresse. La manière dont ses vieilles mains, dépouillées et rugueuses comme des griffes, caressaient le bras de son fils, tout en refusant de le suivre, avait l'expression qui manquait à ses yeux éteints.

Revenus par un vent furieux. — Dîné. — Causerie avec Y Ange Blanc, que son frère

MEMORANDUM l3l

du sommeil (Y Ange du sommeil) couvre de ses ailes trop vite pour moi, qui la quitterai dans quelques jours. — Lu du Dickens, — Nicolas Nickleby. — Je veux faire une étude sur Dickens, et je n'en connais encore que cent pages. Mais je prétends que si cent pages ne donnent pas le talent d'un homme, elles donnent son esprit, et l'esprit de Dickens m'est odieux. — C'est une espèce d'ironie qui vulgarise tout, une manière plate de regarder les choses. Ce n'est ni son genre d'observation, ni ses conceptions, ni son drame, ni ses personnages qui me déplaisent : c'est son esprit à lui; ce n'est pas l'ouvrage, c'est l'auteur. UAnge Blancme reproche un parti pris, — Y Ange se trompe, parce qu'elle craint que je ne me trompe. Je me laisserai fort bien prendre et pétrir par le talent de Dickens, s'il en a, mais eût-il du génie comme romancier, il ne m'en serait pas moins insupportable, en son propre et son privé nom.

l32 MEMORANDUM

Lundi 20.

Levé avant le jour pour une expédition dans la montagne, à un village nommé Cospron. — C'est presque un nom grec ! — Ecrivez-le ainsi, et tout le monde s'y méprendra : Koaîrpov. — Déjeuné chez des paysans dont la chaumière est dans le fond d'un ravin, au confluent de trois montagnes ; — sur l'une est l'église de Cospron, — plus pauvre encore que celle de Port- Vendres, — une chapelle, mais propre comme une cuiller de bois nettoyée. — Sur l'autel, un Christ en bois, mal sculpté, gris-bleu de ton, et qui fut doré autrefois, avec la très ridicule et indécente jaquette blanche que les Espagnols donnent à leurs Christs. — Ce Christ est fort célèbre et très honoré dans la contrée. — C'est une tradition, qu'en revenant du Mexique, après l'expédition de Fernand Cortez, un vaisseau qui portait deux Christs destinés à Jérusalem fut battu d'une horrible tempête, et que le capitaine fit le

MEMORANDUM l33

vœu de donner un de ses Christs à l'église de la première terre sur laquelle il pourrait aborder. Or, il n'y avait pas d'église sur la terre qu'il toucha au pied des montagnes de Cospron. Pressé de remettre à la voile, il enterra le Christ là où son vaisseau avait touché. Longtemps après, un bœuf fouilla l'endroit avec sa corne, et l'on trouva le Christ, qui fut porté à la chapelle de Cospron et qui y est l'objet d'une dévotion particulière.

Erré dans un bois et dans des champs de vigne, en proie à un soleil ardent, mais ne ressentant pas l'abominable et énervante chaleur dans laquelle on est infusé au fond de cette tasse de Port- Vendres. — Port- Vendres veut dire Portus-Veneris, Port de Vénus, et cependant je ne crois pas que cette chaleur, qui vous coule de si étranges mollesses dans tout votre être, soit très favorable à l'amour. Il est vrai que Port signifie un abri, un refuge, et que dans un port on ne navigue plus! — Peut-être est-ce pour cela, du reste, que les femmes ont ici si peu de coquetterie. Elles ne font pas la

moindre attention à la manière dont on les regarde, et cela sans superbe et sans hypocrisie, mais naturellement, — elles n'y pensent pas !

Revenu très tard de Cospron, après des marches forcées. — En descendant les rampes des montagnes, nous avons laissé le vent du soir derrière nous et nous avons retrouvé le bain-marie de Port-Vendres, cette chaleur qui amollit comme Capoue et qui n'en a pas les délices. — Dîné, — essayé de lire, — mais, tué de fatigue et de température, je me suis mis au lit, appelant la pluie et l'orage, mais c'est la chanson d'Hégésippe :

L'oiseau que j'attends ne vient pas !

Mardi 21.

Nous avons appris hier la mort du docteur Rocaché, un des hommes de France peutêtre le plus excellent dans son art. — Je l'ai connu en A..., où il vivait depuis cinquante

MEMORANDUM l35

ans, sans plus se soucier des capitales et de la gloire, pour lesquelles il était fait, que s'il avait été sans génie, qui est toujours (le génie), plus ou moins, une ambition. — Il était de l'école de Montpellier, autrefois si fameuse, et il avait connu Barthe\. — C'était un vrai et grand médecin. — Médecin avant tout, tandis qu'il y a tant de gens (et même de beaucoup de talent) qui, avant d'être médecins, sont physiologistes, anatomistes, vitalistes, etc., etc. — Il ne faisait pas de livres, — trop grand praticien pour cela, et par la raison qu'étant toujours sur la brèche, c'est-à-dire au ht du malade, il n'avait pas le temps de faire des phrases pour le public ou les Instituts, qui sont aussi des publics. — D'ailleurs, l'âme de cet homme était logée là où les autres âmes ne pénètrent pas. Il est impossible de dire à personne quel motif, passion, sentiment ou manie, l'avait, tout jeune, fixé dans ce désert des Landes qu'il n'a jamais quitté. — On l'appelait le Médecin des Landes. — Peut-être n'était-il que médecin, et ne jouissait-il que par la vocation satisfaite. Or, il y avait des

l36 MEMORANDUM

malades dans les Landes comme partout, et c'était assez pour intéresser sa vie et pour ne la déplacer jamais.

Il est mort à plus de quatre-vingts ans, et on peut dire de lui qu'il a vécu par la force de son génie et par la perpétuelle surveillance de lui-même, car il était né faible, petit, délicat comme la plus délicate des femmes, et il a passé soixante ans, peut-être, à cheval, par tous les mauvais chemins des Landes et les mauvais temps, et la nuit et le jour! — La vie du médecin de campagne est pire, en fatigue, que celle d'un officier de cavalerie ou d'un postillon. — Quand je l'ai connu, il n'avait plus qu'un souffle, mais jamais le plus habile flûtiste n'a conduit son haleine dans son instrument comme lui conduisait son souffle de vie. Je l'appelais le docteur Pneuma. Les Grecs croyaient que l'àme était un souffle, mais moi, je crois que le souffle de mon docteur Pneuma était une âme, une âme pleine d'impersonnalité, de patience et de sagesse. Il était né violent, à force de nerfs, mais, éolien d'impression par sa délicatesse de femme (il devait ressembler

MEMORANDUM l3j

à sa mère). Quelle colophane il avait passée sur ses chanterelles nerveuses pour les adoucir jusqu'à leur étonnante suavité. On dit qu'il avait aimé les femmes longtemps et que les jupons rouges des Landes, qui sont les jupes de dessous, le connaissaient aussi bien que les jupons noirs, mais je ne croirai jamais au libertinage dans un pareil homme! — Le libertinage de l'abeille qui cueille des rieurs, — voilà tout! — il a butiné ici et là quand son souffle avait l'ardeur de toute jeunesse ; et puis, le souffle s'est détiédi et il a fini par devenir pur — quoique curieux et vif encore peut-être — des indiscrétions de Zéphyr ! Tout cela très modulé, comme toute sa vie, à cet homme, qui savait ce que c'est que les sensations!

S'il n'avait pas été spiritualiste, il aurait été le plus habile et le plus profond des Épicuriens, mais il était spiritualiste, et c'est même le spiritualisme qui l'a rendu, en ces derniers temps, au christianisme, dont ses études spéciales, sa vie occupée, et les influences humaines qui nous passent sur la tète à tous, l'avaient un peu, et longtemps,

l38 MEMORANDUM

écarté. Il avait traversé une époque effroyable pour l'impiété et le mauvais ton dans l'impiété, l'époque du Directoire et de l'Empire, cet arrière-faix de la philosophie du xvme siècle. Mais il était dans les Landes et à ses malades avec la spiritualité de l'École de Montpellier autour du cerveau, et il échappa aux doctrines qui pourissaient tout, alors, dans les sciences naturelles et physiques; aussi, quand plus tard la réaction se fit, se trouva-t-il de niveau avec la réaction. Il lisait Tessier et y prenait grand goût. D'ailleurs, très au courant de la littérature de sa science, et, quoiqu'au fond des Landes et dans la bourgade la plus prosaïque, la plus plate et la plus ignorante, suivant, de cet œil lucide qu'il avait dans l'esprit comme dans le visage, les observations et les progrès de la médecine générale en Europe et dans le monde. Et il la jugeait d'autant plus haut qu'il ne tenait à rien, ni par les relations ni par les Académies, et qu'il ne voyait que la vérité.

Les services qu'il a rendus, l'imposante réputation qu'il avait, depuis Bordeaux jus-

MEMORANDUM l3o,

qu'aux Pyrénées, le respect de sa science parmi les hommes qui la cultivent, tout cela était grand, et le souvenir s'en gardera longtemps, malgré la précipitation avec laquelle l'homme se porte à l'oubli et à l'ingratitude ! Mais, hélas ! il n'appartiendra pas à la grande histoire, et, dans un siècle, par exemple, qui saura qu'un homme supérieur comme lui — un grand médecin digne des plus grandes époques — aura existé?... Nul ne le saura. — Mort tout entier, comme ces hommes qui portent tout dans leur tête et l'emportent, sans avoir jamais déposé, dans un livre ou un commentaire, le fardeau de leur supériorité !

Quand je l'ai connu, c'était un petit vieillard pâle, mince à se rompre, dont le corps flottait dans une longue redingote bleue dont les manches très larges et à parements à bottes, comme on disait autrefois, laissaient passer deux petites mains, d'un blanc nacré, et azuré par les veines, très spirituelles, très fines, très artistiques, comme dirait le capitaine d'Arpentigny, notre grand chiromancien ; — des mains d'un toucher presque incor-

porel, faites, de toute éternité, pour palper l'infirmité et la souffrance et interroger les frêles balanciers de la vie. — Le corps, à l'œil, n'existait pas, il ne se révélait que par ces mains, qui devaient se fondre dans l'accouchement pour tenir moins de place et subtiliser (belle expression du peuple) le secret des artères. Le visage, qui avait été très beau (d'une beauté tout à la fois sagace et placide), était long et mince, avec un nez d'une finesse et d'un mouvement de narines qui, seul, l'aurait fait nommer le Docteur Pneuma, quand l'être tout entier de cet homme, fragile et puissant, n'aurait pas eu la diaphanéité d'un souffle. Ordinairement coiffé d'un bonnet de soie noire, par-dessus un bonnet de coton, lequel laissait échapper vers la tempe une mèche de cheveux, luisants et purs comme l'argent, il ressemblait à quelque alchimiste occupé de choses surnaturelles, et, comme tous les hommes d'une physionomie très noble, qui transmutent les choses en les portant, il donnait je ne sais quelle noblesse à ce bonnet de soie noire, si grotesque sur les têtes communes. Pour

mon compte, je n'aurais pas plus respecté la calotte du Grand Corneille que ce bonnet noir!

Le visage, d'un blanc de porcelaine, aigu dans l'en bas comme celui des êtres plus intelligents que passionnés, s'élargissait dans l'en haut, et un front étoffé et dont on sentait la voûte, largement développé sous les deux bords des deux bonnets, couronnait bien ce visage, âme et esprit bien plus que chair. — Il était sillonné de ces espèces de rides qu'on appelle les marches du palais et qui sont les rides ordinaires des esprits droits, le sillage de la vie sans bouleversements et sans tempêtes ! — Les yeux, pleins de lumière et très doux, étaient ceux d'un voyant inaltérable. C'étaient de ces yeux dont lacouleur disparaît dans l'expression, comme les traits du visage peuvent disparaître dans la physionomie. — Mais le trait caractéristique du docteur Rocaché était la bouche, fine comme tout le reste de sa personne et démeublée par le Temps, qui n'y avait laissé qu'une grande palette blanche, laquelle y brillait dans un charmant rire silencieux,

plus spirituel cent fois que s'il avait été sonore! Ce rire, sans vibration et pour les yeux, — qui rappelait le rire de Bas de Cuir de Cooper, appuyé sur son fusil de chasse, mais qui s'idéalisait sur les lèvres de cette créature transcendante, — donnait à mon docteur Pneuma quelque chose de mystérieux, de solennel, et d'étrangement comique tout à la fois. Évidemment, il avait pris l'habitude de ce rire au lit des malades, dans ces chambres où tout bruit doit s'éteindre, où l'on marche sur la pointe du pied et où l'on parle bas. — Le Docteur riait bas. Dans l'instantanéité du rire (tout ce qui semble le plus involontaire) cet homme, de vocation si spéciale, se retrouvait médecin!

Je ne crois pas que pour un romancier qui voudrait peindre, avec les nuances les plus décomposées, la médecine, le génie médical incarné dans un homme, on pût trouver un type plus riche, plus varié, plus un, et plus complet.

Aujourd'hui, temps orageux, chaleur sous nue. — Impossibilité de sortir. — Journée at home. — La rêverie, ici, est plus

qu'ailleurs l'ennemie du travail. — Savezvous les grands événements de la journée?... Une barque qui traverse cette mer-lac que j'ai sous mes fenêtres, et les différentes nuances des eaux. — Aujourd'hui, vers midi, nous avons eu un spectacle inattendu et féerique, — un mirage du Danemark ou de Norvège. Une brume a tout à coup voilé les montagnes; elles se sont fondues dans cette estompe d'opale, et la mer, devenue de la couleur des perles, nous a fait l'effet d'un vaste fiord perdu dans une perspective vaporeuse. — Ah! le Nord! le Nord! que le Midi me semble chétif en comparaison, et que la Nature du Nord est supérieure ! Estce là une illusion de lointain que la réalité devra détruire?... Dans le Midi, ce qui me frappe, pour les choses comme pour les personnes, c'est le manque absolu de distinction.

Mercredi.

Toujours la même chaleur accablante, qui ne tient pas au soleil, mais aux réverbérations de la mer et des trois pentes de montagnes qui l'encadrent et font du golfe un triangle d'eau. — Le vent, espèce de mistral (nous ne sommes qu'à quelques stations de Marseille), passe sur la sueur sans la sécher et semble lécher les nerfs avec une langue de tigre. — A moitié journée, on n'en peut plus. Le siroco est un velours, en comparaison de cette température aimable ! Port de Vénus! — ma foi, ce n'est pas toujours de Vénus Commode! Quel pays! si je n'étais pas ici pour des raisons plus intimes et plus puissantes que le plaisir (si vite épuisé, d'ailleurs) de voir un pays, comme je décamperais ! Mais, comme dit Satan dans Milton :

Ce ne sont pas les lieux, c'est son cœur qu'on habite !

Aujourd'hui, allé, des livres à la fenêtre, lire cette éternelle page bleue qui a un

peu verdi, par extraordinaire, — ce qui tient sans doute au voisinage d'un orage, qui se moque de nous car il n'éclate pas, sur ses nuées mobiles, au haut des montagnes.

Tantôt les nuées sont plus bas que les cimes, et puis elles remontent au-dessus. On dirait, de chaque montagne et de ces nuées, une femme qui se coiffe avec son collier.

Journée oisive, pesante, physiquement inquiète. — Ici, on ne sent pas Y esprit en soi. Un gouvernement qui voudrait frapper d'imbécillité ses ennemis, n'a qu'à les interner à Port-Vendres. En quelques années, ils seront stupides. — Écrit à Paris. — Lu du Dickens; — toujours mécontent. — On ne voit ici que la Patrie et la Gazette du Midi, et la Chambre littéraire (quel abus de mots!) est dans l'hôtel même que j'habite.

— Ils ont aussi la Revue des Deux Mondes, mais je n'ai pu mettre la main dessus; — les abonnés du salon littéraire l'emportent probablement pour orner l'esprit de leurs femmes. — Gagné l'heure du dîner, — dîné.

— L'orage est enfin venu, après une attente de cinq jours, — tonnerres, mais trop loin-

tains, — éclairs et pluies furieuses, pendant une heure. — Puis, la lune s'est levée dans le ciel purifié, et nous avons pu respirer, à longue haleinée, pour la première fois depuis que nous sommes dans cette asphyxie perpétuelle qu'on a, ici, pour atmosphère.

Le lendemain, au matin.

Ciel lavé et brillant sur nos têtes, avec une sombre bande noire sur la mer, au large, mais un soleil radieux sur les montagnes, et la mer du Golfe verte, enfin ! — une dissolution d'émeraudes. — La chaleur reprend, avec la fureur d'avoir été interrompue par la pluie, et, quoique l'air soit très vif, il n'y a pas de flots, mais des vagues menues comme des hachures et scintillantes comme les facettes d'une pierre précieuse. — Le bâtiment sur lequel nous devions nous embarquer pour Barcelone est parti!

Le soir du même jour.

Pas de nouvelles de Paris ! — Les nerfs très agacés et les mains fiévreuses, après déjeuné ; — je ne me sens pas bien. Cependant, ces dames disent que le temps est beau aujourd'hui.

Souffrant horriblement toute l'après-midi. — Je ne suis pas sorti, et comme je ne reçois aucun livre de Paris pour ma critique au Réveil ou au Pays, j'ai repris mon Château des soufflets. — Écrit deux grandes pages, — c'est ce que j'appelle le fil de Veau. A présent, il faut faire comme la chaleur de ce matin, avoir la fureur d'avoir été interrompu !

Ecrit et médité jusqu'au dîner, — abattu de nerfs, mais relevé d'esprit, — pris du café pour la troisième fois depuis que je suis dans ce pays. — Parlé avec Y Ange Blanc de mon Château des soufflets, mais

le sommeil est venu bientôt lui donner le sien, — une douce tape! — Rentré chez moi, et lu toute la Fiancée d'Abydos avant de me coucher. C'est un des poèmes de Byron qui ont eu le plus de succès, parce qu'il y avait de la tendresse, — sentiment qui ne dépasse pas le niveau commun des âmes, — et de la couleur locale turque et grecque. Quelle critique que de dire le mot d'un succès ! — Pourquoi prétendent-ils que Byron est immoral? qu'est-ce que deux ou trois plaisanteries, deux ou trois groupes ardents, en comparaison de toutes les adorables puretés de ses poèmes? Byron est peut-être le plus grand poète des sentiments désintéressés et chastes. Zuleika, c'est une sœur. Non content des sentiments ordinaires de la vie, Byron s'invente des sentiments extraordinaires dans lesquels triomphe, mieux que dans tous les autres, la pureté de son génie : par exemple, la petite Leïla, dans le Juan, — et la dédicace de Childe Harold, à Yanthé. Il disait, dans son génie, ce que Jésus-Christ disait de sa vie mortelle : Sinite parvulos ad me ventre. — Qu'il le veuille ou

non, qu'il l'ignore ou le sache, Byron, dans le fond de son âme, est un chrétien.

Mardi soir

Voici un bel et bon hiatus de quelques jours dans ce Mémorandum, qui, sans mon sentiment pour Y Ange Blanc et le bonheur de la retrouver, serait lui-même un hiatus dans ma vie. Qu'avons-nous fait? les mêmes choses, dans ce cercle de montagnes où la vie tourne en rond, plate comme une assiette ! — Cependant, nous avons mis le nez hors de notre trou de rats. Nous sommes allés à B... par un vent atroce, qui a failli nous emporter et nous précipiter vingt-cinq fois. — La route, comme celle de Cospron, avec une ou deux anses assez noires et assez mélancoliques. — B..., — plus pauvre, plus sale et plus huttes de pêcheurs que

l50 MEMORANDUM

Port-Vendres qui, du moins, lui, est encore dans Yamnios où nagent les bourgades qui doivent devenir des villes, — a l'importance d'une forte position maritime et militaire. — Pris du café à la porte d'un cabaret, — joué avec les chiens et les ânes. Observé quelques jolis enfants en haillons qui nous regardaient avec les yeux lumineux et ronds de la surprise. — La côte plate, chargée de galets et sans grèves : — la mer sans grèves, c'est un lit sans tapis et un trône sans marches, c'est une Royauté de plain-pied avec tout le monde. — ToutB... tiendrait dans une coquille d'huître, à ce qu'il semble. — Desnoiresterres (m'ont-ils dit) a pu habiter là six mois. Il est vrai qu'il avait une emme avec lui dont il cachait le nom dans son nom. — Avec une femme (je le sais, moi, en ce moment!) toute terre ne devient pas belle, mais indiffférente ! — Vu l'église, qui valait le voyage, même avec le vent, — ce vent qui rend fou ! C'est une ancienne église Romane. (Le mémorandum d'à côté dit assez comme j'aime, et pourquoi j'aime cette architecture.) — Petite, mutilée au dehors, et ra-

MEMORANDUM l5l

justée grossièrement avec des briques, elle est, en dedans, de cette beauté barbare, écrasée, mérovingienne, qui distingue les monuments d'une époque où les Francs se jetaient à plat ventre, eux et leurs framées, devant la majesté de Dieu! Elle est sombre et saisissante comme une crypte, très basse de voûtes, mais des voûtes hardies en s'abaissant comme d'autres en s'élevant, — phénomène particulier de cette espèce d'architecture;— filtrant le jour par gouttes, à travers des fenêtres étroites comme des meurtrières, ornées de croisillons de fer. — Ai remarqué les fonds en pierre, d'une belle forme, dans leur naïve et rude nudité. — Enfin, ai reçu une très forte sensation de tout cela.

J'ai vu aussi la mer en dehors du Môle (un de ces soirs), qui valait la peine d'être vue, et qui était non plus eau de Golfe, mais eau de Mer, soulevée et panachant d'écumes les rochers de derrière le Môle. Nous nous étions calfeutrés entre les brisants du pied de la montagne du Grand-Phare, et nous avons pu nous enivrer de ce bruit, — qu'on enten-

l52 MEMORANDUM

drait l'éternité sans dire : c'est trop ! et sans souhaiter que cela finisse , — et de ces écumes, qui poudraient la tête noire des rochers et venaient s'étaler, en tapis éclatants, sous nos pieds et à deux pouces de nos pieds ! — Le jour mourait avec une virginale pureté. — Il y avait de la houle au large, mais la mer déserte : pas de voiles, ni goélands, ni mouettes, ni oiseaux quelconques, — le vide bleu partout. — Ai voulu faire des vers et n'ai pas trop mal commencé :

, Brisez-vous, comme un cœur se brise, Aux pieds de celle-là qui peut briser les cœurs !

Mais ces dames ont voulu partir, et ma poésie s'est brisée. — J'ai sifflé et rappelé mon faucon avant qu'il soit monté dans la nue