M. DC. XV

Ce recueil ignoré, comme une perle tombée dans la mer, il y a deux siècles, renferme trois espèces de compositions, — des chansons à danser, — des chansons à boire,

— et des chansons à aimer. — La perle a trois nuances. On ne sait pas quelle est la plus belle. On sait seulement celle qui plaît

le plus ! Les chansons à aimer sont des élégies pleines de charmes où le sentiment de la femme, de la conscience qu'elle a de sa grâce, ferait croire qu'une femme est l'auteur de ces chansons. Je les ai remarquées toutes, mais j'ai marqué celle-ci :

Il s'en ua l'infidelle, Povr lvy ie svis trop belle, Rien ne pevt l'obliger.

Le cheual qvi le meine, N'a pas beavcovp de peine, D'vn fardeav si léger.

Il s'en ua, le covlpable, Povr n'estre point capable De ma ferme amitié :

Et pense me desplairc, Mais tovte ma colère Povr lvy dément pitié.

Comme vn barbare change L'or d'vn riuage estrange Au uerre présenté :

Il change, le uolage, Non povr son auantage, Mais povr la novueavté.

Car la sevle ignorance Plvs qv'vn [e] avtre espérance Le porte à ce mespris :

C'est ainsi qv'vn savuage, Des perles perd l'vsage, Sans congnoistre le pris.

En qvelqve part qv'il aille Il n'avra qvi me uaille, Moy desia ie le fvy :

Et povr brauer ce braue, le n'avray point d'esclaue Qvi ne soit plvs qvc lvy.

Voix de femme d'un si charmant dépit et d'une si souriante mélancolie! Est-ce étonnant pour un homme, un Normand, un fils de Pirate, de Bouvier, de Chiquanou, comme dirait Rabelais, de buveur de cidre, qui, à l'autre page, mêle l'enthousiasme du pot à la gravelure la plus jovialement audacieuse?... Que de cordes au violon de ce vieux ou jeune ménétrier, qui est parti, comme tant d'artistes, sans avoir laissé que de délicieuses choses perdues

Atteint la fin de la journée dans le petit musée de M. M... — J'aime le jour mourant sur des tableaux, et faisant de tous ces objets, vivants et nets à force d'art, d'incertains fantômes ! — Rentrés chez Trébutien, causé encore quelques instants, — mais T... était las de cette journée, où les émotions nous sont tombées dans l'àme aussi plein et aussi serré que la pluie est tombée tout le

jour. — L'ai quitté de bonne heure; — rôdé un instant sur la place Royale, — royale de silence et d'abandon comme les Rois de ce temps, — abandonnés par euxmêmes les premiers, hélas ! — Il ne pleuvait plus, mais le temps avait les yeux gonflés et les joues meurtries. — Ciel triste, — pavé luisant, — vent soupirant dans les tilleuls de la place, comme s'ils n'étaient pas à la Titus et qu'ils eussent eu toute leur chevelure! — Allé voir mon ancien favori, le Pont Saint-Jacques, par cette nuit. — La nuit va bien aux défigurés. — Me suis tourné du côté de la rue de Bernières, au centre du pont; — l'eau était noire comme l'eau d'une lagune, et sur sa surface de jais tremblait la lueur d'un réverbère agité par le vent, — étoile presque à hauteur de main au-dessus de ma tête. — Les saules des angles du pont s'encapuchonnaient dans leurs coins, comme des dormeurs fatigués, — pas un passant ni sur le pont ni dans la rue, pas une fenêtre éclairée aux environs, tout humidité, noirceur, immobilité et silence. On n'entendait, de temps en temps, que le bruit

IOO MEMORANDUM

sec de la bille d'ivoire frappant la bille, dans un café voisin. — J'ai été la bille de ce bruit qui m'a chassé, et je suis rentré à l'hôtel...

Mercredi, 8 octobre 56.

Eveillé à l'heure ordinaire. — Pris le café,

— lu, — écrit, — habillé, — payé des notes; — ■ allé chez Trébutien dont, par parenthèse, c'est demain le jour de naissance, — le jour Saint-Dcnys. Certes, Trébutien méritait mieux que personne de naître le jour de la fête d'un saint aussi français et aussi historique que saint Denys. — Quel bon patron que celui-là pour un chrétien, un antiquaire. un poète par l'ànie, un ami des vieux temps, et surtout un contempteur des nouveaux!

— Pourquoi Trébutien, né ce jour-là, n'at-il pas reçu au baptême le nom de l'apôtre des Gaules? Comme ce nom lui siérait!

Denys a porté dans ses mains sa tète coupée, et c'est un miracle; mais, sans miracle, Trébutien porte son cœur dans les siennes,

MEMORANDUM IOI

son noble et triste cœur, coupé par la vie ! — Ils disent, dans le fond de ma presqu'île (langage pieux qui a passé par-dessus des mœurs incrédules), un Été Saint-Denys, et cela signifie les avant-derniers beaux jours, car Y Été Saint-Martin vient encore après. Chose touchante et charmante d'avoir mis les derniers rayons de l'année sous le nom des deux saints qui ont fait les premiers rayons de la France! — Aujourd'hui donc, veille de Saint-Denys, le soleil soufflait d'une haleine de feu dans les nuages. — Il faisait très chaud ; — suis allé par le Cours et les ponts chez le docteur V..., à qui je devais une visite. — Selon ma coutume ici, n'ai rencontré personne que les sottes figures — atomes de toute foule ! — En tournant le pont qui s'objecte à la maison qu'habite Trébutien, sur la place Royale (n° 23), suis resté frappé de l'aspect de cette maison, avec son toit élevé, ses cheminées de haut parage et ses lucarnes, gracieux ovales qui ressemblent à des cadres vides, attendant leurs portraits. — Suis tombé dans une troupe de buandières, blanches, noires

et babillardes comme des pies, qui lavaient et battaient leur linge au bord du canal. — Une d'elles a passé près de moi, impudente, effrontée, presque ivre, les yeux ardents de l'eau-de-vie du matin, et d'une insolente volupté.— Ce n'était pas une Nausicaa, mais une Érigone, que cette bacchante du bord des eaux! — Pour peau de tigre autour des flancs, elle avait son tablier tord, qui ceignait et marquait ses hanches comme un baudrier. Elle portait une niasse de linges mouillés, roulés en globe, sous un de ses magnifiques bras ruisselants, aussi écarlates que ses lèvres, moulées pour boire, non pas dans une coupe, mais à la bonde même d'un tonneau. — Son dos, qu'elle cambrait en se retournant pour regarder narquoisement ses compagnes, fendait l'étoffe de son juste, el elle riait d'un rire qui couvrait le bruit des battoirs! — Belle réalité à saisir, si l'on avait eu des pinceaux tout prêts ou du marbre. C'est une des choses. — car c'était plus une chose qu'une personne, cette femme, — les plus énergiques que j'aie vues ici. — Le Docteur était absent. — Pour carte de visite.

MEMORANDUM IOO

lui ai laissé un exemplaire de mes Prophètes du Passé, avec cette inscription, faite en défiance de ses opinions, qui ne doivent pas être les miennes : 77 m'a montré les fous; lui montrer ai-jc une sagesse?

Allé aussi chez M. B... Puis au Cours la Reine. — une dernière fois, — immuablement, éternellement beau! — Resplendissant comme le manteau de la verte Érin ellemême. En beauté de verdoyance, cette prairie découronnerait l'Irlande de son diadème d'émeraudes. — Assis sur un banc à regarder cela, que probablement je ne verrai plus, désormais, que profané. — Ce qui restera de verdure sous les viaducs des Vandales du Progrès, n'aura plus pour l'imagination attristée que la couleur de l'absinthe. — Aperçu une Anglaise qui marchait comme un compas s'ouvre, droite, longue, sèche, — avec son husband probablement, — de la grande et incorruptible tradition anglaise. Plus, deux femmes, en châle turc à bord d'or sur leur dos, moins puissant et moins fier que celui de ma lessivière au juste fendu par les mouvements

de son torse. — Voilà toute l'ornementation humaine de cette promenade, digne de voir se promener le long de ses ormes des femmes de son nom, — des Reines de Beauté !

Rejoint Trébutien à la Bibliothèque, — lu du Scgrais, — un homme à qui la grande société de son temps a ôté le goût que j'aime, le goût du terroir, mais quia toutes les grâces de convention de ce temps aimable. — Il a habité Caen. Trébutien m'a montré ce qui reste de sa maison rue de l'Engannerie. Les besoins de commodité moderne, la bassesse du comfort, ont gâté cette maison à laquelle il reste encore quelque vestige de ce qu'elle fut. Le comfort et la division de la propriété territoriale qui. dans un temps donné et prochain, doit faire de la race humaine une race de pouilleux, mettra bas les palais de Venise un de ces jours!

Dîné . Trébutien et moi , comme des hommes qui ne dîneront plus demain ensemble. — Par conséquent, savouré plus intimement cette jouissance intime. — Re-

tournés chez Trébutien et causé le plus tard que nous avons pu, avec le sentiment des mourants qui veulent dire cela encore avant de se taire tout à fait. — Les départs, en effet, ne sont-ils pas tout ce qu'il y a de plus près de la mort?... Parlé de M. Bouet, un artiste ami de Trébutien, que j'aurais été bien aise de connaître et qui est absent. — C'est lui qui m'a dessiné les écussons de Y Ange Blanc avec tant de poésie, et cela l'a écusonné dans mon cœur. — J'eusse été heureux de le remercier.

C'est demain que je pars, — et quoique mon regret de quitter Trébutien soit profond et me rappelle amèrement que la vie n'est pas faite comme je le voudrais, cependant je quitterai Caen, comme j'y suis revenu et comme je l'ai habité, sans tristesse. Les souvenirs de quatre ans d'extrême jeunesse qui sont restés empreints en moi pendant tant d'années, n'y sont plus empreints. Toute empreinte est mordante. Quelque chose qui n'est pas l'oubli et qui a fait monter mon âme plus haut v a donné à ces souvenirs, longtemps pesants, a légèreté de la vie —

IOÔ MEMORANDUM

ou de la mort, car on ne sait laquelle de ces deux poussières — la mort ou la vie — pèse le moins... Les ombres de l'Elysée des Anciens étaient transparentes. De même, les ombres de cette jeunesse que j'ai appelées autrefois les spectres de mon bonheur, et qui m'auraient rendu Caen si changé et si triste, pour peu que j'y fusse revenu il y a seulement cinq années ! Partout, à tous les coins, au tournant de ses rues, à l'angle de ses places, dans ses églises, j'eusse trouvé ces spectres embusqués. J'aurais vécu parmi ces morts. Je n'aurais pas fait un seul pas sans un cortège de fantômes. Je me serais abreuvé de mélancolies... plus que de ce breuvage normand, dont j'ai tant bu, et qui vient d'une fleur blanche et rose! Au lieu de cela, j'ai vécu ici impassible comme un homme qui voit son passé dans son intelligence, mais qui ne l'a plus dans son cœur. J'ai jeté des regards sereins sur les pierres de cette ville qui me semblaient jadis les escarboucles des contes de Fées, et qui ne sont plus pour moi que des pierres, — encore, gâtées par des maçons! Ils disent

à Alcp, avec poésie, que l'Ange noir de la mort, Azraël, se promène parfois par les rues et marque du bout de sa lance les portes de ceux qui sont condamnés à mourir. Un ange aussi, visible pour moi seul, — qui n'est pas noir, mais blanc plutôt, — s'est promené avec moi dans les rues de Caen, et sur ces murs gravés des pensées et des sentiments de ma jeunesse, de son doigt de vie, a tout effacé!