GLYCÈRE

« tout un peuple se lève et appelle Alénandre. Ils veulent « te voir et entendre tes avares, tes amoureux, tes super- « stitieux, tes infidèles, tes pères, tes fils, tes esclaves, « tous les personnages que tu fais vivre et agir sur la « scène. Ils les entendront, mais ils ne te verront pas, à « moins qu’ils ne viennent dans Athènes même, chez « Glycère. Et là, ils seraient témoins de mon bonheur, « ils verraient ce Ménandre qui, par sa gloire, est partout « présent et vit chez tous les peuples, vivre à mes côtés « la nuit et le jour. Cependant si quelque regret te prend « des biens qui t’attendent là-bàs, ou du moins de cette « Égypte qui est si belle, de ses pyramides, de ses statues « animées et parlantes, de son labyrinthe fameux , enfin « de tout ce qu’elle possède, curiosités consacrées par les « siècles, ou merveilles créées'par les arts, je t’en supplie, « Ménandre., ne refuse pas à cause de moi. Ne t’expose « pas à la haine des Athéniens qui comptent déjà com- '( bien de mesures de froment le roi d’Égypte leur enverra « pour l’amour de toi*. Pars, et que tous les dieux veillent

1 Bergler a vu dans cès mots une allusion à l’envoi de blé que les Athéniens avaient reçu d’un ancien roi d’Égypte, Psammétichus (Ce fait est rapporté par l’historien Philochorus, apud Schol. Arist. Vesp. 718; ad verba Çevta; ç^uytov, lib. IX, fr. 90; Fragm. hist. gr. Didot, I, p. 399). Il nous semble évident qu’il y a là bien plutôt une allusion au blé envoyé aux Athéniens par le lieutenant d’Alexandre, Harpalus, en l’honneur et au nom de Glycère elle-même. Cette largesse d’Harpalus avait fait du bruit. 11 en était fait mention dans im drame satirique <[ui fut représenté devant l’armée macédonienne, sur les bords de l’Hydaspe, aux fêtes Dionysiaques. Revenant alors de ses

A MÉNANDRË. 79

a sur toi, que la fortune te soit propice, que les vents te « soient favorables, et que Jupiter te donne un ciel serein ! « Pars, je ne te quitterai pas. Ne crois pas que je parle de « te quitter : je ne le pourrais pas, quand même je le vou- « drais. Non, mais je laisserai ici ma mère et mes sœurs, « et je m’embarquerai avec toi. Je me connais bien, je suis « de ceux à qui les voyages sur mer réussissent. Je le « soignerai si le mouvement des rames et l’agitation des « Ilots te font souflrir. Je n’aurai pas besoin du fil fabu- « leux d’Ariane pour te conduire en Égypte , toi que je « regarde, sinon comme Bacchus lui-même, du moins « comme le serviteur et l’intei-prète de Bacchus. Je ne « serai pas abandonnée sur la terre déserte de Naxos ,

lointaines expéditions, Alexandre avait laissé éclater sa colère contre les excès commis par certains de ses lieutenants. Ilarpalus avait aussitôt levé une armée de 6000 mercenaires, et s’était enfui, espérant un asile de la reconnaissance des Athéniens L’auteur du drame satirique dont nous avons parlé (soit que l’auteur en fût Alexandre lui-même, comme quelques anciens l’ont cru, soit que ce fût le poêle Python) raillait tout ensemble les Athéniens. Ilarpalus et Glycère. 11 mettait probablement en scène un Athénien, ou du moins un Grec d’Europe, parlant à un Grec asiatique ; « A : Là où pousse le jonc que lu vois est « un étang dont les oiseaux n’osent pas s’approcher ; l’édifice qui est « à gauche, c’est le temple fameux d’une courtisane; Pallides (Ilarpa- « lus) l’a fait construire, et par là il s’est condamné lui-méme à l’exil. « G’est dans ce lieu que des Mages d’Asie, le voyant plongé dans la « douleur, lui persuadèrent qu’ils pourraient rappeler du séjour des « morts l’àmcdePythionice. » (Pythionice, avant Glycère, avait été la maîtresse d'IIarpalus, et quand elle mourut il lui prodigua scandaleusement les honneurs funèbres.)—» B: Mais habitant loin d’Athènes, » je voudrais savoir <le toi où en sont les affaires du pays et quelle

aLYCKRE

« eiUourée par les Ilots, un autre désert. Je ne crains de M toi aucune infidélité à pleurer et à maudire. Loin, bien « loin de nous les Thésées trompeurs et les ingratitudes « cruelles des amants d’autrefois? Pour nous, aucune terre « n’est perfide : l’Égypte vaut pour nous Athènes et le « Piréc. 11 n’est pas de pays qui ne soit prêt à recueillir « nos amours sans leur rien enlever. Eussions-nous un « rocher pour seule demeure, je sais bien que notre « tendresse y ferait accourir Vénus elle-même. Aussi « je suis jiersuadée que tu ne désires aucune richesse, « puisque tu as mis tout ton bonheur dans ta gloire d’écri- « vain et dans mon amour. Mais tu as des parents, mais « tu as une patrie, mais tu as des amis qui ont tous mille « besoins et qui veulent s’enrichir. Je sais bien aussi que

« vie on y mène. — A: Au temps qu’ils se disaient esclaves, ils avaient « bonne table. Aujourd’hui, ils sont au régime des légumes et du « fenouil, avec un peu de froment. — B: On m’a dit pourtant « qu’Harpalus leur avait envoyé du blé par milliers de boisseaux, « autant que jadis»Agêne, et que, pour cette libéralité, ils l’avaient « fait citoyen. — A : Ce blé-lîi , c'était le prix de Glycère ; mais <1 il leur coûtera plus cher que l'ellvoi d’une courtisane, car ils le « payeront peut-être de leur ruine. » L’auteur annonçait évidemment les malheurs que s’attirait Athènes par ses complaisances pour Ilarpalus. Évidemment aussi, c’est à ce fait de la vie de Glycère, et non aux présents de Psammélichus, que se rapporte le passage d’Alcipbron ; et si ce rapprochement semble justilié, il résout en même temps le doute exprimé par Athénée (Xlll, sect. 50, p. 58G, b.) sur l’identité de Glycère inaîiresse d’Harpalus, et de Glycère ülle de Thalassis, et maîtresse de Ménandre. (Voir, à la lin de ce chapitre, une note sur le texte du fragment de Python que nous avons traduit ici.)

A MÊXANDRK. el

« tu ne ni’aocuseras jamais de t’avoir fait aueun tort, petit « ou grand ; c’est l’amour avec ses émotions irrélléchies « qui t’a vaincu d’abord : mais depuis ce temps-là tu m’as « connue, et le jugement que tu as porté sur moi est venu <t s’ajouter et prêter une nouvelle force à ces premières « émotions. Voilà surtout ce qui me rassure, Ménandre; a d’une tendi’csse que le cœur seul aurait dictée , je « craindrais la courte durée : car les sentiments où « le cœur parle seul sont aussi vite épuisés qu’ils son « violents à leur origine : mais lorsque la réflexion n’a « fait que leur venir en aide , c’est chose plus durable.

« Les voluptés ne sont pas négligées , car l’habitude est « jirise et les mœurs sont faites; mais aucune inquiétude « ne vient plus troubler l’amour. A toi de résoudre la «‘question, Ménandre, puisque c’est toi qui m’as appris « par tes mille leçons à en parler ainsi. Mais bien que de « toi je ne redoute aucun reproche, je crains toutes ces « guêpes* d’Athènes, qui vont venir bourdonner autour de « moi quand je partirai pour te rejoindre, et qui m’accu- « seront d’avoir détourné de leur ville les faveurs du dieu « Plutus. Aussi, Ménandre, je t’en prie, tarde un peu et « ne réponds pas encore au roi. Pour prendre une décision, O attends que nous ayons revu tes amis, Épicure et Théo-

* Allusion aux Guipes d’Arislopbane, où le chœur, sous la forme de ces insectes, représentait les Athéniens : • Quand on nous irrite, » disaient-ils, • aucun animal n'a la colère plus prompte ni plus « fâcheuse que nous. » (Arisloph., les Guipes, 1105.)

(ÎLYCERF.

« pliraste. Peut-être jugeront-ils de cette affaire autre- « ment que toi. Mais avant tout faisons des sacrifices aux « dieux, et demandons aux entrailles des victimes s’il vaut « mieux pour nous aller en Égjqite ou rester ici. Envoyons « consulter l’oracle de Delphes : Apollon est le père des « Athéniens. Alors nous aurons la volonté des dieux pour « excuse de notre départ ou de notre refus. Je ferai mieux.

(( Je connais une femme dernièrement arrivée de Phrygie,

« habile dans la science des devins; pour lire dans l’ave- « nir il lui suffit de quelques branches de genêt; elle sait « même évoquer les Dieux Mânes pendant la nuit! « Je ne « vous demande pas de croire à mes paroles, » a-t-elle « coutume de dire : « croyez seulement vos propi-es « yeux. » Je l’enverrai chercher, car il faut d’abord, d’a- . « près ses prescriptions, qu’elle se purifie selon les rites,

« qu’elle prépare des fruits de Syrie, des animaux pour « les sacrifices, de l’encens mâle, des gâteaux destinés à « Phébé et des feuilles de plantes sauvages. Je pense que « tu es déjà décidé à quitter le Pirée pour venir ici ; si je « me suis trompée, dis-moi positivement combien de « temps encore il te sera impossible de venir voir Glycère ;

« et moi je cours te rejoindre en prenant soin d’avoir ma « Phrygienne toute prête. Mais peut-être as-tu déjà com- « mencé à songer par toi-même comme quoi il se pour- « rait bien faire que le Pirée et ton petit domaine et Muni- « chie vinssent à s’effacer peu à peu de ta mémoire. Quant « à moi , je puis faire ce que je voudrai , mais , toi , tu

A MENANDRE.

« n’es pas libre , tant notre union est étroite et entière ! « Quand même tous les rois t'écriraient à la fois, à moi « seule j’ai sur toi un pouvoir plus royal qu’eux tous ; « j’ai en toi un amant pieux, et fidèle au souvenir sacré « des serments. Hàte-toi donc, ô mes chères amours, de « revenir à Athènes ; il faut, si tu as changé d’avis sur le « voyage en Égypte, que tu puisses monter brillamment « celles de tes comédies qui te sembleront les mieux « faites pour plaire au roi d’Égypte et à son Bacchus, qui « là-bas, tu le sais, n’est pas un dieu démocratique. N’ou- « blie ni V Homme détesté, ni Thrasyléon, ni Thaïs, ni « les Arbitres, ni le Sicyonien, ni la Femme battue. Que a je suis téméraire et présomptueuse de vouloir juger et « trier ainsi les pièces de Ménandre, moi qui ne suis « qu’une simple mortelle ’ ! Mais j’ai mon amour pour « science, et il s’entend même aux délicatesses de ton « art. Car tu m’as appris qu’une femme, pour peu qu’elle

1 Ainsi M»e de Lespinassc s'intéressait passionnément à la {çloire de M. de Guibert, osait le conseiller, et se repentait aussitôt de sa hardiesse, mais avec plus de raisons et avec plus de chagrin que Glycère , car elle se savait moins écoutée : > Von ami, » écrivaitelle, « je vous impose le plaisir de lire, de relire tous les matins une « scène de cette musique divine « (c’est des vers de Racine qu’elle parle), «et puis vous vous promènerez, vous ferez des vers.... Mais « de quoi m’avisé-je? de conseiller, qui? un homme quia un grand < mépris pour mon goût, qui me croit assez bête, qui ne m’a jamais « vue en mesure sur rien, et qui, en me jugeant ainsi, pourrait bien « n’étre qu’en mesure, et marquer autant de justesse que de justice. « Adieu, mon ami. Si vous m’aimiez, je ne serais pas si modeste... • (Lettre XLVII.) ’ • ■ j,;. .

84 GLYCÉRE

« soit bien douée, doit s’instruire promptement de ce que '« savent ses amants*. De par Diane, je rougirais de me « montrer indigne de toi en ne m’instruisant pas vile.

« Surtout, Ménandre, je te prie, prépare-toi à faire jouer « cette comédie où tu m’as mise en scène : ainsi, quand « même je ne ferais pas le voyagé avec toi, je pourrais « encore passer d’une autre manière en Égypte et jusque « chez le roi Ptolémée, qui comprendra mieux alors quelle

1 Bergler avait cru reconnaître encore ici un vers ianibiqiie, tiyiux, Trap’ dfwvTuv p.avOâv£t,

en admettant une contraction poétique d’aiçur,;. M. Boissonnade, et ce nom dit tout, repousse la conjecture de Bergler (Annolaliones in PliUostrati Epistol., 68, 17, p. 180). Mais qu’on puisse ou non restituer le vers, il n’en est pas moins évident qu’en écrivant ces motsAlcipbron songeait à quelque passage de Ménandre, et en même temps au caractèi;p connu de Glycère. Elle était, en effet, au nombre des courtisanes spirituelles et fières de leur esprit « qui aimaient « l’instruction et qui donnaient à fétude une partie de leur « temps: ce qui les rendait hardies et promptes à la réplique, • dit Athénée (XIII, sect. 46, p. 584 a.). Les bons mots de Sophie Arnonid n’eurent pas plus de vogue îi Paris que les saillies de Gnathœna à Athènes. Glycère, elle aussi, avait, en ce genre de vivacités, sa part de renommée. Dans un festin, le philosophe Stilpon lui reprochait de corrompre les jeunes gens, et il est croyable qu’il y avait bien quelque danger pour eux dans la compagnie de la molle épicurienne qui avait dit : « L’âge où les jeunes hommes sont beaux, • c’est tant qu’ils ressemblent à des femmes.» (Athénée, XIII, sect. 84, p. G05 d.) Mais Stilpon lui-méme était ami du vin et des voluptés. Cicéron dit, il est vrai, que ce philosophe était arrivé à vaincre entièrement ces vices, naturels en lui : toutefois, soit que le festin dont parle Athénée ait eu lieu avant cette conversion, soit que la victoire ait été moins complète que Cicéron ne le veut croire (De Fato, V), Glycère répondit malignement, en accii.sant son accusateur; « Nous

A MKNANDRE.

« puissance a cet amour dont tu veux emporter avec toi « les témoignages écrits, quand tu as laissé tes amours « eux-mêmes à Athènes. Mais non, tu ne les laisseras pas « derrière toi. Je vais me faire initier à l’art de tenir un « gouvernail et de diriger un vaisseau, afin qiie mes « propres mains te conduisent sain et sauf au terme du « voyage, si le voyage est décidé. Fassent les dieux que

« sommes donc coupables du même crime, Slilpon? car on dit que, n loi aussi, lu corromps ceux qui te tombent entre les mains, en << leur débitant mille sophismes amoureux et dangereux. Et que « fais-je de plus? Tu vois bien que, s’il s’agit de ruiner et de gâter n les gens, c’est tout un que l’intimité d'un philosophe et celle « d’une courtisane. » (Athénée, XIII, sect. -i6, p. 58i a.) Glycére eut même l’honneur de tenir sa place dans le poème où Machon avait recueilli et rédigé en vers iambiques les bons mots des courtisanes athéniennes ; « Elle avait reçu d’un amant un manteau de « Corinthe, neuf, et d’une étoffe légère. Elle l’envoya chez le fou- « Ion. A quelque temps de là, pensant qu’il devait être prêt, elle <( ordonna à sa servante de porter à l’ouvrier le prix de son travail « et de rapporter le manteau. — Je te le rendrai, répondit le foulon « à la messagère, si tu vas me chercher de l’huile pour trois quarts « d’obole, car j’en manque, et c’est ce qui m’arrête. — Hélas! s’écria « Glycère, quand sa servante lui apprit celle nouvelle : malheureuse « que je suis ! Voilà que cet homme prend mon manteau pour un « poisson, et il veut le faire frire! » (Machon, apud Aihen., XIII, sect. 4S, p. 582, d, e.) A la vérité, celle anecdote est sous le nom de rXuxÉpiov, et non de Huxipa, et notre index d’Alhénée conclut de là l’existence de deux courtisanes distinctes. Mais ce diminutif était nécessaire à Machon pour la mesure de son iambe ; et d’ailleurs nous ne voyons aucune Glycerium mentionnée, si ce n’est la maîtresse même de Ménandre, qui est ainsi appelée de ce petit nom plus tendre, à la fin de la première des lettres d’Alciphron que nous avons traduites, et dans la 68* lettre de Philostrale (tô Mevivopo-j l’XuxÉpiov).