DES LETTRES D'ALCIPHRON

français , et à renouveler par un jeu de la philologie , seul artifice qu’on n’y ait pas encore employé, une trentecinquième copie de Manon Lescaut*. Mais les lettres que nous venons de traduire sont à l’abri de ces soupçons et de ces reproches : elles ne s’élèvent pas à un ton de passion qui puisse les faire révoquer en doute : elles demeurent dans un moyen terme de tendresse et de douce gaîté, qui les rend vraisemblables j l’émotion même y est spirituelle, et évite ainsi d’étre romanesque ; et pour voiler un peu, dans l’intimité qu’il a voulu peindre, la recherche vulgaire du plaisir, Alciphron a choisi les plus heureuses nuances : il a surtout mis en jeu l’habitude de ne se pas quitter, les souvenirs de la vie en commun, l’agrément éprouvé des caractères et de l’esprit venant raviver et pro-

1 11 ne faut pas croire, cependant, que cette hardiesse de relever par la sincérité de r.araour une femme déchue soit uniquement moderne et n’ait jamais approché l’ésprit d’un Grec. Rien de pareil dans les lettres de Ménandre et de Glycère : mais il est d’autres lettres où Alciphron effleure cet écueil qui attire aujourd’hui tant d’imaginations. Nous aurons tout à l’heure à en traduire une, sous le nom de Glycère elle-même, où il est dit à une certaine Bacchis : « Je sais bien que ton cœur est plus vertueux que notre genre^de « vie. » (Alciphr., Epist., 1, 29.) En un autre endroit Mégara reproche à Bacchis d’être devenue sage et de vivre dans la retraite avec son amant Ménéclidès (Aie., Epht., l, 39) ; et Ménéclidès, quand Bacchis est morte, s’écrie qu’elle était par ses vertus» l’apologie vivante des courtisanes. » (Aie., Epis/., I, 38.) Les termes sont nets. Mais voyez combien les circonstances expliquent et atténuent, dans Alciphron, ce paradoxe dont maintenant on nous fait un système et pour ainsi dire tout un évangile apocryphe. Ici Glycère loue Bacchis de sa vertu? Oui, mais avec prière de ne lui point enlever Ménandre:

ANECnOTK

longer le premier attrait, la part prise par Glyrôre dans les travaux de Ménandre, le poète trouvant chez sa maîtresse une intelligence ouverte et de la causerie toute prête, en un mot, l’amitié qui donne à tout amour une sorte de décence. On pourrait avec succès soumettre ces quelques pages à une épreuve qui nous semble décisive : effaç-ons les noms, oublions Glycère courtisane et Ménandre Épicurien, supposons entre ceux qui s’écrivent un lien moins fragile et plus sacré : nous n’aurons rien à changer dans le ton, presque rien même dans les détails, pour que ces lettres ne soient plus que les témoignages spirituels d’une union charmante. En leur donnant cette fine couleur de tendresse, Alciphron ne faisait pas un anachronisme ; c’était une allusion de plus : car nous retrouverons

réloge semble niélé de quelque défiance, et est trop habile pour n’être pas suspect. Là, Mégara parle encore de la vertu de Bacchis? mais elle la lui reproche : elle se pose elle-même en effrontée (if;|AEî; Ô£ ‘/al TTopvai xal àxoXa'jxoi), et ce qu’elle ai>pelle sagesse mérite peu de crédit. Là enfin, c’est un amant qui pleure sa maîtresse : or, la douteur exagère aisément; et d’ailleurs son amour-propre, autant que son amour, le pousse à croire que, si elle eût encore vécu, Baccliis lui eût gardé toute sa vie celte même fidélité, dont un tombeau lui répond désormais. Ici, la politique d’une femme jalouse : c’est la lettre de Glycère; là, le témoignage ironique d’une débauchée : c’est la lettre de Mégara ; là, le lyrisme crédule d’un amant désolé et peut-être fat : c’est la lettre de Ménéclidès. Voilà, au fond et en résumé, ce que nous trouvons dans ces curieux passages d’Alciphron. Mais nulle part une Bacchis qui se croie en droit d’affirmer elle-même la théorie de l'amour tenant lieu de vertu, et de l’enlraînenient purifiant la vénalité : c’est ce qu’on a inventé plus récemment.

SUK MEXANDRK.

par la suite, non plus dans les récits authentiques ou fictifs de la vie de Ménandre, mais dans ses propres comédies, famour bien mieux compris que par ses prédécesseurs, ne ressemblant plus ni à ce ministre irrésistible de la fatalité qui s’appelait l’amour dans les tragédies, ni à ce tils capricieux du tumulte des sens qui rt'gne seul dans les comédies d’Aristophane.

Athénée raconte, sur les relations de Ménandre et de Glycère, une petite anecdote jusqu’ici négligée et bien simple en. effet, mais dont la simplicité même est le charme à nos yeux. Un jour, Ménandre, souffrant et d’humeur chagrine , entrait chez Glycère : elle lui présenta du lait qu’elle lui conseilla de boire. « Je n’en veux pas, » répondit-il, à cause de cette peau ridée qui se forme sur le lait bouilli. « Souffle, » lui dit Glycère, « et prends le dessous*. » Rien de plu^. Où donc est l’anecdote? où sont l’action saillante et le mot piquant? Les cbercher seulement serait se tromper déjà; car, si cette historiette a du prix, c’est parce qu’elle n’a pas de sel. Les anecdotes ont un défaut, elles sont presque lou-

* Alhénée, XIII, sect. 49, p. 58r>, c. Nous avons cherché à faire sentir dans noire traduction même le caractère de ce petit récit, et au risque de quelque vulgarité nous avons rendu littéralement ces mots du texte : ’A::o?v<ia, xai tco %i-zui /pw, par : « Souffle, et prends « le dessous. » l’n de nos amis, itrofesseur de troisième, nous affirme que, s’il avait dicté ce passage d’Alhénée à ses élèves comme version grecque , il aurait accusé d’une élégance maladroite, et presque d’un contre-sens , celui ([ui se serait ingénié à mettre : « Chasse l’écume, et bois le lait (|u’elle te cache, u

f*0 DES ANECDOTES

jours des traits : presque toutes, elles finissent par un changement à vue et par une parole mémorable : dans relies de Plufarque, qui les aime et les choisit avec un art consommé, on ne peut voir que des détails profonds et, comme oserait peut-être le dire un Allemand, des microcosmes historiques qui résument toute une vie; par là, elles ont encore quelque chose de théâtral. Il n’est pas jusqu’à Philopœmen qui ne se montre héros dans sa bonhomie et sa patience quand il fend du bois chez son hôtesse de Mégare, et homme d’esprit dans sa répartie quand il arrête les excuses de son hôte en disant : « Je paie « les intérêts de ma mauvaise mine. » Mais des anecdotes où n’éclate la vertu ni l’esprit de personne, qui ne soient pas des accidents et des exceptions, des anecdotes prises dans la vie quotidienne, banale et terne, dans le cercle des petites misères et des petits soins, des journées sans aventure et des paroles sans conséquence, de telles anecdotes sont rares, même chez les auteurs qui pénètrent le plus avant dans la vie privée. Et, à vrai dire, en quoi seraient-elles utiles aux savants portraits de Plutarque ou aux malices méchantes de Tallemant des Réaux? Elles sont pourtant précieuses, surtout en ce qui touche l’antiquité. On oublie souvent que les anciens étaient des hommes, et, vertueux ou vicieux, on ne veut les voir que toujours grands et brillants. Les proportions et l’éclat s’altèrent dans le lointain des siècles comme dans le lointain des paysages : tandis qu’une distance d’un demi-