ET DES ANCIENS

siècle OU de mille pas rapetisse et décolore, un passé de dix siècles et un éloignement de dix lieues grandissent et entourent, d’une vapeur lumineuse qui leur sied, les montagnes et les nations. Aussi,, pour beaucoup de modernes encore, l’Olympe et ses habitants ne sont pas la seule mythologie : Athènes et Rome, leurs écrivains et. leurs guerriers n’apparaissent aussi à bien des regards que sous un jour fabuleux, comme ayant possédé et emporté le secret d’une grâce surnaturelle et d’une désespérante grandeur. C’est un privilège des morts, et le prestige du génie venant s’y joindre, on a de la peine à distinguer, chez les anciens, sous ce double voile qui les embellit, les traits ordinaires de l’humanité vivante et faible : on se laisse aller à ne voir en eux que la vertu toujours épique, l’esprit continuellement en éveil, et le vice presque idéal. Léonidas ne vaut-il pas Achille? Et çet Alcibiade infatigable, souple et charmant, n’est-on pas tenté de le prendre pour une sorte de Don Juan grec, qui aurait pu inspirer Byron et Mozart? Sans tomber dans l’excès contraire, sans se rallier à une école de critique envieuse et mesquine qui voit tout en raccourci parce qu’elle voit tout d’en bas, on devrait, dans l’intérêt de la vérité psychologique et de l’histoire, s’habituer chaque jour davantage à regarder de près, face a face, et pour ainsi dire dans le tôte-à-tête, les hommes de tous les temps. Quelques faits, comme l’anecdote sur Glycère et sur Ménandre, que nous venons d’emprunter à Athénée,

r.A ftLYCERK UE MENAN'URE

nous y habitueraient bientùt. La scène se passe au coin du feu : celui qui entre n’est pas le potHe applaudi ni l’Épicurien élégant, mais seulement et modestement Ménandre, un peu indisposé et un peu boudeur. Et quelle Glycère nouvelle ! Sa statue est en Syrie; Harpalus l’a accoutumée aux splendeurs désordonnées de l’orgie et aux adorations de la cour de Tarse : mais ici la belle Glycère est ménagère et garde-nialade : ses mille séductions ont fait place au soin tout domestique d’une amante inquiète. Nous ne nous étonnerons plus désormais de Charlotte ravissant le cœur de Werther pendant qu’elle coupe du pain pour ses petits frères ; Glycère daignait bien présenter du lait à Ménandre', et le pressait de ne pas écouter une répu-

* Chez les Grecs d’Homère, un tel délail ne serait point frappant : il ne serait, pour la reine Pt‘nélo|)e elle-même, qn’nn trait entre mille de sa vie familière et laborieuse. Mais chez les .Vihénicns, sous les successeurs d’Alexandre, et dans la vie d’une courtisane, cela fait contraste. Nous trouvons, dans la correspondance de M»o de Lespinasse avec M. de Guibert, deux lettres qui vont aussi à notre propos (la XI.IV^ et la XLV«), en nous ouvrant une échappée à travers un des drames les plus douloureux de la passion moderne, comme l’anecdote d’Athénée en ouvre une à travers les traditions d’élégance poétique et voluptueuse qui enveloppent toujours les amours grecques. Il faut extraire quelques passages : « Je suis déso- « lée : ce n’est pas de ce que vous êtes enrhumé, mais de ce que « vous ferez si bien que ce rhume deviendra une maladie : vous « devriez garder votre lit tout le jour, et vous vous proposez déjà « de sortir! En grâce, mon ami, buvez, soyez tout à fait dans votre « lit, sans y lire ni écrire. Je me reproche le mot que vous m’avez « écrit; et avant que vous ayez écrit, répondu et répliqué à toutes >1 ces dames, vous ne serez pas un moment en repo.s.... u Notez le

ET LA CHARLOTTE DE WERTHER. 9:î

gnance puérile : ce lait même, avec sa jjeau ridée, exercerait heureusement les plus tins pinceaux d’un Teniers. En un mot, sinon par l’arcliitecture et les costumes, du

peiii élan de jalousie. .... Je vous atlendais depuis neuf heures: il n y avait de Tenu d’orge, de guimauve, de l'orgeat, pour vous faire « prendre par force une bavaroise ; voilà comment cela s’appelle, « et non pas de la soupe.... » C’est sans doute une réponse à quelque moquerie un peu méprisante du malade trop chéri. « .... Mon B Dieu ! que je voudrais être à côté de votre lit : je vous soignerais; « jamais garde n’aurait eu tant de zèle et d’affection. » Et dans la lettre suivante : « Mon ami, je vous aime. Je le sens dans ce moment « d’une manière douloureuse. Votre rhume, votre poitrine font mal « à mon âme.... » J’ai mal à votre poitrine, disait M^^de Sévigné. Votre poitrine fait mal à mon âme, dit M"" de Lespinasse. Il y a une nuance entre Tamanteet la mère. Puis l’amante révèle brusquement et pleinement son cœur déchiré, à la pensée du départ projeté pour le lendemain : « Je meurs de regret en pensant que je ne vous ver- « rai pas, que je n’ai plus de moyens de me rassurer. Je ne vous « verrai pas, je ne saurai rien de vous. Ah ! qu’il était doux de vous « aimer hier, et qu’il est cruel de vous aimer aujourd’hui, demain • et toujours!... Adieu, adieu, mon ami..., conservez-vous; pensez

« que c’est me sauver la vie que de ménager votre poitrine

« Mon ami, buvez : mais quoi? je crains que ces eaux n’aient trop « d’activité. De la guimauve ou de l’eau d’orge. Si vous venez chez € moi, vous en trouverez de toute prête.... » Nous renvoyons au texte même ceux qui voudront voir au complet ce singulier mélange de plaintes passionnées et de sollicitudes minutieuses; pour nous, il faut nous arrêter, de peur de mériter trop ce reproche adressé par un critique délicat et moqueur à un auteur de nos jours qui a mis sur la scène toute l’agonie d’une Glycère tragique : « 11 n’a « oublié ni le médecin, ni le traitement, ni la garde-malade, ni la « tasse de tisane. On peut prendre là d’assez jolies notions de tbé- « rapeutique, si on le veut bien. » (Études historiques et littéraires, par M. Cuvillier-Fleury, 1. 11, p. 70; sur la Dame auÆ Camélias, par M. A. Dumas 61s.)

f)l MENANDRE ET BACClllS ,

luuins par le sujet et par le sens, cette petite scène est un gracieux tableau flamand : et, au rebours de Louis XIV, nous ne voulons pas qu’on nous ôte ces magots-là.

Cependant la constance de Ménandre ne semble pas avoir duré toujours ; et si cette amie élégante et admirée, dont la Glycère d’Alciphron dit quelques mots, était Bacchis, Glycère aurait dù plus sérieusement s’inquiéter. C’était l’avis d’Alciphron lui-même, et, comme pour empêcher ses lecteurs d’ajouter une foi trop naïve aux serments qu’il prêtait tout à l’heure à Ménandre, il a écrit ce qui suit ;