ACTION DES PHILOSOPHES

« nières permises dans leurs réunions. — Tu te trompes :

« ils n’ont pas seulement fait attention au malotru; et « Platon, qui était là, leur dit, avec une grande douceur « et sans s’émouvoir, de reprendre la définition ; et ils « continuèrent sur le même ton *. » Comme Antiphaneet comme Aristophon , Épicrate n’est qu’un auditeur malin, s’égayant de la gravité puérile de quelques raisonneurs, • et ne voyant dans leurs sophismes aucun danger pour l’esprit public ni pour la sécurité de l’État, mais seulement un travers en vogue et un thème inépuisable de plaisanterie.

Mais les philosophes pouvaient rire à leur tour de leurs railleurs : car, malgré la comédie, la direction de leurs

1 Épicrate, Fab. Inc., I; Mein., Fr. Com. Gr., 111, p. 370. — L’élégance et la douceur de mœurs, qui prévalaient parmi les disciples de Platon, faisaient contraste avec la négligence et les manières des autres philosophes. Les poètes de la comédie moyenne n’ont pas oublié ce trait dans leurs peintures : dans son ’Avraïo;, Antiphane avait écrit ce dialogue, la scène se passait hofs de Grèce, et un étranger demandait h son ami : « Sais-tu qui peut être ce vieillard?

« — II saute aux yeux que c'est un Grec. Manteau blanc, belle tuiii- « que brune, petit chapeau mou, bâton élégamment porté et ba- « lancé. ...'Je crois voir l’Académie en personne! » (Mein., Fr. Com. Gr., 111, p. 17.) Voyez aussi le Kauayé? d’Ephippus : «Alors se lève « un jeune homme de ceux de l’Académie, ingénieux, sachant bien n dire des paroles bien méditées, les cheveux bien coupés, la barbe « bien étendue et vierge de tout outrage du rasoir, un pied gra- « cieusement appuyé sur le bas de l’autre jambe, bien pris dans la « sandale et dans les courroies régulièrement entre-croisées, la poi- « trine bien cuirassée d’un manteau bouffant, et étayant d’un bâton « la majesté de sa pose. » (Mein., Fr. Com. Gr., 111, p. 334.)

'Xi

études donnait partout aux esprits des habitudes nou— - ’ '

velles, et la comédie même n ’échappait pa s à leur mfluence. ,

Ce n’est pas seulement de nos jours qu’il est arrivé aux critiques d’imiter ceux qu’ils attaquent. Déjà Aristophane s’était fait appeler par Cratinus « Euripîdaristophane, ora- « tour élégant, subtil coureur de sentences’, » et luimême il avait avoué qu’il empruntait, au poète tragique dont il SC moquait tant d’ailleurs, la finesse^ et l’harr monie de son langage*. Mais l’action des philosophes sur la comédie moyenne était à la fois plus importante et plus cachée, et portait sur le fond des choses, non sur le style.

Les penseurs, qui avaient détrôné les politiques et leur avaient enlevé la meilleure part de l’attention populaire, n’avaient pas négligé la politique elle-même : ils l’avaient attirée à eux, l’avaient fait rentrer dans le cercle de leurs recherches et de leurs spéculations, et au moment même où on commençait à la pratiquer moins, elle était devenue une science. Athènes eut ses Montesquieu quand sa liberté déclina. Les diverses formes de gouvernement, les instincts et les ressources des différentes classes de la société, les rapports de l’État et des citoyens, les principes d’où les lois doivent découler, étaient de toutes parts le sujet ,

d’analyses savantes, de théories et d’utopies sans nombre.

• En même temps, après le plus grand éclat de la littérature et des arts d’Athènes, était née la science des lettres et des

1 Cratinus, Fab. Inc., fr. CLV; Mein., Fr. Com. Gr., Il, p. 223.

* Aristoph,, fr. 397 (Dindorf).

126 lA POLITIQUE

arts, la critique raisonnée et régulière, non plus attachée à commenter un chant d’Homère, mais s’élevant k considérer en eux-mêmes les principes de la poésie et du beau. D’entre les mains armées des partis, la politique passait aux mains des penseurs désintéressés, et l’art d’écrire sans cesser d’être libre commençait k avoir des codes et devenait plus réfléchi sans devenir moins naturel.

La comédie suivit cotte pente. Aristophane et Gratinas avaient fait, si l’on peut ainsi parler, do la politique au jour le jour. Les poètes qui leur succédèrent ne cherché* rent plus k peindre ou k débattre les affaires publiques pour le plaisir ou le conseil du moment. Quand ils songèrent encore k parler des gouvernements et des révolutions, ce ne fut plus ni d’Athènes seule, ni du présent seul qu’ils entretinrent leur auditoire. Dans une comédie ^d’Héniochus, le théâtr-e était d’abord occupé par un groupe de femmes diversement vêtues, et voici comment le prologue expliquait leur présence et préparait les spectateurs aux incidents qui allaient se dérouler sous leurs yeux ; « Je vous dirai tout à l’heure le nom de chacune « d’elles. A les prendre en masse, ce sont des villes de « tous les pays, depuis longtemps atteintes de folie. Peut- « être quelqu’un va-t-il me demander pourquoi elles sont a toutes réunies ici? Je vais vous l’apprendre. D’abord, « l’espace qui s’étend autour d’elles, c’est Olympic : ligu- 0 rez-vous que cette scène est celle où se célèbrent les « spectacles publics. Bien! mais que viennent faire k

« ülympie les vjUes que voici? Elles sont venues offrir a des sacrifices à la liberté. Mais, cette pieuse action une « fois accomplie, Tlmprudence les invite à sa table, et, « les gardant longtemps chez elle, les corrompt de jour a en jour. Il y a là deux femmes qui ne les quittent pas « et qui les jettent dans le plus grand trouble : Tune s’ap- « pelle Démocratie, et l’autre Aristocratie. Ces femmes « ont souvent entraîné les villes dans tous les désordres « de l’ivresse*. » C’est là le plan d’une comédie empruntée à l’histoire générale et presque à la philosophie politique, traduite en allégorie. L’Aristocratie et la Démocratie se disputant les villes, n’est-ce pas l’esprit de Sparte et l’esprit d’Athènes personnifiés, et la guerre du Péloponnèse tout entière déjà vue à distance et avec réflexion ? Quo nous sommes loin des haines de parti qu’Aristophane prenait à sa charge et mettait sous son nom ! Aristophane n’aurait pas accusé la démocratie et l’aristocratie à la fois. 11 avait sa cause et était dans la mêlée. Héniochus ne s’enrôlait ni dans l’une ni dans l’autre armée, et, comme le sage égoïste de Lucrèce, regardait combattre dans le lointain.

La critique littéraire mêlée au drame avait aussi changé de ton et do sons, en même temps qu’elle s’était développée jusqu’à devenir presque un genre à part, ayant ses formes vaiiées et ses caractères propres. Aristoph ane

' » Héuiocbus, Fal>. Inc.; Mein., Fr. Com. Gr., 111, p. i>03.

avait attaqué Euripide, comme Socrate, parce qu’il voyait un danger public dans le succès du poète novateur comme dans le succès du novateur philosophe ; et il croyait plaider le fond même de la cause lorsque, à côté d’Eschyle inspirant à son auditoire une ardeur guerrière et s’efforçant de hausser les âmes au niveau de ses personnages surhumains, il avait montré Euripide peignant à nu les misères et les bassesses humaines dans leur plus douloureuse réalité et racontant les séductions comme les I angoisses du vice. Partout nous trouvons ainsi la comédie ancienne inquiète du présent, des traditions ébranlées et des mœurs près de se corrompre ; et même quand il I s’agit d’art et de poésie, elle ne peut faire abstraction des ' intérêts de la société .politique : elle reproche moins aux

' poètes de faire de mauvais vers que de faire de mauvais

’ citoyens. Mais chez les auteurs de la comédie moyenne

la critique redevint purement littéraire. Philippe de Macédoine s’empare de l’île d’Hiüonnèse qui appartient aux Athéniens ; ceux-ci réclament; Philippe forge un prétexte subtil , nie le droit des Athéniens, refuse de leur rendre l’île, mais propose de la leur donner à titre de présent. Démosthène aussitôt les encourage à exiger que l’île leur soit, non donnée, mais rendue; pour lui, il y a là une question d’honneur national , un droit à reconquérir. Pour 'les poètes de la comédie moyenne, il y a là une antithèse répétée pendant tout un discours, un faible et un tic d’un grand orateur, une agréable occasion de jouer sur les nuances de

Digitizod by .i ' *;Ii

deux OU trois mots que leur consonnance, l'étymologie, le peu de rigueur du langage usuel semblaient avoir confondus et rendus presque synonymes*. Antiphane, Anaxilas, Alexis , Timoclès ne songent ni au roi étranger qui se moque d'Athènes, ni à l’hormne politique qui la conseille : mais une phrase leur a paru singulière , et voilà à quoi ils s’arrêtent et s’amusent. Souvent aussi ils parodient les autres poètes, les plus anciens comme les contemporains, et non-seulement les pièces de théâtre, mais les écrits de tout genre. Une fois déjà, pendant l’âge antérieur du théâtre Athénien, les lois faites pour restreindre la liberté des poètes comiques* avaient eu un moment de sévérité efficace qui avait forcé Cratinus à aller chercher jusque dans l’Odyssée un sujet où nul contemporain ne fût mêlé. Mais ce ne fut alors qu’une exception, déjà remarquée par tes anciens. Dans la comédie moyenne, au contraire, l’exemple donné par Cratinus dans Les Ulysse revint en faveur^et fut souvent suivi : les personnages d’IIomèrc, leurs caractères et leurs aven-

> Mein., Fr. Com. Gr., Ul, p. 92, 342, 38o, 478, 598. L'antithèse de Démosthène était entre le verbe 8iSt>)[u et le verbe àiro2tS(0|xi : le sens primitif et strict de ce dernier est bien évidemment rendre; mais il retombe plus d'une fois dans le sens simple de donner, comme dans Hérodote (1, 193), Æschine (61, 10) et Démosthène lui-raéme (638, 6).

s M. Meineke a établi avec une clarté parfaite quelles mesures avaient été tour à tour prises, aljandonnées et reprises pour limiter la liberté de la comédie {Hisi. Crit. Com. Grœc., p. 39-43).

tures, montrés sous un autre jour, et rendus plus plaisants encore par le souvenir même des grandes épopées et par le contraste, tirent rire les auditeurs d’Anaxandride et d’Eubulus autant qu’ils émouvaient les auditeurs du Phüoctèie de Sophocle ou les lecteurs de l’Iliade et de l’Odyssée. Souvent Euripide fut remis en cause, mais non plus pour avoir trop vivement représenté les passions : on lui reprochait d’hoir abusé du siÿma et d’ave^ fait des vere qui ^filent comme des se^ents ’ . On reprochait à ses admirateurs de n’avoir d’oreilles que pour lui î a Voilà deux maniaques, » disait un personnage d’Axionicus, « si malades d’amour pour la poésie d’Euripide, 8 que tout le reste leur semble une détestable musique, 8 aigre comme un air joué sur la flûte phénicienne*.» Cependant Euripide eut en même temps, parmi les poètes comiques, ses partisans qui l’appelaient le bien-aimé, et qui le louaient d’avoir résumé en une seule ligne la vie humaine tout entière en disimt que le bonheur parfait n’est donné à aucun homme*.

Pour les écrivains de la comédie moyenne, la critique des poètes était si exclusivement affaire de littérature, qu'ils s’attachèrent à railler minutieusement les principaux défauts du style en faveur. Us semWent avoir

» Eubulus, Aiovûmo;, fr. II et III; Mein., Ff. Corn. Gr., III, p. 218 cfr. Euripid.,

* Axiooicus, ^Xeupmôïi? ; Mein., Hist. Crit. Corn. Gr., p. 287.

* Nicostratus, Faè. Inc., fr. II; Mein., Fr. Corn. Gr., III, p. 288.

eu de leur temps une école de fadeurs, de monotonie et de fausses élégances [qui rappellerait assex ces madrigaux et ces tableaux du dernier siècle, si abondants en roses, en ruisseaux et en feuillage. « Tous les poètes d’au- « jourd’hui, » dit Antiphane, « nous chantent des chansons a qui ne sont que lierres entrelacés, sources Vives et « vol léger parmi les fleurs*. » Mais le ridicule qid dominait alors, c’était l’alnis des périphrases. Les périphrases qui semblent au premier alx)rd n'ètre destinées qu’à eorichir et à colorer JeJangage, ont un[rôle plus utile encore, si on sait les employer : elles sont faite s pour expr imer av ec précision les idées . En développant cette pensée que la vie est un enchaînement de morts et de naissances, où rien de ce qui disparaît ne se perd, mais ressort, sous une autre forme, de son néant passager, pour redevenir utile et fécond, un poète moderne a ainsi parlé :

... Puisque sur une lombe on voit sortir de terre Le brin d’herbe sacré qui nous donne le pain....

Ce dernier vers est une périphrase. Pourquoi ne pas dire simplement le blé ? Parce que c’est là un mot usuel et général, plus court, mais trop large, qui réveille à la fois un grand nombre d’idées et qui s’applique à toutes sortes de faits : il nous remettrait en mémoire les travaux du labour et le spectacle de la moisson aussitôt que l’aliment, le moyen de vie que Dieu nous a donné dans le blé. Entre

i ÂoUphïoe, TpiT«cYwv((mQ(; Mein., Fr, C’om. Gr., llLp« 131

la tombe et le blé, l’opposition serait bien moins nette qu’entre la tomlie et l’herbe du pain. C’est ainsi que le vrai poète, dans ses périphrases, choisit et dégage de toutes les circonstances générales qui le rendraient confus l’aspect unique dont les lecteurs doivent être frappés. A vrai dire, une bonne périphrase restreint plutôt qu’elle ne développe : sans doute, elle ajoute des mots, mais elle écarte des idées inutiles et met en vue le détail nécessaire : elle n’allonge que pour préciser. Mais ce n’était pas ainsi que les contemporains d’Antiphane comprenaient les périphrases : ils y accumulaient sans économie et sans choix tous les mots, tous les détails, tous les souvenirs, toutes les allusions, toutes les épithètes descriptives ou mythologiques que leur imagination ou leur mémoire pouvaient trouver, et le poète comique avait dans ce travers une belle occasion de vives parodies. «Voyons,» dit un de ses personnages, « lorsque je veux te dire : une O marmite, faut-il dire : une marmite ? ou bien : un vase « dont le corps n’est qu’une cavité, fait de terre et façonné a par les mouvements rapides d’une roue, soumis au « feu dans une autre cavité de cette même terre dont il « est le fils, portant dans son sein, comme une femme « porte son enfant, les petits agneaux dont le lait fut la a seule nourriture, tendres nouveau-nés qu’il fait cuire?» -—O Par Hercule!» répond l’interlocuteur, «toi, tu me « fais mourir; sois clair, et dis-moi ; une marmite pleine « de viandes. » — A : « Tu as raison : mais dirai-je : un mé-

DANS LA CO\fÉDIE MOYENNE, 133

« lange des blondes liqueurs du miel et des larmes qui « coulent de la mamelle des chèvres bêlantes, posé sur a une large nappe de farine, chaste fille de la vierge Cérès, O et orné de mille marqueteries délicates? ou bim dirai-je : a un gâteau? » — B : « Un gâteau, je Faimé mieux. »— A : «Accepterais-tu la sueur des sources de Bacchus? » — B : Abrège, et dis : du vin. » — A ; « Ou la rosée humide « des fontaines?» — B : «Non, de Teau, tout simple- « ment. » — A : « Ou bien encore la fumée qui se répand « dans les airs comme le parfum d'un fromage?» — B : « Encore moins; nomme Tencens, et ne me fais plus de « si longs détours, car c’est se donner trop de peine, à « mon sens, que de ne pas dire la chose elle-même, et de « l’envelopper de mots sans fin*. »

Mais ce qui prouve encore mieux combien la critique littéraire s’éloigna alors du genre de la comédie ancienne, c’est que les personnages de la comédie moyenne discutaient parfois sur la scène les principes mêmes de l’art poétique. A côté des vers d’Horace :

Naturâ fieret laudabile carmen an arte Quæsitum est : ego nec studium sine divite venâ Nec rude qiiid possil video ingenium : alterius sic Altéra poscit opem res et conjurât aniicè *,

nous voudrions que les commentateurs eussent placé cette tirade de Simylus : « Ni l’art sans la richesse première de

1 Antiphane, ’AffoSî(no«, fr. I; Mein., Fr. Com. Gr., III, p. 26.

* Hor., Epist. ad Pison., 408.

r ^ by v.ii. .,^1,

« la nalurc, ni la nature sans le secours de l’art ne peu- « vent suffire à raccoinplisscment d’une œuvre. Lorsque « l’un et l’autre sont réunis dans le même homme, il lui O faut encore obtenir le droit de faire jouer sa pièce, il « lui faut l’amour de sou travail, l’exenûce, roccasiori, « le temps favorable, un juge capable de saisir au vol les a vers récités. Chacune de ces conditions qui nous manque « nous éloigne d’autant du but poursuivi. Heureuse na- « ture, volonté persévérante, soins assidus, esprit d’ordre, • « voilà ce qui fornie les écrivains habiles et méritoires, a L’âge n’importe jxis à l’afiaire : les années ne font pas « des poètes, elles ne fout que des vieillards*. » On ne comprenait pas moins bien alors l’utilité que les conditions de l’art dramatique, et la comédie savait rendre à la tragédie un fraternel hommage, ingénieux et vrai : « L’honame est un être né pour souflrir, » disait T-imoclès dans les Femmes aux fêles de Bacchus, « mais il a « trouvé un remède à scs soucis : le théâtre. Notre âme (( oublie scs propres peines en compatissiuit aux malheurs « d’autrui, et trouve là sagesse et plaisir en même temps. « Voyez d’abord les poètes tragiques, je vous prie, et les a services qu’ils rendent à tous. Le pauvre, en apprenant c que Télèphe fut encore plus misérable que lui, com- « mence à supporter plus facilement la pauvreté. Tel autre

J Simylus, Fab. Inc., apud Stobœum, LX, 4; cfr. Eggcr, Hist. de la Critique chez les Grecs, p. 43, et Meiaeke, Hist. Crit. C«m. Gr., p. 425; id., Prœf., p. xin-xvi.

« a les yeux faibles, mais les fils de Phinée sont aveugles.

« Tu as perdu un enfant? Niobé allégera ton chagrin; et « si tu traînes la jamlie, regarde Philoctète. Tout homme a qui voit un exemple de malheurs plus grands que les « siens, se désole moins de son propre sort *. » Timoclès avait raison, et quand la comédie moyenne montre un sentiment aussi fin et aussi judicieusement raisonné 4u charme utile des lettres, on sent que la philosophie des arts a fait, depuis Aristophane, de bien grands progrès, et que, si Aristote n’a pas encore écrit sa Poétique, il a déjà tout au moins des disciples préparés à son enseigne-

ment.

Il est aisé de comprendre qu’à c ette éjpoque de décadence de la liberté, au milieu du di y rédi t qùjombait l a politique active et des prwcçiipations nouvelles qui remplissaient les esprits, la satire personnelle dans la comédie devait aussi changer de caractère. Parfois elle allait chercher loin d’Athènes un gouvernement à tourner en dérision, le tyran Alexandre dans la ville de Phères*, ou

* Timoclès, AïowTidïouirat ; Mein., Fr. Com. Gr., IIl, p. 592. — Le j)Clit conte de Voltaire, les Deux Consoles, est la contre-partie plaisante et légère de ce fragment de Timoclès : « .Songez à Hccube, son- « gez à Niobé, » dit le philosophe. — tAh, dit la dame, si j’avais vécu « de leur temps, et si, pour les consoler, vous leur aviez conté mes « malheurs, pensez-vous qu’elles vous eussent écouté? » (Voltaire, édit, de 18-23, t. XLIII, p. 136.)

’ Cratinus Junior, AïowiraXÉSavopo; ; Mein., ///si. Crit, Com. Gr., p. 413.