ET DE LA FICTION

que les scrupules de l’observateur ne glacent pas la fécon* dite du créateur. C’est, pour ainsi dire, une question d’équilibre, et la poésie peut risquer d’autant plus de fictions qu’elle s’attache plus étroitement à la vérité, comme un arbre s’élance selon qu’il enfonce ses racines^ Ces Grecs, avec leur merveilleux instinct de l’harmonie, laquelle était le don de leur race, et dont ils trouvaient le meilleur exemple dans la nature même qui les cntou> rait et dans les lignes de leurs montagnes,-—parfaites et ménagées comme les lignes de leur architecture, disent les heureux qui ont vu la Grèce, — les Grecs ont su concilier de bien des façons diverses ces deux données pre* ^ mières de toute œuvre poétique, la vérité et la fiction, contraires en apparence, mais nécessaires l’une à l’autre, et ne pouvant- que par leur alliance satisfaire tous les besoins du génie et accomplir des chefs-d’œuvre. Même à n’étudier que ce champ limité de la comédie Athénienne, dans ses trois genres, on peut comprendre comment se déplacent en se suivant toujours, et se métamorphosent en s’entre-croisant par de nouveaux nœuds, l’imagination et l’observation, et comment, grâce à ces changements successifs, les grands écrivains peuvent en même temps obéir aux instincts do leur propre esprit, prendre conseil et tenir compte des préférences de leurs contemporains, et rester fidèles aux principes éternels de leur art.

La comédie ancienne employait avec une égale audace la vérité qu’elle allait chercher partout, même parmi les

LA FANTAISIE détails les plus scabreux des mœurs privées, et la fiction (pi’elle portait au dernier degré de la folie bachique. Dans le inonde bizarre qu’elle s’était fait, l’impossible et le réél se rencontraient sans se combattre et se mêlaient sans se confondre. On ne voit pas, du premier coup d'œil, l’ensemble et l’unité des fantasmagories bouffonnes d’Aristophane. N’est-ce pas un buveur pris de vertige qui jette au hasard les noms des passants et l’histoire de ses voisins au milieu des rêves mobiles et changeants dont l’ivresse peuple ^ son cerveau troublé? 11 en est d’Aristophane comme de Rabelais : tous deux, ils ont dessiné un cadre de capricieuses arabesques autour de ces portraits qu’ils savaient faire, ressemblants jusqu’au scandale et francs jusqu’à la '7 brutalité; tous deux, ils ont donné à leurs pensées et à leur \ style certaines allures libres, nonchalantes et gaîment désordonnées qui déroutent le lecteur novice, et l’empêclient pendant quelque temps de reconnaître l’art caché et le bon sens inspirateur. Mais, loreque par curieuse leçon et méditation fréquente on a rompu l'os et sugcé la substanlificque mouelle, on est émerveillé de voir combien l’ensemble de l’œuvre profite de celte verve folle qui ne semblait d’abord qu’une débauche de l’esprit. Leur imagination est comme le cheval de la légende, qui devine la pensée de son maître et le but de son voyage, et qui n’attend pas plus les avertissements du mors pour aller droit que les conseils de l’éperon pour aller vite.

Mais l’imagination, également puissante et adroite chez

. ■ ' DANS ARISTOPHANK. 157

Aristophane et chez Rabelais, n’a pas le môme rôle chez tous les deux. Au commencement du xvi* siècle, la France n’était pas encore faite à l’entière indépendance des pen- ' .

sées. Dolet devait montrer bientôt, en montant sur le bûcher de la place Maubert, que la faveur même d’un roi était alors une défense insuffisante contre la haine du clergé. Rabelais, qui n’espérait pas meilleur aide de François I", et qui, n’enviait pas plus les martyrs de la liberté philosophique que ceux de la foi chrétienne, donna pour passe-port aux hardiesses de son livre la gaîté, le grotesque et la charmante déraison. 11 attache, pour ainsi dire, son fouet satirique à la marotte de Triboulet, comptant sur le bruit de ses grelots et sur les rires de l’assistance pour assourdir les cris des blessés. Aristophane n’avait pas les mêmes dangers à craindre, et bravait ceux de son vx •; • ’

temps. Si, dans ses œuvres, il donne à la fantaisie une si ' ^ '■ \ grande place, ce n’est pas qu’il soit prudent, c’est qu’il est poète. La prudence n’a pas de conseils pour lui : il ne connaît ni la crainte, ni le respect, cette autre crainte. La vertu de Socrate ne l’arrête pas plus que la toute-puissance de Cléon. Nous ne parlons pas des moqueries adressées aux habitants de l’Olympe : les dieux du Pnyx étaient alors les seuls terribles, et c’est contre eux qu’ Aristophane se montre le plus indépendant et le plus hardi. Les allusions, même à demi voilées, ne lui suffisent pas. Il n’est rien, il n’est personne, ni un vice, ni un démagogue, qu’il n’appelle par son nom, et dont il ne mette en relief les traits connus,