VI

V Xa O

1 Nous avons un scrupule à avouer ou plutôt à coinlmltre : peutêtre le mot fantaisie que nous venons d’employer déplaira-t-il â

DANS LES CHEVALIERS D’ARISTOPHANE. 207 directes et des poétiques écarts ; et ses personnages bizarres comme ses plans singuliers sont animés d’une verve si forte que toutes leurs singularités semblent naturelles et que nul contraste en eux n’est choquant. Nous avons senti, en étudiant lesAchamiens, que, sans intrigue, sans til suivi,. sans nœud dramatique, Aristophane sait faire marcher d’une impulsion commune tous ces incidents qui se remplacent plutôt qu’ils ne se succèdent, tous ces traits imprévus qui se croisent, ses boutades, ses épisodes,

quelques personnes. Son apparition est encore trop récente et ses prenaiers patrons sont devenus trop suspects, pour qu’il puisse jouir sans conteste du droit de cité. Si nous en croyons ses ennemis, il a » été mis naguère en usage par des poètes et des critiques novateurs.

Est-ce un grief suflisanl pour l'exclure désormais? Nous pensons tout autrement : car ce mot nous semble avoir le mérite de rendre sans périphrase une nuance qui manquait dans la langue française. L’imagination et la fantaisie ne sont pas une seule et même faculté. L’imagination crée d’après les données du vrai et dans les limites du vraisemblable : la fantaisie ne connaît point de limites, car son règne commence là où finit le possible. Tanlât, pour le seul plaisir de se jouer et de semer autour d’elle de gracieuses bizarreries, tantôt dans le dessein de rendre visible aux yeux ce qui n’avait pas de corps, elle risque toutes les hardiesses. C’est l’imagination qui ressuscite le passé, et qui montre Auguste à Corneille; c'est la fantaisie qui peuple le vide, et qui donne Ariel à Shakspeare; ou bien —pour prendre à la fois dans le même écrit deux exemples familiers, mais clairs — le caractère du petit Poucet, cet Ulysse enfantin, voilà une çeuvre de l'imagination; les bottes de sept lieues, voilà une création de la fantaisie. Eludions même ces deux forces diverses du génie poétique là où elles semblent au premier abord démentir le plus leur nature : l’imagination, dans des personnages dont l’expérience d’ici-bas n'a pu lui fournir aucun trait ; la fantaisie, dans un per-

nii LA FANTAISIE

ses digressions. Telle on se figure une charge à fond de cavaliers indisciplinés, mais tous décidés à vaincre, qui s’élancent sans garder leurs rangs, mais que l’extrême ■ rapidité de leur course et une même fièvre belliqueuse emportent, mêlent et pressent les uns contre les autres, ; si bien que le défaut d’ordre disparaît dans le tourbillon, et que leur impétuosité donne à leur pêle-mêle une sorte d’unité. De même, et par un égal prodige, les personnages les plus impossibles d’Aristophane ont la vie. Proniéthée,

sonnage en qui le réel tient une grande place : d’un côté, le Satan de Milton et le Mépliistophélés de Goethe; de l’autre côté, le Dêmos d’Aristophane. Satan et Mépbistophélès sont des personnages d’invention pure, des portraits dont nous ne connaissons pas le modèle; et cependant nous affirmons leur ressemblance ; nous disons que ce sont là des personnages vrais. Ce sont deux incarnations différentes de la puissance do mal, mais toutes deux également vraies, par leurs différences mêmes, qui les approprient à leur place et il leur rôle : Satan, l’archange qui vient de tomber, le démon entré d’hier dans l’enfer et d’aujourd'hui dans le séjour de l’humanité naissante; Satan, le tentateur du premier couple humain, le séducteur de l’innocence et de l’ignorance, l’artisan du péché originel ; Méphistophélès, le démon du monde vieilli, de l’humanité savante et blasée, le démon faisant prospérer le péché dejiuis longtemps semé, le démon non plus déguisé et caressant comme dans l’Éden, mais cyni(|ue, railleur et dur envers sa victime, an moment même où il travaille à l’enlacer: ce sont là des personnages non-seulement possibles, non-seulement vraisemblables, mais encore vrais, et vrais à ce point qu'ils ne pourraient être autres sans que les poèmes dont ils sont l’âme sinistre ne fussent détruits tout entiers ; car nous ne pouvons nous figurer ni Ève perdue par le Méphistophélès de Goethe, ni Faust séduit par le Satan de Hilton. L’imagination seule marque les êtres qu’elle crée d’un tel cachet de vérité parfaite. Aristophane,