DANS LES CAIUCTERES D'ARISTOPHANE

selon la fable, n’a dérobé le feu du ciel que pour animer une statue taillée sur le modèle humain et pour donner au monde une femme de plus. Aristophane, d’un .moins modeste effort, crée, quand il lui plaît, des êtres qui sont à moitié des hommes, à moitié toute autre chose, et qui semblent plus incroyables que les centaures mêmes : tan-^o tôt tout un peuple dans un seul corps, tantôt deux jeunes filles qui sont des petits cochons (et une équivoque plus que bouffonne, prolongée pendant toute la scène, ne permet pas un seul instant d’oublier que ce sont des petits cochons ni d’oublier que ce sont des jeunes filles); ici des

qui a pour muse la fantaisie, ne crée pas comme Goêihc nu Milton.

Il a, lui, son modèle sous les yeux : c'est la populace Athénienne, avec tous ses défauts et ses quelques restes de vertu. Mais il ne peut pas la faire entrer dans son plan comique telle qu’elle est dans la réalité : il ne peut pas encombrer la scène d’une seconde foule aussi nombreuse que celle pour qiiileslrancs mêmes du théâtre sont trop étroits. Alors de cette foule il fait un personnage : il la revêt d’un semblant de forme qui lui suffit, d’une apparence transparente qui laisse voir un peuple dans un homme. C’est un personnage bien plus multiple encore que le possédé nommé Légion ; un personnage qui semble ne pouvoir parler sans confondre le singulier et le pluriel, sa is dire : « Nous sommes le peuple >, ou < Je suis les Athéniens; v lâ est l’impossible, lâ est le jeu et la hardiesse de la fantaisie; et tandis que Milton nous donne son Satan, et Goethe son Méphistophélès pour la représentation vraie de la puissance du mal, Aristophane ne nous donne son Hêmos que pour une forme de convention, pour un masque ficiif, pour une image du peuple athénien , et plus le personnage est impossible, plus les railleries tombent droit sur le vrai peuple : Aristophane n’en demandait pas plus. Il nous semble que ces quelques réflexions et ces exemples justifient assez le sens que nous avons attaché au mot fantaisie et le fréquent emploi que nous en avons fait.'

oiseaux qui font des lois^ comme si Dieu avait laissé aux oiseaux leurs lois à faire; là des nuées qui parlent en vers lyriques, comme si le tonnerre n’était pas la seule langue des nuages. Et pourtant, en dépit du bon sens à chaque minute défié, tous ces personnages vivent. Ils vivent, mot qui ne peut pas être défini par d’autres mots, mais que personne n’a besoin de comprendre. Aristophane croyait ep ses personnages, et forçait la foule à croire en eux comme lui. Il nous semble que, si nous avions assisté à la représentation des Chevaliers, nous nous serions demandé, au sortir du théâtre : De Démos ou de moi, lequel est le plus vivant?

Les auteurs de la comédie moyenne ne suivirent pas Aristophane dans cette route doublement périlleuse de la fantaisie entièrement émancipée et de la réalité transportée sans déguisement sur la scène. Moins grands poètes, et vivant dans un temps moins libre, ils n’auraient pu ni égaler son succès ni compter sur son impunité. Ils avaient hors d’Athènes un modèle déjà ancien et fameux, mais que personne, si ce n’est Cratès peut-être ‘, n’avait encore mis à profit, et dont l’imitation pouvait leur concilier la faveur du peuple sans leur faire craindre les vengeances des lois : c’était Épicharme, et la comédie Sicilienne.

La liberté n’était pas grande à la cour de Hiéron, et il

n’aurait pas laissé contrôler publiquement ses actions et

ses lois par un poète railleur. Nous savons en même temps /

‘ Aristote, Poétique, V, 5 — Anonyme, ïlepi XXIX.