LA GLYCÈRE DE MÉNANDRE

nous y habitueraient bientôt. La sœue se passe au coin du feu : celui qui entre n'est pas le poëte applaudi ni TÉpicurien élégant^ mais seulement et modestement Ménandre^ un peu indisposé et un peu boudeur. Et quelle Glycère nouvelle ! Sa statue est en Syrie; Harpalus Ta accoutumée aux splendeurs désordonnées de Torgie et aux adorations de la cour de Tarse : mais ici la belle Glycère est ménagère et garde-malade : ses mille séductions ont fait place au soin tout domestique d'une amante inquiète. Nous ne nous étonnerons plus désormais de Charlotte ravissant le cœur de Werther pendant qu'elle coupe du pain pour ses petits frères : Glycère daignait bien présenter du lait à MénandreS et le pressait de ne pas écouter une répu-

*- Chez les Grecs d* Homère, uo tel détail ne serait point frappant: il ne serait, pour la reine Pénélope elle-même, qu*un trait entre mille de sa vie familière et laborieuse. Mais chez les Athéniens, sous les successeurs d^Alexandre, et dans la vie d'une courtisane, cela fait contraste. Nous trouvons, dans la correspondance de M^i^ de Lespinasse avec M. de Guibert, deux lettres qui vont aussi à notre propos (la XLIVe et la XLV«), eu nous ouvrant une échappée à travers un des drames les plus douloureux de la passion moderne, comme Tanecdole d'Athénée en ouvre une à travers les traditions d'élégance poétique et voluptueuse qui enveloppent toujours les amours grecques. Il faut extraire quelques passages : « Je suis déso- « lée : ce n'est pas de ce que vous êtes enrhumé, mais de ce que a vous ferez si bien que ce rhume deviendra une maladie : vous « devriez garder votre lit tout le jour, et vous vous proposez déjà « de sortir! En grâce, mon ami, buvez, soyez tout à fait dans votre « lit, sans y lire ni éciire. Je me reproche le mot que vous m'avez a écrit; et avant que vous ayez écrit, répondu et répliqué à toutes a ces dames y vous ne serez pas un moment en repos.... » Notez le