ET LA CHARLOTTE DE WERTHER

gnance puérile : ce lait même, avec sa peau ridée, exercerait heureusement les plus fins pinceaux d'un Teniers. En un mot, sinon par rarchitecture et les costumes, du

petit élan de jalousie. « .... Je tous attendais depuis neuf heures: il ft y avait de Teau d'orçe, de guimauve, de Torjçeal, pour vous faire < prendre par force une bavaroise : voilà comment cela s'appelle, « et non pas de la soupe.... » G*est sans doute une réponse à quelque moquerie un peu méprisante du malade trop chéri. « .... Mon « Dieu ! que je voudrais être à côte de votre lit : je vous soignerais; « jamais garde n'aurait eu tant de zèle et d'affection. » £t dans la lettre suivante : « Mon ami, je vous aime. Je le sens dans ce moment « d'une manière douloureuse. Votre rhume, votre poitrine font mal « à mon âme.... » J'ai mal à votre poitrine, disait M")» de Sévigné. Votre poitrine fait mal à mon âme, dit Mii« de Lespinasse. Il y a une nuance entre l'amante et la mère. Puis l'amante révèle brusquement et pleinement son cœur déchiré, à la pensée du départ projeté pour le lendemain : « Je meurs de regret en pensant que je ne vous ver- « rai pas, que je n'ai plus de moyens de me rassurer. Je ne vous « verrai pas, je ne saurai rien de vous. Ah ! qu'il était doux de vous « aimer hier, et qu'il est cruel de vous aimer aujourd'hui, demain € et toujours!... Adieu, adieu, mon ami .., conservez-vous; pensez « que d'est me sauver la vie que de ménager votre poitrine.... » « Mon ami, buvez : mais quoi? je crains (|ue ces eaux n'aient trop « d'activité. De la guimauve ou de l'eau d'orge. Si vous venez chez « moi, vous en trouverez de toute prête... » Nous renvoyons au texte même ceux qui voudront voir au complet ce singulier mélange de plaintes passionnées et de sollicitudes minutieuses ; pour nous, il faut nous arrêter, de peur de mériter trop ce reproche adressé par un critique délicat et moqueur à un auteur de nos jours qui a mis sur la scène toute l'agonie d'une Glycère tragique : « Il n'a « oublié ni le médecin, ni le traitement, ni la garde-malade, ni la « tasse de tisane. On peut prendre là d'assez jolies notions de thé- « rapeutique, si on le veut bien. » (Études historiques et littéraires y par M. Guvillier-Fleury, t. II, p. 79; sur la Dame aux Camélias, par M. A. Dumas fils.)

94 MÉNANDRE ET BACOHIS ,

moins par le sujet et par le sens^ cette petite scène est un gracieux tableau flamand : et, au rebours de Louis XIV, nous ne voulons pas qu'on nous ôte ces magots-là.

Cependant la constance de Ménandre ne semble pas avoir duré toujours ; et si cette amie élégante et admirée, dont la Glycère d'Alciphron dit quelques mots, était Bacchis, Glycère aurait dû plus sérieusement s'inquiéter. C'était Tavjs d'Alciphron lui-même, et, comme pour empêcher ses lecteurs d'ajouter une foi trop naïve aux serments qu'il prêtait tout à l'heure à Ménandre, il a écrit ce qui suit :