DE MOLIÈRE

ne saurions vérifier si le modèle ressemblait au portrait» Mais à ne le considérer qu'en lui-même^ on dirait que Tartuffe a vécu. Nous marquerions presque Tannée de sa naissance : il a Fair de son temps^ aussi bien qu'un air de famille avec les hypocrites de tous les temps. Au xvi^ siècle^ il y avait des fanatiques belliqueux : parmi eux Tartuffe n'aurait point eu de place : il n'est point dans sa nature de chercher à faire triompher un partie môme pour profiter du succès. L'ambition n'a point de part dans son imposture^ qui est en lui un vice^ pour ainsi dire^ tout privé et non fait pour les grands combats où les peuples entiers se mêlent. Tartuffe ne pouvait venir au monde que lorsque le catholicisme fut maître absolu et assuré du terrain^ sous le règne de Louis XIV^ et lorsque se préparait le règne de madame de Maintenon. L'hypocrisie n'aime pas les temps de lutte et d'incertitude : elle attend qu'il y ait un vainqueur pour prendre à coup sûr la bonne cocarde. Si Tartuffe avait paru cinquante ans plus tôt , tenant sa haire et sa discipline y on aurait pris sa ferveur simulée pour un arrière-goût de la dévotion séditieuse des ligueurs. Molière a pris le bon moment pour mettre son hypocrite en scène, et comme l'a dit Pîron : <c Si le Tartuffe n'était a pas fait, on ne le ferait jamais. »

Le vrai génie songe à tout. Venu juste à son heure. Tartuffe est aussi parfaitement à sa place. Tartuffe à la cour ne nous effraierait qu'à moitié. La cour a les yeux toujours ouverts, l'expérience et la défiance, l'habitude de

984 LS T4KTUFFE

mmnf^itf^ \m masquas ^t 4^ les ^tc&t^ et 1^ fprge toujours présente pour punir ^ou4aiueIueut, TartiilTe p'^ur^it aucune ebance da succèfi s'il choisissait pour théâtre de sas antreprisas la séjour mérpe du prince ^uami de la frauda. L'issue m biau plu$ dout^use^ et nous prenpus aussi parsonnallaroent une Wn plus ^aude part h Tp^tiou^ m voyant Tartuffe ohes Orgon> oui est de condition commune at pomme de notre voisinage, y imposteur se glissant dans rintériepr d'une fnaison et bouleversant tpute une famil)^ heureuse, excitant Taïeule et le père eontre les enfonts, faisant chasser le Als^ voulant ^uspr la fiUe, eonvait^mt la femme, usurpant l^béritagCi et eempromattant l^ami a^ilé, voilà ce qui nous intéresse et nous émeut, Toutes les laidenrs de rhypocrisie se dessinent et ressoi^ tant, jusqu'^ nous faire p^wp, m^ pe fond admirablement pein^ de la vie bourgeoise, ardinairement donee et monn^ tone.

Mais si nous tronvcms déjà tant h admiF^r dans le earacr tare de Tartuffie, soit eemme vérité générale^ snit eomme vérité relative au temps où Molière l'a conon* et k la Féginn ^h il Ta placée qne dirnnir-nous, quand non^ abser^ verons tout ce qne ce caractère renferme de particulier et de personnel ? Jamais, SUP auauu théâtre, aucun personnage n'a paru qui fftt lui-m^me et lui seul plus que Tartuflb. ïl est h h fois rnsé et maladroit, sagace et aveugla : h l'église, il a vu dn premier coup qu'Orgon est une pFoie faite ponr lui ; après une longue habitude

DB MOLIÈRB. 385

de vme aupcès d'Elaiise^ il n^a pas vp qu^allele i^é^ prise et le hait. Il sait de |ongs détours pour oapter eu retenir la tendresse d'Orgon s à peine se trouve-t-il seul avee Elmire^ quMl pose le masque^ et agit en effronté. Tout à rbeure il commandait ap son de sa voix et eombi? nait la mpindre de ses attitudes : niais il est l^esolave irrépéchi de ses désirs brutaiix^ quHl raconte maintenant dans le plus étrange langage^ en même temps mystique et sensuel. G^e^t tantôt un fourbe con^mma qui ^ cadiej^ tantAt un aventurier imprudent qui se perd en voulant pousser à bout sa fortune^ et qui va s^oifrir de lui^éme h la justice^ doi|t il r^ncoptre la vengeance quand il réclame son appui. Personnage plein de contrastes^ mais dont les contrastes mêmes s'accordent et s^expliquent Tup l^autre ; il est hypocrite de religion^ précisément pareil quHl a des passions grossières : il fallait ce voile à ses vices. Il esf adroit tant quMl réussit : ne devrait-il pas l^éti*e surtout au moment de la crise et quanfl le suecès cfaancel^nt réslam^ les suprêmes efforts ? Non> le danger Pégare au )ieu de Yé^ dairer; et quand s^ prapu» ruse a tourné contre lui> pen-r dant que sa prison s'apprête^ il cfoit qu^il vient d^ réussir et qu^il n^a, plus qu'^ s^éteblir dans sa maison : le grand imposteur devient la dupe d^un exempt. En \\n mot^ c^est le Tartufib de Molière^ et nop aucun autre homme.

Wa était besoin de prouver que c'est le mélange parfait de ces trois éléments^ vérité générale^ vérité relative^ ^t originalité personnelle qui rend si dramatique le person-f