LETTRES RUSSES

L'événement littéraire du mois est le livre intitulé A r Université et signé d'un nom inconnu jusqu'à présent dans les lettres russes, M. Gueguidzé. L'auteur présente dans son livre, avec un talent que ses plus âpres critiques sont obligés de reconnaître, la vie, les mœurs et les aspirations de la jeunesse universitaire russe. El c'est épouvantable. C'est encore, si possible, pire que ce que nous avons lu dans V, Toumaniè, de L. Andreïeff — nouvelle qui valut, on se le rappelle, à son -auteur, une véhémente leitre de la comtesse L.Tolstoï l'hiver dernier. M. Gueguidzé présente ses héros, les étudiants, sous l'aspecl des pochards, des débauchés, des habitués des lieux de plaisir et de vice. Pas une revue, pas un journal ne passa sous silence ce livre cruel, fort, et d^une lecture attachante, malgré tout. Comme toujours, les journaux publièrent des lettres de protestations émanant de professeurs, d'universitaires, etc., et criant à la calomnie,à Tinjustice et au scandale. Ces protestations n'eurent qu'un seul résultat : une plus grande vente du livre. Et cependant, que je sache, personne n'en a encore souligné, le côté vraiment faible, l'esprit de

nesse qui s amuse » sonr aussi pius grossières ei pius répugnantes.

Cest ce que M. Gueguidzé nous montre dans son livre. Mais ce n'est qu'un petit coin de la vie de la jeunesse russe, et le tort de M. Gueguidzé est précisément de n'avoir regardé que ce coin. Il a Tair de ne point connaître les autres côtés de la vie de la jeunesse universitaire russe, ni les autres éléments de cette dernière.

Cependant, M. Gueguidzé a dû apprendre qu'il existe depuis des générations en Russie, dans toutes les Universités russes, une jeunesse laborieuse , studieuse , qu'on commence à connsdire mieux , même à l'étranger ; qu'il existe une jeunesse universitaire qui, aux époques des grands désastres du pays (famine, épidémies, etc.), s'en va — abandonnant tout — porter secours au peuple malheureux, lui sacrifiant jusqu'à sa vie ; qu'il existe une jeunesse noble et généreuse, dévouée à l'idéal de justice et de liberté — jusqu'à la prison, jusqu'à l'exil, jusqu'à la mort... M. Gueguidzé a l-il oublié ou ne connail-il pas cette jeunesse universitaire russe ? Il aurait tort dans les deux cas.

Le second succès du moment, mais plus pur et dans un ordre d'idées plus sain, est la nouvelle pièce en 4 actes du prince V, Bariatinsky, la Danse de la Vie^ jouée tous le» jours sur la scène du Nouveau-Théâtre de M°»e Lydie Yavorskaîa (princesse Bariatinsky).

La pièce commence par un ballet intitulé la Danse de la Vie — d'où le titre de la pièce — qu'on mime pendant une répétition chez la princesse Iziasiav-Bynsky et qui doit être joué par des amateurs au profit des victimes d'un incendie eu province. L'auteur du ballet est un mondain, Bibi, et la maîtresse de la maison nous raconte dans une scène spirituelle le sujet de ce ballet, qui n'est qu'une turpitude sans idée, mais pleine de prétentions : nous y voyons un radja au sommet d'une montagne neigeuse, une jeune Grecque aimée du radja qui se jette tout à coup dans un précipice aux accents

376 MERGVRE DE FRANCE— I- 1904

d'un chœur qui chante : (c Jamais, jamais, jamais! » Après cela^ c'est au tour du radja de mourir aux sons de ces <L jamais, jamais, jamais » ; il est vrai qu'il avait reconnu, avant, sa Grecque dans une hirondelle. Il est vrai aussi que ce qui attire surtout les désœuvrés mondains dans ce ballet ce sont les danses mondaines et plutôt modernes : le Cakewalk est absolument obligatoire.

C'est dans cette société mondaine. Société de Secoars Immédiats, que tombe M. Radine, homme actif et dévoué à ses concitoyens qui du fond de sa province est arrivé à Saint-Pétersbourg pour y intéresser la Société au sort des victimes d'un épouvantable incendie. Il est ahuri à la vue de celte société et — imprudent — lui dit son fait. Il ne lui faut pas davantage pour perdre sa situation et la possibilité même d'être utile à ses concitoyens. Mais un brave homme — il y en a partout — le comte Koutchourguine, qui devient amoureux d*une brave jeune fille, la princesse Nadia Livinsky, dont il fait sa femme, lui offre le poste d'intendant de ses biens. Le point intéressant de la situation se trouve précisément dans les rapports respectifs de ces trois personnages. Radine catéchise la jeune princesse sur le vide de la vie mondaine, sur les intérêts supérieurs de la société, etc.^ et lui ouvre de larges horizons d'activité. La jeune fille l'écoute avec enthousiasme, ce qui provoque dans le monde des potins et des calomnies faciles à deviner. Le comte Koutchourguine, sous son extérieur léger et moqueur, porte un cœur noble et ferme, il aime la petite princesse Nadia, et par tous ces potins indijl^nes est amené — même lui — à une explication avec Nadia. Elle le comprend et Taime, tandis que Radine n*est à ses yeux qu'un maître, un conseiller, un professeur de vertu civique et sociale — trait essentiellement russe. Elle rend Radine sympathique au comte, et digne d'intérêt à cause des persécutions qui l'accablent. Le comte ne confie pas seulenuent à Radine la gérance de ses propriétés, mais, sous l'influence de Nadia, décide, une fois marié, d'aller avec sa femme vivre et travailler à la campagne, c qui sent si mauvais et où les hommes sont si mal mis ». Jus* qu'à la fin,àcetle heureuse fin,on ne sait pas quels sontan juste les rapports entre les trois principaux personnages; d'un autre côté, le beau rôle, Radine, n'est pas présenté par l'auteur comme un héros, mais simplement comme un homme honnête et convaincu : c'est précisément cette écriture adroite, vive^ alerte, ce réalisme de la vie russe, qui font de la dernière œuvre du prince V. Bariatinsky une des plus fortement conçues et

des mieux construites. C'est une satire des mœurs de la haute société, mais c*est aussi une page de la vie moyenne des bon net 'M gens qui ne demandent pas mieux que d*é(re utiles à leur prochain, mais qui, n'étant pas des héros, généralement succombent sous le coup des conditions de la vie russe.

Un intérêt non moindre que celui qui a accueilli la pièce du prince Bariatinsky se manifeste à fégard de la nouvelle ceuvre de A. TchekhofF, qui doit être jouée sur la scène du famejx Théâtre Artistique de Moscou, où l'on joue actuellement, avec un succès retentissant et une mise en scène qu'on Q*avait encore vue nulle part, le Jules César de Shakespeare. C'est une pièce inédite, mais les journaux en parlent et commettent des indiscrétions.

Profitons-en pour en raconter le sujet à nos lecteurs. Elle s'appelle )e Jardin des Cerisiers. L'affabulation, comme toujours dans les pièces de Tchekhoff, n*y joue pas un grand rôle. Il s*agit d'un ancien bien d'une famille noble qui passe dans les mains adroites et crochues des marchands; c'est la victoire de cette classe transitoire en Russie, où elle est stigmatisée du nom de « Koulatchestvo » (du mot Koulak ^ poing, exploitaleur), rudiment de la bourgeoisie, classe d'usuriers, de gros a sacs », de < capitalistes campagnards », d'hommes sans cœur, ni pitié, — victoire d'ailleurs facile sur ce qui reste encore de l'ancienne noblesse de province insouciante et prenant la vie à la légère. Le bien, Voasadba, apparlient à la famille Ranevsky depuis des générations. La maison seigneuriale est séculaire, les meubles y sont séculaires, et il y a des serviteurs âgés de 85 ans. Le jardin de cerisiers, sécuifiire lui aussi, n'en est pas moins admirable. Dès le premier acte, par les fenêtres du salon, on l'aperçoit qui est en fleurs, riant au soleil matinal d'avril, avec sa couverture blanche. Toute la maison est en émoi : on attend le retour de la maltresse, M™e Ranevsky, qui revient de l'étranger. C'est la principale figure de la pièce. Tchekhoff l'a travaillée avec un amour tout particulier, en créant une nouvelle figure dans sa galerie déj4 riche des types de femmes. Un des personnages de la pièce l'appelle f^mme légère. Le fait est qu'elle change souvent d'humeur, toute pénétrée de l'instinct de la joie de vivre et d'une belle insouciance, apportant avec elle partout un arôme de poésie et un rire argentin, étant capable de danser joyeusement ou de s'attrister poétiquement, lorsque l'orage du désastre final gronde déjà sur sa tête... Et voilà que le marteau de l'huissier va frapper le coup fatal, et son nid

qa*«lle aime à la folie va passer dans des poings étraDgers,. el elle-même, elle va se trouver è la rue.

Elle n'est plus jeune. Elle frise la quarantaine. Son passé est bien chargé. Elle avait depuis longtemps quitté son mari. Elle est partie avec sa fillette, Ania, pour Paris, où elle a vécu de longues années avec un Français. Elle n*j a pas connu de bonheur non plus, mais n*a pas perdu sa joie de vivre, ni sa « légèreté ». Elle apporte cette joie avec elle^ elle introduit quelque chose de gai, de bon dans cette vieille maison seigneuriale qui est en train de tomber, de disparaître dans l*abtme de la convoitise du Koulak, dans le sac démesuré de Lopakhine qui est là présent^ lui -aussi. C^est presque un lettré, et il raconte lui-même en plaisantant que son père, un serf, un moujik, un imbécile, le frappait toujours à la tête avec ce qui lui tombait sous la main, et cependant le voilà un homme important, arrivé. Et, en efiPet, il est reçu dans la maison, en égal. On Ty traite en ami. Il est presque fiancé à la fille adoptive de M™* Ranevskj, la jeune et laborieuse Varia, nature sérieuse, profonde. Mais il ne cache pas et les autres ne se méprennent pas sur ce qui va arriver; Torage qui menace la maison c'est lui qui Tapporte: c'est lui qui va dévorer cette nichée d'une famille noble et détruire à jamais avec le jardin des cerisiers sa poésie touchante. Les Ranevsky s'y résignent, comme à une chose fatale, comme à une force de la nature. Cela est inéluctable, et Lopakhine, bien que canaille, est « tout de même un brave homme » : c'est là le point tragique du drame, comnie il Fest dans la vie. Lopak* - hine prévient sans ambages M™« Ranevsky que l'adjudication va avoir lieu et lui donne même des conseils : diviser la (flbpriété en lots, couper la moitié du jardin des cerisiers,et ainsi de suite ; alors lui-même, Lopakhine, lui viendrait en aide, lui prêterait encore de l'argent.

A côté de ces figures principales, nous en voyons dans la pièce de M. Tchekhoff plusieurs autres. Ania , jeune fille de -dix-sept ans, âme tendre, fine, déjà prise par la fatigue de sa mère, par l'air de Paris, mais aspirant en même temps à quelque chose de profond, de fort, de véritablement beau, telle Nadia de la pièce du prince Bariatinsky. En face d'elle nous trouvons Tétudianl TrofimofT, de ces étudiants «ur/e tard, ith qu'on les trouve parfois en Russie, qui n'ont pas pu achever à temps leurs études pour des canses indépendantes de lear vtlontéf âme droite, opinions extrêmes, morale claire. Il est rès lié avec la famille Ranevsky, parce qu'il fut le cama-^

REVaE DU MOIS 379

rade et ramt du fils de M°*« Ranevsky qui est mort noyé. Oo entrevoit, entre lui et A nia, les premiers germes d*un amour pur et saio. Une figure intéressante est aussi Tchaîeff, le frère de M"^^ Ranevsky, grand seigneur, mais aussi g^and enfant, un vaincu de la vie, qui à ses rudesses et à ses coups ne peut répondre que par les larmes.

Autour de ces personnages gravite tout un monde de figures ichekhov termes palpitantes de vie, c'est -à dire comiques et douloureuses à la fois. Après Texposition claire et nette du premier acte, nous sommes, au second, dans un coin perdu et abandonné du village, le cimetière avec sa petite chapelle en ruines, ses pierres tombales s^émiettanten poussière. Au loin, on voit les allées du jardin et la maison seigneuriale. Les habitants de celte vieille maison y viennent pour causer, les uns d'amour, les autres de la ruine qui approche à grands pas et contre laquelle ils ne savent ni ne veulent lutter : on les dirait victimes d'un fatalisme oriental.

Et la ruine vient au troisième acte, dont Faction se passe dans la ville, où sont arrivés presque tous les habitants de la vieille maison.

Ils sont descendus dans un hôtel quelconque.

Et voilà qu^aux sons grêles d'un petit orchestre de province, dans ces âmes insouciantes se réveille et éclate un désir violent de s'amuser, une Joie de vivre insurmontable. Ce n*est pas une attaque d'hystérie, encore moins une crise de désespoir. Nfais tout sim;)lement : « Pourquoi ne pas s'amuser un brin ?» El pendant qu'à la salle des ventes ou chez le notaire se décide le sort de la vieille maison ei du jardin des cerisiers, ici, à l'hôtel de quatrième ordre , Ton danse en attendant les nouvelles de la vente. L'on danse aux sons grêles d un orchestre enroué et aux rires argentés des dames. Surviennent TchaiefiP et Lopakhine. Les danses et les rires tombent à l'instant même.

— Eh bien?

— Vendu . Plus de jardin des cerisiers. — Mais qui est l'acheteur?

— Moi 1 répond Lopakhine, insolent et confus. Et, un peu ivre, il parle encore de son père, serf, moujik, idiot, qui le frappait à la tête avec tout ce qui lui tombait sous la main, ce qui n'empêcha pas qu'il fût là, qu*il prit la propriété des Hanevsky. En serait-il étonné, le paternel !

Et ce discours ne provoque ni révolte, ni protestation, ni rancune. Mm<^ Hanevsky pleure doucement pendant qu'il la

a8o MERCVRE DE FRANCE— I-Î904

console passivemenl sans donner d'espoir, sans promesse au • cuoe... El c'est navrani, c'est morlellemcnl lugubre et triste.

Le quatrième acte nous ramène pour la dernière fois dans Isi vieille maison qu on esi entrain d*abandonner complètement. Les pièces sont vides. Les meubles sont emballés, les paquets sont faits. La nichée est désolée. Et déjà par les fenêtres oa voit rirapatienl Lopakhine faisant couper par les ouvriers les arbres du/arcfi/? des cerisiers,ce qui neTempècLe pas de faire servir le Champagne pour les adieux. Madame Ranevsky et TcbaïefT, tels de grands enfants, pleurent dans les bras Tun de Tautre. Et au bruit de ces pleurs on sent que quelque chose se brise. Une vie finit, une autre va commencer, ei dans cette autre le jardin des cerisiers est de trop, et c'est bien qu'on le coupe. Le vieux ne va pas avec le neuf. Pourtant si ! Car Varia reste avec Lopakhine. Il va Tépouser : ils s'aiment, bien qu^il n'ait u pas encore fait de proposition d. m II est si occupé I » 1 excuse Varia elle-même î Mais il est temps de partir et on va fermer la maison jusqu'au printemps prochain. C'est fait. Et le silence, grand, souverain, entre dans la maison abandonnée, lorsque tout à coup Ton ne sait de quel coin apparaît, se traînant à peine jusqu'à la porte cadenassée, le vieux serviteur, âgé de 85 ans, et il frappe faiblement à cette porte, tel un enterré vivant au couvercle du cercuei', et de ses vi villes lèvres glissent avec efforts ces paroles : c Vous avez oublié un homme! ». . . .

En même temps que la pièce de Tchekhoff, sont attendues avec impatience une nouvelle pièce de Gorky et un nouveau roman du comte Tolstoï : Nadji-Mouratjqnc l'illustre écrivain a commencé il y a à peu près. . . un demi-siècle et auquel il met amoureusement la dernière main. Mais si nos informations sont exactes, le comte Tolstoï est décidé à ne pas publier Hadj i-Moarat avant sa mort : il n'y en aura par conséquent de publié avant que des pages détachées, distraites et copiées par des amis et admirateurs indiscrets. Quant à la pièce de Gorky, il paraît qu'elle n'est pas encore sortie de chez son auteur,qui la soumet à de laborieuses corrections et retouches.

Il arrive une bien bonne histoire à Gorky. Tout le monde a pu lire dans presque tous les journaux d'Europe et d'Amérique une autobiographie de Gorky en quelques l ignés ^ une espèce de carriculum vitce, ainsi conçue : a Je suis entré en 1878 comme élève chez un cordonnier » etc. , . Or il se trouve ue cette autobiographie est apocryphe. Un des nombreux

biographes de Gorky explique qtie cette autobiographie avait bien été écrite par lui et placée eu tète d*uDe brochure sur les « caricatures et anecdotes sur Maxime Gorky », comme une sorte de table des principaux faits biographiques de Técrivain. Des publicistes qui ne doutent de rien accaparèrent cette table, y substituèrent partout la première personne à la troisième et donnèrent ainsi une simple table des matières pour une autobiographie. Cest bien simple, comme on le voit.

Un grand bruit se fait aussi à l'heure présente autour de La Maison n" i3 de M. Koroienko, dont les fèies jubilaires ne sont pas encore terminées. C'est un récit emprunté par l'auteur aux événements tragiqaes qui se déroulèrent au printemps dernier dans la ville à présent tristement célèbre de KicîkinefP. On Va publié et répandu clandestinement en Ru ssie. Le talent de Korolenko y apparaît dans tout son éclat : la profondeur shakespearienne, Thorreur dantesque, y sont mêlées à la mélancolie et à la triste ironie de Tourguéneff. Mais Korolenko ne s'est pas borné à son rôle de conteur : comme dans beaucoup de ses dern-ères œuvres, il y apparaît aussi comme publiciste et s^élève avec force contre les massacres, contre la haine des races, contre les préjugés confessionnels. li termine par ces lignes :

a Je n'avais pas rintention de préconiser une solution de la question juive. Mais si j'étais un des millionnaires juifs qui semblent s'occuper de la question, je n'aurais pas hésité à essayer l'expérience sociale suivante : j'aurais transporté, sinon tous, au moins la grande miijorité des juifs des lieux de pogromes. J'aurais rendu aux riches leurs fortunes perdues et aux pauvres de quoi vivre à Taise pourvu quSls consentissent à émigrer. Et lorsque du dessous de la couche du capital juif ainsi écarté eût apparu le capital chrétien et menue patriotique sans alliage ni mélange; lorsque M. Krouchevane n'eût plus eu de moyen de créer de sombres légendes de meurtres rituels et que les usuriers et les accapareurs se fussent promenés en habit à l'européenne ; il faut croire qu'alors on eût vu clair dans l'affaire . On eût compris combien il est possible de résoudre de telles questions par les assassinats, par les pogromes^ par les meurtres des pauvres vitriers et cochers juifs qui gagnent leur pain amer par un labeur aussi dur que celui de leurs camarades chrétiens. »

Après les lettres de Tolstoï,Gjrky et autres écrivains russes que la presse mondiale a publiées à l'époque, la Maison no i3 de Korolenko dégage définitivement la société russe, dans ce

98a MERCVRE DE FRANCE— 1- 1904

qu'elle a de plus noble et de plus honnête, des responsabilités qu'elle eût pu encourir lors des tristes événements de Kichineff, dont rémouvant épilogue se joue à Theure qu'il est dans ce chef-lieu de la Bessarabie.

E. sàuiffOTF.

/>. s. — J'ai le devoir — et je le fais avec plaisir — de signaler à nos lecteurs, parmi les publications russes que nous avons reçues au Afercare, louie la collection du Afir Iskoassiva (Le Monde de PArt) pour 1908, ainsi que le livre remarquable du poète russe de g^and talent Valéry Brussoff, recueil de poésies intitulé Urbi et Orbi, La place nous manque malheureusement pour en parler comme nous le voudrions. Disons seulement et en attendant que dans le No 9 du Mir Iskoasstoay comme toujours artistiquement présenté, nous avons lu avec plaisir une étude de M . Mayer^raefe sur 1* « Art moderne français ».