LA SURVIVANCE FLAMANDE DE L ESPAGNE

Des Symbolistes, Emile Verhaeren est à peu près le seul que saluent avec un enthousiasme spontané les jeunes poètes ou critiques des nouvelles écoles qui cependant attaquent le Symbolisme pour des caractères plus éclatants chez lui que chez aucun autre. On ne saurait que s'en féliciter. En dehors même des questions d'écoles, c'est une joie de le voir apprécier par tous les vrais poètes, depuis les plus célèbres parmi ses frères de rythmes, comme M. Henri de Régnier, jusqu'aux plus jeunes talents, comme M. Jean-Louis Vaudoyer, dont la grâce se rafraîchit à de tout autres sources. C'est qu'il est une individualité passionnée qui fond au creuset de son âme ardente les inspirations et les sentiments les plus opposés, les plus anciens et les plus modernes, les plus personnels et les plus généraux, et que ce que tous subissent en lui c'est la passion, cette force altière qui, par ses dédains mêmes, oblige à l'admiration et contraint l'amour, et dont on finit par accepter jusqu'aux fiévreux égoïsmes, jusqu'aux outrances fières.

Il y a en lui quelque chose de grandiose qui le dépasse lui-même et dépasserait la personnalité ia plus cornélienne, et qui ne peut que retenir toutes les attentions. Il est, en effet, extrêmement émouvant de voir certaines civilisations qui ont ébloui l'univers de leur faste, après avoir été ensevelies aux cendres de l'histoire, se survivre encore dans la poésie — dans une poésie triomphale aux éclats de laquelle elles reprennent leur splendeur^ — se résumer en un homme, et se représenter à nous non plus seulement par des monuments et des ruines, mais parun être vivant, mobileet enthousiaste — par celui de tous les êtres vivants qui est le plus émouvant, le poêle, éphémère et éternel. Ce qui fascine en Emile Verhaeren, c'est tout ce qui brûle d'Espagnol en lui, c*esl l'Espagne admirable et maudite de Charles-Quint et de Philippe II, cet épanouissement en fleurs d'or et de feu du moyenâge féodal et catholique. Son œuvre entière dresse une Espagne noir et or, en l'architecture de ses vers grandiose et sombre eomme un Escurial, Escurial opaque dont toutes les fenêtres, au coucher de soleil, éclatent d'or sur la façade déjà enlinceulée de nuit. Le mot or revient à chaque page dans ces vers qui se déploient et évoluent en escadres de galions revenantd' Amérique par à travers les Atlantiques tempétueux. Le poète jongle avec ce mot or comme avec une rime royale dont son cerveau est héréditairement hanté. Ce mot, qui ne présente plus, au contraire, qu'une image banale aux esprits contemporains, a gardé tout son feu dans cette imagination espagnole qui, parmi les sujets modernes, en Les Forces iumuUaeu$e$^

EMa.E VERHAEREX

agr

chante La Bourse et Le Banquier à côté de L'Utopie et de La Science. Pour M. Verhaeren, l'Art est (c un monument d'or » comme La Bourse est « le monument de l'6r ». Les cercueils mêmes sont d'or. Rome est le colombier d'or des croyances. Les moines «s'étalent tout en or » dans les fêtes civiles, splendides comme leshéros « au bout de leur existence en or et en tempête », et dans ses visions il met des corsets d'or aux gouges. 11 nombre avec des chiffres d'or les pages de l'histoire où Arteveld brandit la révolte, « suprême allumeur d'or parmi des incendies ». Et le métal primordial étincelle encore à ses yeux dans toute la nature, y tenant le même rôle capital que dans la société : « un tressaillement d'or court au ras des moissons »; élé et automne sont également riches en or — « le baiser d'or de midi, le vent d'or de l'automne »— , Lorsque le soleil s'éteint, le ciel s'allume « de l'or errant des étoiles perdues ». Et quand il regarde même l'incolore avenir, il y voit un âge régi par des « lois d*or ». Dans notre civilisation contemporaine orientée vers des aubes douces et édéniques, ce mot est devenu étranger et lointain et ne garde plus pour nous qu'une poésie exotique : l'exotisme espagnol de l'or, métal que l'Espagne allait chercher en ses Indes et qui pendant des siècles perpétua en l'esprit des plus ignares européens la vision et le désir de l'Amérique.

Or, feu. Toute l'œuvre de M. Verhaeren reflète les grands incendies de la domination impériale, le Brabant mis à feu et à sang par le duc d'Albe. Ses visions, contractées puis soulevées et déchirées en flammes, sont les visions du fils d'un peuple, ivre et tourmenté, qui a été contraint par ses maîtres à danser autour des bûchers allumés par l'Inquisition,

aga MEI\GVIIE DE FllANCE— II-1904

étourdissant sa fureur dans l'orgie. S'il y a, partiliculièrcment en ses premiers poèmes, quelque chose d'excessif et de morbide et de malsain, une hystérie de spasmes, et de rénervemenl jusque dans les cris de joie, c'est que celte joie rappelle celle de foules godaillant pour oublier les massacres continuels, ainsi qu*il apparaît dans les grandes kermesses peintes avec une outrance tragique par Breughel d'Enfer. Il faut constater chez lui, à cette époque des Bords de la roule, une nervosité exaspérée :

A tout jamais mortes, mes fermelés brandies!

Mes poiû^? flasques ; mes yeux? fanés; mes orgueils ? serfs ;

Un saog coulait, péniblement, jusqu'à mes nerfs

Et comme de suçoirs gainaient mes maladies.

Et maintenant que je m'en vais vers le hasard... Dites, le vœu qu*en un lointain de sépulture, Comme un marbre brùlc de gloire et de torture, Rou*çc éternellement se crispera mon art...

toutes exaspérations qui devaient amener à une lassitude générale de l'être trop voisine de l'épuisement :

... se futiliser le cœur intègre, Et plein de sa folie allègre, Regarder loin vers l'horizon fallace^ Aimer l'écho parce qu'il n'est personne. Et lentement traîner son pas qui sonne Par les chemins en volute de l'inutile... Passer et ne pas trop s'arrêter au passage; Ne jamais repasser du tuot; ne savoir l'âge Ni du moment ni de l'année — et puis finir Par ne jamais vouloir de rien se souvenir,

Et cela fait que, poète, M. Verhaeren ne fut point en sa jeunesse un poète de l'amour. 11 n'y trouvait point le bonheur, mais une exaltation qui était un délire de visions ou plutôt d'illusions de force. La

Goofgle

EMILE VKRHAEREN ugh

jouissance violente que, mise en branle et en branlebas, son imais^ination de poète finissait lout de même par y rencontrer, semblait venir d'un vertige de damnation à croire que Tamour est un péché et la femme une tentatrice,» femme d'amour féroce et de force profonde » qui « aimeThomme comme une proie ». En ces vers tourmentés, la femme est celle qui fait oublier Dieu. Elle est une gouge ; et comment pourrait-il y avoir autre chose que des gouges dans un pays de rapts et de viols : le vrai amour, tel qu'il le désire, pacifique, suave et mutuel, il le rêvera d'instinct dans une lointaine tle flottante et la splendeur d'une flore tropicale (L* Amante). Mais au lieu ordinaire de ses poèmes, Tamour ne saurait être qu'une folie de puissance démoniaque et de sensations.

Bien plutôt que le poète de Tamour, de l'amour humain, l'auteur des Soirs se manifesterait seulement celui de l'orgueil, entre tous le péché capital espagnol. Un orgueil funèbre et fauve brûle au haut de ses vers embrasés. Orgueil mental dardé en une poésie presque toute cérébrale ; orgueil physiologique encore, fait d'hyslérie et de congestion, où le sentiment du panthéisme, qui est chez les autres une religion de modestie et d'apaisement, devient ostentatoire. Pour le cerveau halluciné des Flambeaux noirSy la vie n'a de goût que dans le débordement d'une sève excessive, et il rêve de mourir « comme des fleurs trop énormes, trop massives et trop géantes pour la vie ». Ainsi

La grande mort serait superbement servie,

Et noire immense orgueil n'aurait rien à soufiFrir.

Mourir, mon corps, ainsi que l'automne, mourir !

Point d'existence lente et pâle, qui s'accepte servile sous l'exercice adouci des tyrannies quotidiennes :

îïg4 MERCVRE DE FRANCE— II- 1904

I^a vie, hélas ! ns se supporte et ne s'amende Que si la yolonté Ia terrasse d'orgueil.

(Dialogue,)

Bien plutôt encore que le poète de l'amour, Tawteur des Flamandes, pour qui Famour est « affolement » (r), serait le poète de la folie. Ses Campagnes hallucinées sont sans cesse traversées de déments, revenants et deuillanls, sous une lumière hagarde. En Les Villes teniaeulaireSy conception qu'eOt enviée Hugo, gigantesque vision d'apocalyptisme moderne, le poète socialiste, ami des Vandervelde, allégorise sous la forme de quelque poulpe colossal, mondial, la civilisation industrielle qui dépeuple les campagnes au profit des villes, cités de fièvre et de neurasthénie où se brasse la folie de noire temps. Les Débâcles sont bien aussi celles de la conscience. Et il suffirait de lire les titres ou sous-titres des premiers recueils — les Flambeaux noirs, les Apparus dans mes chemins^ les Villages illusoireSy Déformation morale^ — pour comprendre qu'il ait pu quelque part synthétiser son sentiment de la vie sociale en ce vers : L*énonae effort humain bandé rers hi folîc.

Réalité, rêves, poésie: folie, folies, folie.

Le futur éclatant est un oiseau de feu

Dont les plumes une par une

Se détachent de l'aile, et, retombent vers nous,

Frôlent de flamme et de splendeur nos regards fo«6.

Folie, folie 1 II y a de l'Hamlct dans tous les poètes beîges dont l'imagination, en ses évocations solitaires, a revécu dans la Flandre ancienne, chez M. Verhaeren comme chez l'auteur de La Princesse Maleine. Poésie autochtone d'un pays de tourbières!

(i) Amours rouget.

EMILE VERHAEREN ayS

Ici, folie noire ; là, folie rouge : Philippe II est le poème dramatique de la démence sanguinaire, drame intensément espagnol où la violence impulsive de l'infant Carlos s'exaspère sous les serres de la folie froide de Philippe II. Carlos est le type symbolique émouvant d'une humanité maladive qui s'épcrd, s'égare en des rêves d'oi^ueil disproportionné à ses forces, en des cauchemars de conquêtes n aux horizons fous )>•

Quand des feox de folie ilkimtoaieot mes nuits,

évoque-t-îl, songeant à ses heures de rage et de fièvre sournoise, quand, à pas sourds, surprenant et glaçant son entretien avec la comtesse de Clermont, passe son père,

Boi de colère et de silence et roi d'horreur !

Boi mon père, dont les crimes rooges se nombreut

D'après les cris, les désespoirs et les effrois

Qui traversent, hurlants et fous, les vents du monde.

Et à la fin du drame, lorsque le roi très catholique a abandonné son fils à l'Inquisition et que les moines, pour le jeter aux étrangleurs, Tarrachent d'entre les bras de sa mattresse, très signîficativement elle s'écrie du fond de son âme claire et saine de française :

Ou plus profond de mon àmc, je vous hais, prêtres D*un Dieu sauvage et fou qui n*C8t plus Jésus-Christ, Moines cruels, moines déments, moines flétris.

Ainsi que son compatriote, M. Maurice Maeterlinck, dont le noble effort métaphysique reste durement entravé d'un esprit catholique, l'auteur des Moines a l'imagination marquée au fer rouge du catholicisme espagnol, et l'emprise du catholicisme s'atteste jusque dans la forme de sa vision, peinte et, si Ton peut dire, presque toujours cuite en

vitraux. Une âme héréditaire reste subjuguée en lui par la puissance papale, qu'il révère malgré soi comme Barbey d'Aurevilly adorait le diable, avec une haine nostalgique.

Ce qu'il célébra dans le catholicisme du moyenâge, ce fut la féodalité du catholicisme, sa formidable organisation épiscopale, son architecture politique monumentale aux assises de <x granit », ses cathédrales, ses processions cardinales que le poète a ressuscitées en ses processions de strophes aux rimes en bannières, ses conciles œcuméniques, sa suprématie martiale, son autorité qui ceignaitl'Europe d'une couronne de bûchers. Il a exalté dans le catholicisme une Force Tumultueuse analogue à la Guerre, qui envahit, soumit, enchaîna» commanda, — la force impériale du catholicisme.

Le catholicisme ancien reste, entre toutes choses, merveilleux pour lui par une sorte bien parliculière d'exotisme hallucinatoire où le Moyen -Age lui apparaît comme un continent d'orembrasé. Le poète en reste hanté, ainsi qu'on pouvait l'être alors de TAmérlque, terre des Eldorados, et il traverse douloureusement les siècles pour découvrir et contempler leur magnificence mortelle. L'Europe d'alors, traversée de croisades, où les moines, avec des âmes ardentes de conquistadores, allumaient autant de feux que les Espagnols au Mexique et au Pérou, s'illumine d'un prestige étrange et effrayant, égal à celui de ces terres lointaines évoquées en songes agités et colorés. C'est un âge d'ignorances sauvages, de fanatismes, d'idolâtries et de conquêtes où le vieux continent est barbare et neuf comme les autres parties du monde. C'est la grande ère de la

E>fILE VERHAEREN

colonisation religieuse où, comme d'innombrables factoreries, s'élèvent les abbayes, où les missions rivales des grands ordres se partagent les pays. Ce sont les temps apostoliques dont M. Verhaeren est le dantesque annaliste.

Il contemple encore dans le catholicisme, religion du Viatique, sa puissance conquérante et voyageuse, universelle, venue de TOrient boréal et se répandant jusqu'au Pérou austral, visitant les régions les plus excentriques de la terre, les convertissant et les civilisant à une loi unique, — la force impérialiste du catholicisme. Et c'est bien la mission civilisatrice,ha rdie et périlleuse, aventurière, romantique, dont il a la nostalgie quand il dit des poètes, ces voyageurs, ces pèlerins toujours assoiffés d'évangéliser les cerveaux et de les entraîner par des mirages vers l'idéal :

Les poètes venus trop tard pour être prêtres.

Poète du voyage, qui a dit les trains et les gares, les vaisseaux et les ports, M. Verhaeren, qui admire aujourd'hui l'organisation cosmopolite des banques et considère en les banquiers les grands lanceurs par le globe de navires et d'affaires qu'ils suivent en visions, admirait avant tout dans le christianisme qu^il voyageât en maître à travers tous les pays du monde.

Cest eux, quand TOccident 8*arme contre l'Asie , Qui conduisent TEurope à travers les déserts Et les peuples domptés suivent leur frénésie, Emportés, dans leur geste, au bout de l'univers.

[Les Crucifères.)

Espagnol du xvi® siècle, féodal et catholique, M. Emile Verhaeren Test resté jusque dans les par-

lies de son œuvre où s'incarne Tâme moderne. N'eslce point un son^e presque papal, celui de ce Banquier omnipotent comme un Innocent III qui fait figure dans Les Forces tumultueuses à côté du moine et du conquérant, lui, le banquier, «celui qui divise le pain miraculeux du gain » , Christ industriel!

Sur une table chargée, où les liasses abondeDl, Serré dans un fauteuil étroit, morne et branlant, Il griffonne menu autour d'un papier blanc ; Mais sa pensée est là -bas, au bout du monde.

Le Cap, Java, Ceylan vivent devant ses yeux

Et Tocéan d'Asie, où ses mille navires

A l'est, à l'ouest, au sud, au nord cinglent et virent

Et, les voiles au clair, rentrent en des ports bleus.

Et les gares qu*il édifie et les rails rouges Qu'il tord en ses forges et qu'il destine au lotn A des pays d'ébéne et d'ambre et de benjoin, A des déserts, où seul encor le soleil bouge;

Et ses sources de naphte et ses mines de fer Et le tumulte fou de ses banques sonores Qui grise, enfièvre, exalte, halluciné, dévore Et dont le bruit s*épand au delà de la mer ;

Et les peuples dont les sénats sont ses garants ; Et ceux dont il pourrait briser les lois futiles, Si la débâcle ou la révolte étaient utiles, A la marche sans fin de ses projets errants.

Qu'il envisage le travail moderne, il voit en lui ce qui remplace la guerre moyen-âgeuse. Pour le poète des Villes TentaculaireSy l'industrialisme contemporain^ dont il est le Dante à la fois septentrional et espagnol, épuise autant l'humanité; la même atmosphère méphitique domine la campagne brumale des premiers Poèmes et la ville ténébreuse où s'entrecroisent ouvriers et courtisanes. En même temps il aime dans le travail la lutte et la sueur, le côté violent du labeur. Pour « labourer » il dit