EMILE VERHAEREN

« fatiguer les labours ». Il aime le labour parce qu'il y faut de la force et que le soc fend et pourfend la terre comme une chair qui va saigner la moisson; et il énumère ainsi qu'une armée tous les gens qui y vont, en campagne. Le labour est une guerre de vilains contre la Terre Seigneuriale.

La Glèbe ùvtc ses mains convulsées

Avec fièvre, avec joie, avec acharnement

La Glèbe , pied par pied, coin par coin , est conquise.

Contemplant le siècle industriel et agricole , M. Emile Verhaeren est un féodal qui salue l'ère de la féodalité ouvrière.

Dans le socialisme, il aime encore l'organisation féodale où revivent les corporations, le grand air de religion dont il se pare plus en Belgique que partout ailleurs^ ses temples, telle cette Maison du Peuple de Bruxelles où il créa, en 1892, une section d'art, son universalité d*Eglise cosmopolite et fraternitaire. Et pour lui alors , logiquement avec son atavisme de moyen-àge, ne se pose point, comme pour la plupart des contemporains, l'antinomie entre l'individualisme et le socialisme, comme il est évident dans Les Aubes où le socialisme triomphe par ses grandes individualités.

De même la fascination que l'or exerce sur ce socialiste serait incompréhensible^ si l'on n'avait constaté là une tenace hérédité ! Le catholicisme a, durant tant de siècles, ébloui les yeux des générations avec ses ciboires, ses ostensoirs, l'incendie de ses candélabres au milieu desquels brille le «ranchant des croix, qu'à travers les âges l'homme ^arde pour l'or une adoration, même quand sa conscience sociale lui fait comprendre tout le mal qui lui est dû. Lorsqu'il parle du banquier, il ne peut s'empêcher, devant le miracle moderne de la

3oo MERCVRE DE FRANCE- II- 1904

multiplication de Por, de faire la litanie de l'or, en magnificence d'église.

Oh I l'or! son or qu'il sème au loin, qu'il multiplie,

Là-bas, dans les villes de la folie...

Son or ailé qui s'enivre d'espace,

Son or plantant, son or rapace,

Son or vivant,

Son or dont s'éclaire et rayonnent les vents,

Son or que boit la terre

Par les pores de sa misère,

Son or ardent, son or furtif, son or retors,

Morceau d^espoir et de soleil — son orl

« Son or ailé qui s'enivre d'espace » : l'or puissance de voyage^ dont la religion universelle est une autre catholicité; l'exotisme espagnol de l'orl

Dans un article sur Loti, M. Ferdinand Brunetîère, en un raccourci assez cinglant, a défini les apprêts de l'exotisme : « tout ce paillon, tout ce clinquant romantiques. » Il est curieux de rapprocher les théâtrales visions exotiques que M. Verhaeren a dénommées « Les Spectacles » dans ses Villes Tentaculaires.

Au fond d*un hall sonore et radiant

Parfois le soir on déballe les Orients...

0 le blasphème en or criard qui, là, se vocifère!

La scène brille ainsi qu'un éventail ;

Au fond luisent des minarets d'émail.

Sous les yeux bleus des lampadaires,

En rythmes lents d'abord, mais violents soudain,

Se cueillant des baisers et se frôlent les seins,

Se rencontrent les bayadères;

Des négrillons, coiffés de plumes,

— Les dents blanches, couleur d'écume.

En leurs bouches, vulves ouvertes —

Bougent, tous les mêmes, d'après un branle inerte.

Voilà un des poèmes très caractéristiques de M, Verhaeren où se marque avec le plus de force

J^UU\^ p^AXAbAV» VOI^CAg ltV/« VAVr&lb *V g i (4.&AV1. «fU&VXXV «ia.Vi,V/SAV

retrouve dans les casinos de Paris, — en harmonies de noir de velours, de rouge sang de bœuf, de safran, de piment et d'orange, — le monde de fête exaspérée et de vice qui se damne à Cordoue et à Séville. El quand c'est avec des notes grises qu'il évoque, en des visions de noir et de gouache blanche, c'est de Goya qu'on se souvient : ce sont des albums de Goya que Les Flambeaux noirs et Les Apparus dans mes chemins, où il se montre aussi éclatant dans ses paysages sourds et tragiques, d'une largeur basse infinie, où il fait vibrer aussi hautement que du rouge et de Tor toutes les teintes du gris, faisant jusque du blême une couleur.

On pourrait définir un écrivain, et particulièrement ua poète, en détachant les mots qui reviennent le plus souvent chez lui, et particulièrement ses

3oa MERCVRE DE FRANCE— U-1904

iiéologismes. N'est-il pas évident que c'est par ceuxci qu'on se caractérise, puisqu'ils servent à exprimer les idées et sensations que les autres n'éprouvèrent point ou éprouvèrent faiblement, ne ressentant nul besoin de leur donner la vie extérieure par des mots exacts? Voici quelques-uns des mots qu'on rencontre fréquemment chez M. Verhaeren à côté de or : auréole^ braisière, flamme, torche, brûler, ardre, illuminé, myriadaire ; — cymbalisery tintamarrante^ éclatamment ; — croc, mordre, griffer, racler, tordre, grimacer, cingler, darder, rfa/^rfementj hérissonnée^ rauquer, éructer, mordaciié, torridiiés, exaltatify excessif, immensément, «Y/tmilery fourmi lleusement, panoramique^ emmêlement ; un grand nombre de roots en oir et en al: monumental, colossal, triomphal, claustral, crucial, total ; — nK)nstrueux, victuailles, godaille, graisse, liesse, rut, étalon, gouge, étal...,.

Par leur choix spontané se manifestent celte exaltation de son tempérament passionné et le besoin « d'exprimer l'être humain en sa totalité » la plus intense. On remarque aussi un grand nombre

de termes médiévaux; ce poètecontemporain emploie un vocabulaire métallique, un arsenal de mots et d'images empruntés à la guerre, aux vêtements et aux objets d'un mojen-àge épique et torsio&naire : d'où une intensité particulière dans le hérissement du langage où s'entrechoquent infatigablement les lances et les épées, où sonnent les armures, où les marteaux brisent les étaux.

En ses métaphores — « sabords souffletés de soleils, bannières claquantes, les gifles du vent, les soufflets du vent, le soleil de mai sabre l'eau dormante,

ÉMIL8 VERHAERKN 3o3

Le tioteofteot des cloches

Qui dwse du silence à coups de batlaot clair »

— se manifestent la même violence aig^ë de sensation, comme la même imagination surélevée : « Un monument d'orgueil, bardés d'orgueil princier, »

Et les codes sont des meutes qu^on dresse à mordre. . . Le crime immense avec la mort à son poing rouge...

ce sont là des images de couleur tranchantes et souvent sanglantes comme celles des vitraux où se réverbère le soleil mourant, de lignes nettes et cassantes, rapides et brutales comme en les tableaux du belge Eugène Laërmans, peintre tragique également banté de la Flandre du Moyen-Age.

De telles métaphores, picturales, crûment colorées ou ardemment sombres, font contraste chez Emile Verhaeren avec une autre sorte de métaphores scolastiques, — dont la qualité n'est plus dans la couleur, mais dans la densité, — où les idées morales se dessinent en des images optiques ou sont évoquées par elles :

La mer où les courants tracent des certitudes...

En des clairières d'or le soir dans les forêts Où des granits carraient leurs symboles épais...

Et lés textes aatoritaires

Apparurent itU des glaives hors des foarreaax,

La vie, avec des cris et des sursauts déments^

Brusque et rouge, fut dégainée ^

Mais lui resta le clair apôtre et le soleil

Tiédi^aux yeux de tous, de patience et d'indulgence.

« Soleil d'indulgence, textes dégainés comme des glaives », ces images, qui semblent empruntées

3o4 MEliCVRE DE FRANGE~n-i9o4

aux proses d'église ou aux récitatifs des litanies, caractérisent le symbolisme propre à M. Verhaeren. Une des originalités de sa poésie parmi les contemporaines est de rendre plus sensibles des idées ou des vérités essentielles, tellement générales qu'on les exprime quotidiennement par des mois incolores, en les symbolisant sous de primitives images de vitrail au dessin rude et aux couleurs populaires. Traités par lui, tous les sujets — le prêtre, Tauteur, le guerrier, Tamante — deviennent extrêmement généraux, universellement synthétiques, presque anonymes, comme les sculptures gothiques. C'est par là d'ailleurs que sa vision du moyen âge diffère de celle de Lecontc de Lisle, dont laBête écarlateoxx le Corbeau le frappèrentsans conteste, parce qu'elle est excessivement synthétique pour arriver à être exclusivement symbolique : tandis que Leconte de Lisle, avec des traits généraux, il est vrai, peignait un hérétique, il peint l'hérétique. Il semble peindre des individus, mais, en réalité, il peint des types : c'est de l'individualisme, mais de l'individualisme symbolique.

Et ce caractère éminemment symbolique de ses poèmes et de son esprit apparaît encore dans la composition de ses œuvres, dans leur division en chapitres d'ensemble par quoi ils s'apparen tent à des traités descriptifs, à des albums synoptiques. Les Villes Tentaculaîres comprennent successivement : l'Ame de la ville, les Cathédrales, le Port, les Spectacles, les Usines, la Bourse, le Bazar, TEtal ; Les Forces tumultueuses se composent de « l'Amour» subdivisé en « Vénus, Madeleine, Téroigne de Miricourt, » les Femmes, subdivisé en <( l'Éternelle, l'Amante, l'Amazone », « les Maîtres » qui sont : le Moine, le Capitaine, le Tribun, le Banquier, le

EMILE VERHAEREN 3oîy

Tyran, etc., qu'il envisage comme des corporations d'antan.

L'habitude de traiter les sujets d'une façon encyclique est assez belge, et on la remarque déjà chez l'auteur de « THomme en amour », « Adam et Eve », « le Mâle », Camille Lemonniei*, dont l'influence fut très nelte sur M. Verhaeren. C'est cette tournure méridionale de l'esprit — on a dit depuis assezlongtempsque les Flamands étaient les méridionaux du Nord — qui détermine la facilité à la belle rhétorique. La poésiede M.Emile Verhaeren est un développement de lieux communs ainsi que la prose de tous les grands orateurs, Cicéron cl Bossuet, et par là il s'apparente à Victor Hugo, né « à Besançon, vieille ville espagnole » : il est même le poète qui rappelle davantage aujourd'hui l'auteur des Quatre vents de l'esprit. La première pièce du tome 1 n'est qu'une magnifique explication, en tous les points, de l'idée de la parenté de l'homme avec les produits du terroir. On parlait tout à l'heure de la composition de ses livres, celle de son œuvre complète n'est pas moins significative : le côté de développement classique ressort pleinement de l'ordonnance symétrique des volumes par rapport les uns aux autres, de leur classification : chaque recueil forme dans l'ensemble de l'œuvre un chapitre groupant les morceaux les plus ressemblants.

C'est que sa poésie est essentiellement oratoire : déroulée en périodes auxquelles s'assouplissent les strophes, elle frappe et émeut par les procédés du genre oratoire, par des images parlantes et des rimes cinglantes; elle s'impose par l'ampleur et le débit de l'éloquence verbale; elle s'enfle et se soulève d'une nouvelle sorte de gongorisme de la rhé-

3o6 MERCMIE DE FRANCE-n-1904

torique, majeslueuseinenl. Oa peut dire de cette poésie, qui est Técho d'un siècle sonore, que c'est une poésie qui se répercute.

Par là, Emile Verhaeren apparaît encore un Espagnol. Mais, en Flandre, la fervente race ibérique s'adoucit et s'appesantit au commerce des Hollandais, parmi les libours épais de la Lys et de l'Escaut. Au milieu des filles flamandes qui^ même gongeSy se font adm:rer par leur santé, la franchise de leur sang et leur air de royauté, elle apprit Tamour de la terre paciûque, belle comme une femme grasse, et des hauts herbages où dorment les troupeaux. Lentement, son catholicisme fanatique s'y apaisa, reposa, engraissa en un naturalisme panthéïite où l'homme repu s'absorbe dans une intime communion avec le terroir et les plantes. {Les Flamandes.)

Le voisinage de la France, dont ne séparent plus des Pyrénées, se fait mollement sentir. Les Heuves français apportent leurs eaux vi>^s aux plaines assombries par un ciel brumal presque allemand. Dans l'imagination mi-espagnole (i) mi-saxonne, gothique,de M . Verhaeren, ne serait-ce pas l'influence de la France qu! a mis la clarté etladouceurfloréale? Dans Philippe II Tinfant fiévreux d'Espagne est rappelé àla vie calme et à la jouissance harmonieuse par la comtesse de Clermont:

Je suis veDue à toi, belle et docile.

De mes plaiaes de France où Ton aime sans peur,

Où le ciel bieaveillaDt iliumioe la vie,

Où les heures d*amour clèmeol ne sont suivies

D aucun song-e malsain, ni d*aucune terreur.

(1) Se rappeler que l'Espagoe de Charles -Quial est fortement saxoQBe et qu*il n'y faut point voir celle des Komanliques.

3o8 MERGVRE DE FRANCE -II-1904

Presque tous les artistes belges sont des hommes du passé, Laermans, Maeterlinck ou Verhaeren, et leur intelligence ardente ne se dégage bien que dans l'allègre Paris des lourdes influences de la race et d'un pays couvert de vieilles églises dont la beauté artistique les retenait encore.

L'œuvre loyale de M. Verhaeren devait logiquement aboutir à cette forte, haute et sidérale clarté. Une âme généreuse, à l'âge mûr, se porte naturellement vers la santé comprenant qu'il est un devoir social de l'acquérir pour la répandre. Et d'autre part, puisqu'on a dit que M. Verhaeren était un barbare, n'est-il point dans le destin millénaire des Barbares septentrionaux de descendre vers la France? et ceux-là mêmes qui poussaient jusqu'en Espagne repassaient bientôt les Pyrénées pour s'arrêter sous le ciel harmonieux de l'Aquitaine.

Tels qui admirent le plus l'âpreté métallique et la solidité minérale de ses premiers poèmes où « l'acier » et « le fer » travaillent « le granit » avec une patience gothique, sculptant les goules qui crachent dans leurs grimaces l'eau noire des pluies venues du Nord, préfèrent habiter les chefs-d'œuvre aux proportions spacieuses et équilibrées qu'a édifiés, avec l'ampleur que les Belges aiment mettre en leurs nouveaux monuments^ son génie séréniûé. Le jour n'y arrive plus assombri à travers des vitraux opulents, il y entre avec la foule mêlée et vive par toutes les portes ouvertes, tonique et lumineux.