CE QVE LES AMERICAINS PENSENT DE LEVRS FEM- MES ET DV FÉMINISME

Le vingtième siècle, on nous Ta prédit, verra le double règne de la femme et du Nouveau-Monde, « dont il est aussi impossible d arrêter la marche en avant que celle du soleil ». Nous touchons au triomphe du féminisme et des mœurs américaines qui en sont la conséquence. C'est à Boston, à Chicago, que les féministes vont chercher le mot d'ordre. « L'Américaine a su conquérir pour son sexe, mieux que Tégalité, la suprématie. Partout elle est prépondérante. Dans la vie privée, père, frère, mari, sont à ses pieds; elle collabore à la vie sociale, s'il lui platt. Elle accède aux fonctions administratives et publiques, impose ses droits aux professions libérales, elle a le pouvoir de prendre la parole partout, même en qualité de ministre de la religion». (T. Bentzon.) Bref, l'Américaine est TEve future, régénératrice du monde nouveau, et puisque l'équilibre social, nous dit-on, dépend avant tout de la place faite à la femme, nous n'avancerons véritablement sur la route du progrès et du bonheur que le jour où les mœurs américaines seront les nôtres, et où nous concevrons le rôle féminin tel qu'on le conçoit en Amérique.

Certes, ce doit être un pays heureux que celui « où la femme a le droit de prendre la parole partout » I Personne ne se permettrait d*en douter. Grâce à ces mœurs nouvelles, tout est donc pour le mieux en Amérique. Du moins est-ce en Europe qu'on le dit, où les féministes revendiquent avec tant d'aigreur, au nom du bonheur

33a MERCVRE DE FRANCE-II 1904

universel, les préro^alives de leurs sœurs du Nouveau- Monde. Mais enfin, qu'en pensent les Américains euxmêmes? S'inquièle-t-on assez de le savoir? Ils ont pourtant bien un peu voix au chapitre. Sont-ils aussi enchantés que nous le prétendons de la situation faite à leur pays par les progrès du féminisme? Considèrent-ilsque la prépondérance de la femme chez eux a réellement a élevé le niveau moral et intellectuel, contribué au « bonheur de l'individu et de la nation »? Peut-être serait-il bon de nous en informer auprès d'eux, au lieu de nous en tenir aux affirmations de ceux, et surtout de celles, qui se sont faits leurs interprètes.

En réalité, l'état d'esprit des Américains, la façon dont ils envisagent la situation créée chezeux par le triomphe de l'idée féministe, sont tout autres qu'on nous les présente. Dans l'unanime concert en l'honneur de leurs mœurs, c'est d'eux-mêmes que vient la note discordante. Personne plus qu'eux ne serait surpris d apprendre que leur sai^cesse et leur félicité sont citées en exemple. Ceci leur paraîtrait une amère ironie. Un vent de révolte souffle à nouveau de l'autre côté de l'Atlantique, et cette fois parmi les hommes. On a dit que « le culte de la femme faisait partie d'un américanisme de bon aloi, qu'il devait servir de base à un état social idéal ». Idéal peut-être, mais irréalisable. Car ce culte, ceux-là mêmes qui l'ont établi en aperçoivent aujourd'hui les désastreuses conséquences, et s'en épouvantent. Elcri vains et publicistes américains jettent un cri d'alarme. On signale les périls de l'envahissante tyrannie du sexe féminin, de cette inégalité à rebours qui fait de la femme un despote, do l'homme un sujet. Déjà M. 0. Fay, M. Crofi'ett, entre autres^ avaient exposé les revendicatious, combien justifiées celles-là I de leurs compatriotes réduits en esclavage, et la nécessité de sauvegarder enfin les droits masculins contre l'égoïsme féroce, la froide insolence, l'étoufiFante personnalité des femmes d'Amérique. N'a-t-on pas dit qu'il s'était fondé une société secrète pour réagir contre les empiétements des femmes

et y mettre obstacle? On a cité des noms illustres parmi ses membres. Plaisaaterie peut-être» ceci n'en est pas moins Tindice d'un état d'esprit. Plus récemment, un journaliste de New- York, M. Gleveland Moflfett, a pris la parole au nom de son sexe lésé. Courag^eusement il a dévoilé le mal dont souffre, à l'entendre, la nation tout entière : ce culte exagéré de la femme, qu'il qualifie de montai sin offalse chevalry^ et du courage, il lui en a fallu, certes, pour dire la vérité aux femmes dans un pays ou il semble que tout leur soit dû, comme tout leur est permis, où la plus bénigne critique à leur égard devient un crime de lèse-majesté.

Les Américains se plaignent que l'Amérique soit, de tous les pays du monde, celui où les femmes reçoivent le plus des hommes — et leur donnent le moins en échange. La femme, en Europe, conserve encore le désir de paraître aimable et de se faire aimer. Les visées de « l'Eve nouvelle » sont autres : abusant du dévouement masculin, elle ne cherche qu'à exploiter le compagnon de sa vie, au profit de ses insatiables besoins de luxe e( de jouissances. L'Américaine transforme l'homme en esclave de largent. Puis, ceci fait, le tient naturellement en parfait mépris, parce qu'il est esclave. De celte situation anormale et humiliante, les hommes d'Amérique commencent à comprendre qu'ils ne doivent accuser qu'eux-mêmes : ils l'ont créée par leur imprudence. Imbus d'idées de chevalerie mal interprétées — et qui ne sont plus en accord avec le mode d'existence et la nature féminine modernes, — ils ont érigé la femme sur un piédestal et lui ont laissa croire que son unii]uc rôle consistait à recevoir, avec une magnanime condescendance, le très humble hommage masculin. Les sentiments chevaleresques envers la femme moderne sont ridicules. Les Américains s'en aperçoivent. 11 ne saurait être question de rendre un culte à des femmes qui n'ont d'autre aspiration que do faire « suer » de l'argent aux hommes.

Que les hommes en prennent leur parti : en pays féministe ils ne doivent compter sur aucune aide, morale ou matérielle, de la part des femmes. Ce n'est pas que les Américaines manquent de moyens: elles sont, au contraire, fort bien douées. Mais une éducation absurde, des idées faussées depuis renfaoce, les ont détournées du rôle de compagne. Dc^s Tâge de la poupée et de la corde, la petite Américaine s'entend répéter qu'elle est de tous points adorable — adorable jusque dans ses caprices, son insolence, ses excentricités — et combien supérieure à ses frères! Une atmosphère de flatteries l'environne. Elle grandit dans la croyance en la chimérique supériorité de son sexe. Jeune fille, tout concourt à lui persuader — parents, entourage, littérature — qu'un mari est une « glorious institution » établie uniquement dans le but de procurer à la femme tous les plaisirs et tous les agréments — ceci, bien entendu, sans la moindre idée de réciprocité. Ce mari, qui travaille en forcené au bien-être de sa femme, n'a droit à aucune reconnaissance. Pourquoi lui en saurait-elle gré ?Machine à produire de l'argent, il ne fait que remplir sa fonction, et sa fonction, à elle, est de le dépenser, i^a parole sacrée : « Unis pour les peines comme pour la joie », a depuis longtemps perdu toute signification.il n'est même plus question de partager les joies — ni les dépenses. L'Américaine entend les accaparer à elle toute seule. C'est ainsi qu'unefemmequi porte des chapeaux de vingt dollars et flâne toute la journée dans les magasins s'indignera de bonne foi si son mari prétend faire la moindre dépense personnelle, ou songe à prendre vingtquatre heures de congé. De môme, vous rencontrerez l'Américaine vêtue comme une reine de théâtre, laissant traîner une jupe somptueuse, qu'elle ne daignera se donner la peine de relever,— installée dans un « refreshment room » où elle absorbe, rien qu'à son goûter, pour deux ou trois dollars de pâtisseries — tandis que le mari, dans toute sa journée, se sera contenté d'une côtelette, d'un verre de lait, avalés précipitamment, debout.

LES FEMMES ET LE FÉMINISME EN AMÉRIQUE 33t>

au buffet de quelque grill-room de dernier ordre, à proximité de son office pour perdre le moins de temps possible. C'est qu'il en est redevable, de ce temps, de cet argent, à son despote, et si peu que le pauvre homme en garde pour lui-même, elle est convaincue qu'il lui en fait tort.

M. Cleveland Moffett en appelle à la sincérité des Américaines elles-^mèmes. « Avez-vous jamais tenté quoi que ce soit, leur demande-t-il, pour aider vos maris dans le « struggle for iife », que vos besoins et vos exig-ences rendent particulièrement pénible dans notre pays?... » — A cause des femmes, et parce qu'elles ont voulu s'affranchir une fois pour toutes des tracas du rôle de maîtresse de maison, la majorité des ménages, adoptant la vie d'hôtel, s'établit dans des oc boarding houses ». Ainsi l'homme se trouve frustré du réconfort auquel il adroit : le repos, l'intimité du foyer. Il subit une existence de perpétuel camp volant. Dans ces boardipgs, les femmes ne font, à la lettre, œuvre de leurs doigts. Leurs journées traînent dans une complète oisiveté — « dans la fainéantise », dit tout carrément M. Moffett.

Celles qui occupent des appartements privés et sont cessées ce diriger la maison » n'en font guère davantage. Leurs soins se bornent à donner, de fois à autre, un vague coup d'œil à l'intérieur et des ordres aux domestiques. La besogne est assez légère; elles ont simplifié la tenue du ménage, selon les principes féministes, qui considèrent comme du a temps perdu » celui employé aux travaux domestiques. Jamais, au grand jamais, on ne raccommode dans un intérieur américain. Les bas et le linge déchirés sont jetés, — ou portés avec des trous : ce qui est plus fréquent qu'on ne pense. Les « dessous » que recouvre une robe de 10.000 francs se réduisent bien souvent à une « combinsiison » de propreté douteuse ; et l'Américaine, qui réclame et revendique sans cesse, a du moins ceci de commun avec les gens heureux — qu'elle ne porte pas de chemise.

336 MEKGVRE DE FRANCE- if- 1904

Couture, travaux du ménage, souci de l'intérieur supprimés, quel devoir reste à la femme ? — Certes, je n'ai garde d'oublier les enfants. Jadis le soin de les élever incombait aux mères. La tâche est assez absorbante pour accaparer toutes les forces et tous les instants. Mais en Amérique, le féminisme, la science moderne de l'éducation, ont changé tout cela : biberons, nurses, ^uvernantes, kindergarten, écoles et collèg'es, remplacent la mère auprès de l'enfant. Nul doute qu'on ne lui épargne bientôt la peine même de le mettre au monde. C'est une redite que de signaler le nombre cfiFrayant de ménages sans enfant à New- York, et non pas seulement dans la k Fifth Avenue », mais parmi la classe modeste. Au surplus, une Américaine {M^ Fenwick Miller) l'a déclaré : c La mère de plusieurs enfants suffit tout juste aux devoirs de la mère d'autrefois. La femme nouvelle aura donc peu ou point d'enfants. » Et philosophiquement elle ajoute : « On ne peut faire deux choses à la fois 1 »

Dans la vie de ménage la plus libérée reste toujours une part aux incidents et aux tracas inévitables, maladies, renvoi des domestiques, conflits avec les fournisseurs. En pays féministe, c'est encore le mari qui doit l'assumer. La femme se garderait bien de la prendre pour elle, de lui éviter un souci. N'est-il pas là pour tout supporter? — Tandis qu'elle, cependant, restera systématiquement et par principe étrangère aux préoccupations de ce mari. Vaguement elle saura qu'il est ingénieur, médecin^ industriel, ou quelque chose d'approchant. Qu'il spécule sur les valeurs, la farine, la laine. Elle pourra vous donner l'adresse de son (c office y> en ville, vous dire si sa « typewriter » est jolie, et c'est tout ce qu'elle se souciera jamais de connaître du mystère de sa vie laborieuse.

« Qui jamais, à New- York ou à Chicago, observe amèrement M. Moffett, a ouï parler d'une femme au courant de la situation de son mari, sauf en ce qui concerne le nombre de dollars qu'il en retire? — Chaque

mois il doit lui rendre ses comptes et lui remettre telle somme : sur ce chapitre elle est plus impitoyable que le plus impitoyable des patrons envers son caissier. Pour le resle^ cela ne la reg^arde pas, elle n'en veut rien savoir. Cependant le malheureux peine en esclave six jours sur sept. Littéralement il meurt à la tâche ; cette existence de forçat, il ne se Timpose que pour satisfaire aux exigences de sa femme, car pour luimême il est sans besoins, et jamais ne lui viendra la pensée de confier à cette femme, pour qui il se tue, ses projets, ses inquiétudes, et de solliciter son appui , son concours^ ou seulement ses conseils. »

Les féministes raisonnables, — car il en existe — semblent pourtant croire que s'il est utile à la femme d'adopter une profession, c'est précisément « pour faciliter le mariage dans tel cas où son gain s'ajoutera à celui du mari et produira l'aisance » . Les Américaines envisagent autrement la question. Elles jugent au contraire, toujours avec M" Miller, que a le péril serait dans les habitudes de paresse prises volontiers par le mari en pareille occurrence ^). Elles sont sensibles à la menace. « Le mari s'appuiera sur la femme aussitôt qu'il la verra se suffire à elle-même » (M*"* Fenwick Miller), et pour conjurer radicalement ce péril, une fois mariées, celles qui avaient une profession s'empressent de l'abandonner.

« Je veux bien avoir une occupation jusqu'à mon mariage, mais du jour ou j'aurai un mari, je ne consentirai jamais à travailler, non, en vérité, pour l'amour de quelque homme que ce soit au monde. » Ce langage, nous 1 avons entendu de la bouche d'une jeune personne qui occupait un emploi dans un important ce office 9 de New- York, où elle avait fait preuve d'aptitudes remarquables pour les affaires. Devenue la femme d'un devoied américain, d'un brave garçon à qui son concours eût pu être utile, elle entendait bien le lui refuser, et ne plus faire œuvre de ses doigts ni de son cerveau, — quitte à périr d'ennui tandis que le mari succombe sous les charges du ménage.

MERCVRE DE FllANCE— II 1904

Elles sont des centaines de mille, les jeunes filles américaines qui professent le même mépris systématique, la même horreur du travail. Ces jeunes filles, on nous les représente, en France, avides de se suffire, éprises de tâches sérieuses; en réalité, elles n'envisagent leurs occupations qu ainsi qu*unecorvée terrible dont un mari les débarrassera.

Et finalement^ c'est en pays féministe que la majorité des femmes répugne le plus à travailler.

Les Américains s*aperçoivent que les mœurs féminines nouvelles rendent le mariage de plus en plus difficile. Chacune des deux parties redoute les risques d*une existence qui ne satisfera ni Tune ni l'autre. Ou comprend que l'Américain recule devant le labeur écrasant d'être mari. Les jeune filles sont presque aussi perplexes. L'instinct féminin, qu'elles ne sont point parvenues à étouffer complètement, les porte encore vers l'amour vrai, l'amour désintéressé. D'autre part, leur paresse, leur vanité, et plus encore cette fatale persuasion qu'elles ne sont faites que pour un rôle d'apparat^ que ce serait déchoir d'accepter une vie modeste et laborieuse, les incitent à ne chercher en un mari que ce le banquier », capable de leur fournir une existence brillante et de les « mettre en vue » .

« Je suis bien à plaindre, disait à M. Moffelt une jeune fille des provinces de l'Est, venue en séjour à New- York. J'aime un jeune peintre. Mais il n'a pas de fortune. Un stockbroker de la ville m'a demandée en mariage, il représente plusieurs millions. Si j'épouse le stockbroker je serai malheureuse, parce que je le déteste. Si j'épouse le peintre, je serai tout aussi malheureuse, parce que je déleste la médiocrité. Je ne me sens plus le courage, maintenant que j'ai séjourné à New- York, -de retourner à la campagne chez mes parents : j'y périrais d'ennui. Je voudrais rester à New-York, et m'amu- 4ser ! Mais par quels moyens me suffire : mes goûts sont

34o MERCVRE DE FaANCE-lI-1904

tenaient à la meilleure société : les unes, jeunes filles choyées par leurs parents, d'autres, mariées à des hommes fort honorables, dont Tun bien connu à New- York. Son enquête lui révéla, pour chaque cas, la môme histoire : vie oisive, esprit désœuvré, liberté absolue, imagination qui se donne carrière, « les infortunées n'avaient rien trouvé de mieux, pour tromper leur ennui et combler leurs aspirations, que de risquer Thonneur de leur nom entre les mains d'un inconnu qu'elles avaient toute raison de suspecter I »

« ...Regardez les femmes de New- York parader dans la «Fifth Avenue» ou flâner aux heures de «Shopping» lelong de la 28® rue. Ce sont de superbes créatures, éclatantes de fraîcheur, débordantes de santé. A vrai dire, on pourrait critiquer dans leur plastique un développement exagéré des hanches, du buste, et du reste. Vivant dans loisiveté, absorbant des pâtisseries toute la journée, nen d'étonnant à ce qu'elles prennent des proportions de femmes de harem. N'importe, auprès de ces magnifiques échantillons de la race féminine, les hommes font piètre figure : chauves, voûtés, épais ou desséchés, vieux avant l'âge, négligés dans leur allure et leur toilette, apoplectiques, dyspeptiques et surmenés. Avouons que les femmes n'ont pas tort de passer la tête haute devant d aussi pauvres êtres!» (New- York IUustraled.)Trhie!i portraits I Tel est pourtant l'état minable où réduit le doux servage chanté par les poètes!

Les femmes de la haute classe et de la classe moyenne se croient aussi supéHeures à leurs maris intellectuellement que physiquement. Il est vrai que leur éducation a coûté très cher. Mais, à tous points de vue, les résultats ne sont peut-être pas aussi heureux qu'on le pense. Sous des dehors brillants, la majorité des femmes, à part celles qui se spécialisent dans des études bien souvent audessus de leur portée, fait preuve d'une extraordinaire ignorance. Il n'est pas question ici des «héritières» qui^

LES FEMMES ET LE FÉMINISME EN AMÉRIQUE 34i

à la lettre, ne savent rien. On se rappelle cette milliardaire, parée aujourd'hui d'un grand nom d'Europe, hors d'elle parce qu'on avait voulu « lui faire cro/rg, disaitelle, que la terre tournait » ! Du savoir pour lui-même, des joies qu'il procure, l'Américaine ne se soucie guère. Elle ne possède que des connaissances très superficielles, vernis fragile de littérature et d'art, servies par un stupéfiant bagout, et de stupéfiantes prétentions.

Les voyages à l'étranger, les séjours dans les grandes capitales d'Europe passent pour l'indispensable complément de l'éducation féministe. Aux Françaises, trop casanières; on cite volontiers la facilité d'émigration de l'Américaine, son aisance à courir aux quatre coins du monde. L'exemple n'est pourtant pas à suivre. Les Américains supportent les voyages de leurs femmes comme tous leurs autres caprices, mais ils les déplorent, et les jugent bien plus nuisibles qu'utiles.

c Une vie errante et agitée prépare mal la jeune fille à l'existence forcément sédentaire de la maîtresse de maison et de la mère de famille... Sous prétexte de parfaire son éducation, la jeune fille américaine se crée des besoins artificiels, et se jette à la poursuite de jouissances sans lendemain. A courir les musées et les concerts dans les centres artistiques de l'Europe, elle apprendra peutêtreà reconnaître, qui sait, môme à goûter les différentes écoles de la Peinture et de la Musique; elle n'apprendra pas à diriger un ménage, ni à se contenter des joies modestes, mais durables, de Tintérieuret de la famille. )) Elle augmentera son bagage de connaissances inutiles, elle ne rapportera pas une once de bon sens ni d'esprit pratique.

Et cette fureur de voyages, cette vie de perpétuelle errance, attriste surtout les Américains parce qu'ils les croient néfastes au propre bonheur de leurs femmes.

a Nos jeunes filles sont à plaindre, vous diront-ils sérieusement. Après avoir respiré l'atmosphère excitante de Rome et de Paris, elles reviennent dans un pays positif, puis s'y trouvent soudain aux prises avec la réalité.

MERCVRE DE FRANCE— ll-i 904

Assoififéesde sensations, il leur faut vivre dans un milieu forcément bourgeois et terre à terre, qu'il n*est pas au pouvoir du mari le plus dévoué de transformer. Elles souffrent du contraste qu'offre leur vie de femme mariée avec les séductions et les promesses irréalisables de leur existence déjeune fille. Leur temps passe en regrets, et en aspirations, vers quoi? elles ne le savent pas bien ellesmêmes. Dirons-nous que ces femmes aient perdu ou gagné, au point de vue de leur propre bonheur, dans leurs séjours à l'étranger? »

Rien d'étonnant si, avec la logique féminine, elles s'en prennent au mari inoffensif, et mettentà son compte des désenchantements dont le pauvre homme est bien innocent. Rien d'étonnant si elles deviennent fiévreusement agitées, et si les natures passionnées, estimant que la vie ne leur a point donné ce qu elles se croyaient en droit d'en attendre, se jettent à l'aventure dans des entreprises extravagantes, en complet désaccord avec les attributions et les destinées féminines.

ce Si nos femmes désertent le foyer pour envahir les fonctions publiques, si, lasses d'exploiter l'homme, elles cherchent à lui faire concurrence, c'est bien plus par agitation, inquiétude morbide, que par désir réel d'affirmer leurs droits. Aussi bien, ces droits, ne saventelles pas, au fond de leurs cœurs, qu'elles les ont depuis longtemps assurés, et bien au delà, s'emparant des privilèges et plaisirs de leurs pères, frères, maris, en ayant soin de rejeter leurs responsabilités. Si quelques-unes d'entre elles prétendent adopter les carrièrières masculines, ce n'est point par vocation, comme on voudrait nous le faire croire, mais tout bonnement pour accaparer l'attention. »

En France, nous citons volontiers le nombre assez considérable des femmes médecins en Amérique. Et nous en concluons qu'il y aurait là un champ d'action nouveau pour l'activité féminine — une carrière en harmonie avec leurs aptitudes, où elles trouveraient à appliquer leurs qualités spéciales : douceur^ adresse, dévouement...

Nous nous plaisons à croire que les femmes se confieront plus volontiers aux soins des doctoresses qnk ceux des docteurs... Les Américains restent sceptiques à cet égard. A les entendre, si leurs femmes veulent être docteurs, c'est parce que la carrière médicale leur donnera de l'importance. C'est celle où il leur semble qu'elles pourront le plus « faire parler d'elles »I — Faire parler de soi, se mettre en avant, c'est, en somme, en Europe comme en Amérique le but de toutes les actions de la femme moderne.

« C'est un fléau que le nombre des femmes-médecins chez nous, dit M. 0. Fay. Il faudrait pourtant prendre des mesures pour empêcher le demi-savoir et les maux qui en résultent. 9 Car les connaissances ne sont pas à la hauteur des prétentions. Récemment, on a dû fermer une université médicale spécialement établie pour les femmes : on avait constaté que pas une de celles qui suivaient les cours n'était en état de profiter de l'enseig'nement et d'exercer convenablement son art. Quant aux doctoresses ayant conquis leurs diplômes, bien souvent délivrés par des universités de fantaisie, il faudrait mal connaître la nature féminine américaine, et, au surplus, de tous les pays, pour supposer qu'elles trouveront crédit auprès des femmes. Celles-ci d'ailleurs savent un peu trop à quoi s'en tenir sur la solidité des connaissances de leur sexe. Reste, il est vrai, la clientèle des hommes. Mais il faut avouer qu'ils se font prier. C'est assez de supporter l'Américaine en tant que femme sans aller la prendre pour médecin. Le dévouement masculin a des bornes.

Thomas Wentworth Higginson, qui fut, à l'aurore du féminisme, « le ferme champion des droits de la femme » — et son détestable flatteur — a proclamé «qu'il n'y avait pas une vertu appartenant au sexe masculin que l'autre ne pût revendiquer ». Mais est-ce bien les vertus masculines que les femmes cherchent à revendiquer?...

— « Pourquoi, demande M. Moffett, les femmes de

notre pays affichent-elles on goûl pour le moins féminin des jeux, le poker? — si ce n'est afin de prouver aux hommes qu'elles sont, aufsi bien qu'eux, capables de perdre la forte somme. Pourquoi, dans les restaurants les mieux fréquentés, se font-elles servir cocktail et whisky par tasses à thé, s'il vous plaît, dans des proportions à nous faire rougir? J'ai peine à croire que ce soit par goût de l'alcool. Pourquoi parient elles aux courses, prétendent-elles trouver i^rand intérêt à des sports auxquels elles ne comprendront jamais rien — affectent-elles de parler argot, de fumer, — s'affublentellcs d'accoutrements d'allure masculine— et se lancentelles dans des carrières peu convenables à leur sexe, telles que le journalisme et le reportage? »

— Pourquoi, si ce n'est précisément parce qu'elles savent qu'elles ne devraient pas le faire, et parce que les hommes, dans la niaiserie de leur culte, les ont si bien tenues quittes de tous devoir et de toute besogne, qu'elles ne savent plus à quoi occuper le temps?

Qu'est-ce donc, si ce n'est esprit faussé, puéril désir d empiéter sur le domaine de l'homme dans ce qu'il a de moins intéressant, pousserait les Américaines en voyage à envahir le compartiment des fumeurs? Ici la revendication tombe dans le grotesque. Le conducteur du <r New-Yoïk Central », interwievé, a déclaré, que le cas devenait très fréquent, et sur les lignes les plus « respectables ». a Récemment, nous dit-il, une jeune demoiselle fort bien mise s'installe dans le « smokingcar » et allume une cigarette. Je la prie de sortir. Elle refuse, indignée. Nul doute que celte demoiselle^ en se rendant ridicule, ne crût avoir accompli une action d'éclat et fait faire un grand pas aux droits féminins.

Une autre fois, c'est une vieille dame qui manifeste à sa manière en tirant une pipe de sa poche et en l'allumant d'un air provocant, sous les regards de ses voisins ébahis. Tout New- York a su l'aventure parfaitement authentique survenue au train de minuit arrivant d'Albany. Une personne fort élégante, en toilette de

qu'elle vaut en tous points la dame. Or, elle voit celle-ci tenir en mépris et en dégoût tout ce qui est travail manuel, occupation domestique. Pourquoi devra-t-elle faire ce qui semble abaisser sa maîtresse? Aussi, observez combien les femmes, forcées d'accepter une situation mercenaire,liaïssent et jalousent celles qui les emploient. Regardez de quelle mauvaise grâce elles remplissent leur tâche, à quel point elles la jugent dégradante pour elles, combien promptes elles sont, la besogne journalière hâtivement <( bâclée », à fuir la maison de servitude, à se précipiter en ville, femmes de chambre ou cuisinières, affublées de robes voyantes, chapeaux à plumes, bijoux faux, qui prétendent imiter ceux de leurs maîtresses, et les faire confondre avec elles.

Domestiques, demoiselles de magasins, institutrices, bourgeoises, grandes dames, c'est une jalousie, une rivalité, une lutte générale entre toutes les catégories de femmes, dans toutes les classes de la société, et un mécontentement général. Pas une qui s'accommode de son sort, qui consente à remplir les devoirs de sa situation.

Qu'on en juge par cet apologue américain :« Mrs. Malony (la Mrs. Malonj est un type national de vulgarité prétentieuse), oisive et « worried to death » (ennuyée à mort) dans son a parloir » de Shanty town (un quartier de sixième ordre), songe qu'elle ne le cède en rien à la femme du président et qu'après tout il serait très naturel, et bien mérité, qu'à son tour elle devînt présidente. Rêvant aux hautes destinées qui l'attendent, et dont elle se sent si bien digne, elle laisse nonchalamment errer ses regards par la fenêtre, et aperçoit Ja chèvre, détachée de son piquet, broutant les géraniums du jardin. Mais Mrs. Malony n'aurait garde de bouger I II serait séant, en vérité, qu'une future présidente s'abaissât à un détail d'intérieur aussi mesquin que de faire sortir une chèvre des plates-bandes ! Quand M. Malony rentrera de son office, il ne trouvera plus une fleur dans son jardin. Périssent les géraniums et la maisoa tout entière, plutôt que la dignité de Mrs. Malony ! »

Cette chèvre, broutant les plates-bandes sans que Mrs. Malonj daig^ne y porter remède, est symbolique de ce qui se passe dans les intérieurs américains : le désordre, rincurie,autant que les prodigalités,y dévorent l'argent péniblement gagné par le mari. La maison est au pillage, Tenfant à Tabandon... « Périssent tous les géraniums! » Il ferait beau voir,en vérité, que Mrs.Malony y prît garde !

Entretenue par l'humilité dévotieuse de Thomme dans le sentiment de sa supériorité, ne trouvant chez lui ni autorité ni direction, l'Américaine ne lui sait pas le moindre gré de son perpétuel sacrifice et le traite avec un parfait dédain, cela va sans dire. En Amérique, le mépris de la femme pour le mari est général. Et il faut convenir que celui-ci l'accepte avec une stupéfiante facilité. Il s'incline devant les fameux «accomplissements» de son éducation, qu'elle fait sonner si haut. Elle, de son côté, trouve prétexte à ses dédains, dans ce fait que le mari manque évidemment de culture. Mais, là encore, l'Américaine se montre souverainement injuste. Si l'Américain manque en général de culture intellectuelle, à qui la faute? Où, comment pourrait-il en acquérir, alors que toutes ses facultés.toutes ses énergies, se concentrent et s'épuisent précisément à procurer à sa femme les moyens de s'instruire? Cours d'art, séjours à l'étranger, homes esthétiques, musique, langues, — tout cela coûte cher et qui le fournit? qui travaille en esclave pour en faire les frais, si ce n est ces pères, frères, maris, obtus, ignares et méprisés ?

Contre cette absurde injustice de leurs femmes, les Américains commencent à se révolter : '< Nous dira-t-on enfin de quel droit les femmes de notre pays nous considèrent comme des bêtes de somme? Que si, dans un esprit faussement chevaleresque, nous avons pu nous plier à un rôle aussi dégradant, comment n'ont-elles pas compris, elles qui passent pour subtiles, qu'un tel disparate entre les deux sexes, et des inégalités aussi anor-

34« MERCVRE DE FRANCE— î 1-1904

maies, ne pourraient aboutir qu*à leur réciproque malheur... Quel peut bien être une vie conjugale où le mari accepte le rôle d'ilole?»

Faut-il donc croire que le féminisme doive aboutir à la suppression du mariagpe et delà famille? Ou, si non, comment parer à la situation et combler l*abime qui se creuse chaque jour davantag'e entre les époux, dans les intérieurs où régnent ces mœurs nouvelles?

Le mal n'est pas seulement au foyer, il atteint la nation américaine tout entière, il cause un péril social dont on découvre la gravité. Les femmes de la haute classe, celles qui détiennent la fortune du pays, en nombre qui chaque année va croissant, désertent TÂmérique pour se marier en Europe où les hommes conservent encore leur prestige d'homme, et savent garder sur la femme une nécessaire supériorité, qui est le meilleur moyen de s'en faire aimer.

£t,résultat final du dévouement forcené des Américains envers leurs femmes, suprême ironie : l'argent gagné au prix d'un labeur surhumain est draîné par ell^ hors de la patrie et sert à enrichir les étrangers.

Faut-il rappeler ces lignes d'un humoriste Américain?

« La femme aux États-Unis a remplacé l'idole de bois ou de paille à qui les ancêtres Peaux-Rouges offraient des chevelures scalpées et des victimes humaines. Elle inspire la même frayeur, on ne sait que lui sacrifier pour se la rendre favorable. . . elle absorbe les existences masculines. Pourtant ce sont les hommes qui l'ont fabriquée, et ils savent qu'il n'y a rien dedans. »

Pour que les Américains en arrivent à protester contre un pouvoir qui, chez eux, appartient par tradition à la femme, il faut qu'ils en aient cruellement ressenti les abus. C'est que la femme, américaine ou non, est comme l'enfant : elle ne connaît pas la mesure, elle ignore la modération. Qu'on lui fasse trop de concessions, elle deviendra envahissante et tyrannique. Quoiqu'elle en dise, elle a besoin de se sentir dirigée — ou maintenue. Le pouvoir, la liberté, sont en ses mains des instruments

dangereux : elle eo blesse les autres, elle s'en blesse elle-même. Et aussi la femme est ainsi faite qu'elle en arrive infailliblement à mépriser celui qui n'a pas su la dominer. Les Américains l'ont appris à leurs dépens. L'expérience du Nouveau-Monde profitera-t-elle, et serons-nous assez sages pour maintenir les conquêtes du féminisme dans les limites tracées par la prudence, par le bon sens?...

C'est aux femmes elles-mêmes que M. Cleveland Moffett fait appel : c*est à leur intelligence, à leur raison qu'il s'adresse :

« Femmes d'Amérique, s'écrie-t-il non sans emphase, daignez descendre du piédestal où la folie des hommes vous a placées. Vous êtes les plus belles et les plus intelligentes du monde, — l'Américain montrera toujours le bout de l'oreille! — vous pouvez en être les plus heureuses... Arrêtez-vous dans la voie dangereuse où notre faiblesse vous a laissées vous engager, et où se trouvent compromis, plus que le bonheur et la sécurité du foyer... ceux de la nation. Prenez quelques leçons de la vieille Europe. . . et en particulier de la France. »

Hélas! pour parler de la sorte, M. MofFetl, sans doute, n'est guère mieux renseigné sur ce qui se passe en France que nous ne le sommes sur les sentiments américains. — Autrement ne saurait-il pas qu'il est un peu tard pour (c prendre des leçons de la France »... puisque c'est elle au contraire qui est en train de ce s'américaniser et de se féminiser »?

CHARLOTTE CHABRIER-RIEDER.

3&0 MBRCVRE DE FRANCB-II-1904

lA VIE ET LÀ MORT

DE M. DE TOURNÈVES

ou LE MIRAGE SENTIMENTAL

En l'Ame imaginons aroir ne sçay quoy de subtil et céleste, et souventes foys nous complaisons en nobles resvcries ; et toutes foys demourons les pies en faoge, au tant que porcs ti aultres rilaines bestes...

Montaigne.

Au printemps de 1796, M. le vicomte de Tournèves revint des Iles. Du trois-mâts où gesticulait, se démenait et criait le capitaine de Loges, écarlate en sa familière colère, il débarqua gaillardement sur le quai Nantois avec ses sacs d'or, ses singes et ses négresses. Il ne savait où il irait, en attendant d'acheter le château qui abriterait sa retraite; comme il la voulait délicieuse, il entendait ne point se presser, afin de mieux choisir. Le capitaine lui parla d'un oncle à lui, de bonne naissance et de grand âge, qui ne refuserait pas d'offrir pour quelque temps l'hospitalité à un gentilhomme €omme M. de Tourné ves, non plus qu'à ses sacs d'or. Ceux-ci furent hissés à grand'peine sur une voiture. Le capitaine appela un jeune maraud déguenillé et fort mal en point qui. baguenaudait au soleil, puis le pria de s'atteler à la voiture et de la conduire où on lui dirait, pour quoi il aurait un écu ; le maraud ayant assuré qu'il n'en aurait point la force, si on ne lui donnait deux écus au moins,

LA VIE ET LA MORT DE M. DE lOURNEVES 35 1

il obtint aussitôt des injures et des coups de botte^ ce qui le décida.

Derrière lui marchaient M. de Tournèves et le capitaine^ au bras l'un de Tautre et appuyés sur leurs hautes cannes d'ébène. M. de Loges, rude le plus souvent, et malgracieux, savait, quand il voulait, être bénin et courtois. M. de Tournèves était son plus vieil ami. Ils avaient le même âge, et leurs destinées s'étaient ressemblées singulièrement; de compagnie, au temps du roi Louis, ils avaient couru les brelans et les filles, et s'étaient trouvés ruinés à peu près à la même époque. Avec ce qui lui restait, M. de Loges était parli pour TAmérique; M. de Tournèves avait préféré se marier. Cela ne lui avait point réussi. Il n'avait pu s'accoutumer à sa femme qui était riche, mais acariâtre, avaricieuse et laide en surcroît. Un beau jour, le vicomte prit sa canne à pommeau d'argent, sa perruque ia mieux accommodée, et sortit, après avoir baisé la main de M""® de Tournèves, comme d'habitude. Il ne rentra pas le soir, non plus le lendemain; il était parli pour les Antilles avec M. de Loges, sur un des bâtiments à l'aide desquels celui-ci transportait depuis quelque temps des produits divers d'un mocde à l'autre, à grand renfort de jurons.

Dès son arrivée, M. de Tournèves acheta, sur le conseil de son ami, une usine à fabriquer du rhum; il ne la paya point, car il possédait pour toute fortune sa canne à pommeau d'argent et une petite tabatière d'or. M. de Loges répondit de lui. Le vicomte fabriqua donc du rhum; il en profita pour en boire beaucoup, mais en vendit encore davantage. A\\ bout de deux ans, il régnait sur un peuple nombreux de noirs. Il les battait fortement et ils lui étaient dévoués. Il prit tout à fait les mœurs

du pays, et se réjouit de voir que, la maréchaussée n'y existant point, il lui était facile d'agir véritablement avec la désinvolture d'un gentilhomme. Le vendeur de l'usine étant mort, son fils, qui était de mère quarteronne, vint demander à M. de Tourné ves de bien vouloir penser à régler le dû; mais sans doute M. de Tournèves croyait qu*il ne devait que des coups à un homme de couleur; il lui en fit distribuer copieusement par ses gens, l'autre comprit qu'il avait eu tort et se le tint pour dit.

Le vicomte vit tous les jours prospérer ses affaires et son contentement. Les années coulèrent vite, molles et fleuries. Parfois, M. de Loges apparaissait, tandis que son brick faisait relâche, pavillons déployés, dans la rade lumineuse de la ville. Puis, de trois ans, on ne le revit plus. Un jour, M. de Tournèves trouva son laquais en larmes : un blanc était venu, qui lui avait rudement tiré les oreilles pour ne s'être pas assez profondément incliné à son approche. M. de Tournèves adjoignit un grand coup de pied à cette correction méritée, puis se dirigea vers le port, ne doutant point que le capitaine ne fût là. II reconnut de loin sa haute taille et ses jurons. Ils s'embrassèrent et partirent pour la maison blanche que venait de faire construire M. de Tournèves sous les cocotiers aux palmes flexibles et les bananiers dont les feuilles immenses s'agitaient comme des éventails au moindre vent. Parmi les cris des perroquets et les conversations gazouillantes des nègres, le vicomte interrogea son ami sur ce qui se passait en France : il avait entendu parler de choses surprenantes, auxquelles il ne croyait pas. Le capitaine le tira de son erreur : la canaille avait pris les armes, on avait fort bien tué le roi et tous les gens de qualité qu'on avait pu

triste, ruiné, les mauvais lieux étaient fermés, et Ton ne voyait plus de jolies filles. Le vicomte demanda au capitaine s'il avait entendu parler de M™« de Tournèves. Celui-ci répondit que non et ajouta :

— On Taura sans doute tuée, comme les autres.

— C'est probable, dit M. de Tournèves, car elle portait mon nom, qui est illustre.

M. de Tournèves se félicita d'autant plus de ne^ point être resté en France. D'ailleurs il ne regret-^ tait pas son pays et ne pensait guère à y revenir. 11 avait laissé pousser sa barbe et adopté des vétc'ments en coutil blanc, à galons d'or: il allait, vénéré comme un roi, parmi ses^ noirs, la mine réjouie, l'haleine fleurant le rhum, la jambe leste, la main prompte; peu à peu, cependant, il se fai-. sait plus doux avec les esclaves; il était charmé par leur douceur et leur servitude aveugle, leurs . âmes enfantines et inoffensivea. Mvde Tournèves. n'était pas cruel avec les animaux ; des chiens et des singes gris nombreux fraterm'saient en sa mai- . son, luisants et grassement nourris. Il finit par considérer les nègres comme des singes d'espèce inférieure, et dès lors ne les accabla plus du mépris . qu'il professait à coups de rotin vis-à-vis de la canaille humaine. D'ailleurs, il commençait à n'être plus insensible au charme des femmes du pays; déjà il avait été forcé de leur accorder une ardeur, inimitable aux jeux d'amour. Il devint amateur, rechercha avec soin les beautés bronzées; il vil que, . toutes jeunes, elles avaient des denlséblouissantes, les seins étrangement fermes et droits, et des yeux -éloquents; leur charme était incontestable, et M. de

354 MERCVRE DE FRANCE-n-1904

Toumèves le reconnut ; il apprécia leurs naïves attitudes Iascives> et leurs souplesses de jeunes bêtes. Il peupla sa maison des plus belles allés qu'il trouva dans Ttle, et se réjouit de ressembler de plus en plus au Grand Turc; il avait son pouvoir illimité, et, comme lui, un sérail; il en fit les honneurs au capitaine, à sa première escale; celui-ci applaudit fort à l'idée et goûta l'exotique parfum des fleurs de ce jardin, où, libéralement, il lui avait été permis de cueillir celles qui lui plairaient. Le plaisir intense que retirait le vicomte de ses multiples amours avec les noires fut cause que sa reconnaissance s'étendit à leur race. Au respect que son nom et sa fortune lui attiraient vint se mêler la réputation louangeuse d'une peu commune bénignité. M. de Toumèves s'en réjouit doucement en son égoîsme.

Un jour, le capitaine se trouvant dans l'tle, M. de Tournèves était assis avec lui dans la véranda, parmi les fleurs ; les singes grimpaient autour d'eux,, guignant les pâtisseries qu'ils mangeaient nonchalamment, le rhum qui brillait sur leur table, pailleté d'or, dans les fioles à long col, et leurs verres remplis de vins de France. Le vicomte avoua que peu à peu sa belle sérénité l'abandonnait. Il se sentait des roideurs dans les membres, et avait remarqué récemment la blancheur clairsemée de ses cheveux. M. de Loges identifia sans peine son âme à celle de son ami; les embruns des mers le fatiguaient, et il n'était plus assez jeune pour courir toute Tannée au gré des vents; sa poitrine devenait faible, et il ne jurait plus qu'à voix enrouée. Mélancoliquement, ils s'aperçurent que l'âge venait. Par contraste, ils évoquèrent leur jeunesse; leurs mémorables parties de brelan, et les fins soupers chez les filles. Ils furent

— monsieur, aii-u au capiiame^ je ne regreiie pas la vie que j'ai menée aux Iles; mais j'étais venu ici pour m' enrichir. lime semble qiie je n'y ai point failli, et qu'il ne me reste plus qu'à retourner en France. Avez-vous une place pour moi sur votre brick?

— J'allais vous en proposer une. D'ailleurs, Monsieur, nous qui accomplîmes ensemble nos premiers combats, nous prendrons ensemble notre retraite. Me voici suffisamment fortuné. Je me fais aménager en mon pays une maison où je compte terminer mes jours. Je vous félicite d'imiter mou exemple.

Peu de temps après, M. de Tournèves quittait l'île, escorté jusqu'au brick d'une foule de nègres en pleurs; mais il ne put se décider à se séparer de son sérail, et l'emporta avec ses singes et ses s^cs d'or; et c'est ainsi qu'après vingt-cinq ans d'exil fortuné, et deux mois de traversée, la mer ayant été belle, M. de Tournèves débarqua gaillardement sur le quai Nantois avec ses sacs d'or, ses singes et ses négresses^ et revit la terre de France, sans émotion.

M. de Tournèves et M. de Loges suivaient, au bras l'un de l'autre, et appuyés sur leurs hautes cannes d'ébène, le maraud geignant et soufflant, qui halait la voiture à travers la ville, prenant les rues qu'ils lui indiquaient; derrière eux venaient les négresses, en leurs costumes bariolés de jaune et de rouge, curieuses et attentives, se poussant du

356 MERCVRK DK FRANCE— Il-iooA

coude, se pinçant les unes les autres et pouffant de rire sans raison; une d'elles était chargée des singes; elle en tenait un par la main, et celui-ci en tenait un autre et ainsi de suite ; ils se hâtaient gravement sur leurs pattes courtes et agiles; parfois Tun d'eux houspillait son voisin, et c'étaient d'un bout à l'autre de la file des cris aigus, des colères violentes et rapides que la vue d'un fouet calmait immédiatement. Au cou de la négresse et soutenue par son autre bras, la guenon Gothon, qui était près de mettre bas, tournait vers les autres singes ses petits yeux larmoyants et douloureux, en poussant de faibles gémissements, auxquels répondait la bande fraternelle apitoyée. Les passants regardaient avec ahurissement l'étrange cortège ; la barbe et les vêtements de coutil ^onnés d'or de M. de Tournèves faisaient sensation. Les tètes se retournaient; les enfants suivaient; les chiens jappaient de loin après les singes.

Le maraud, sur l'ordre de M. de Loges, s'arrêta ; M. de Tournèves s'arrêta aussi, et ses n^resses et ses singes l'imitèrent. On était devant un grand hôtel d'apparence triste. Le capitaine s'approcha de la porte, saisit vigoureusement et laissa lourdement retomber le heurtoir. Un petit laquais en piètre livrée vint ouvrir. Devant les étranges et inopinés visiteurs il resta muet, et sa bouche s'ouvrit, bée. Un soufflet de M. de Loges le tira de son extase :

»— Va dire à M. et à M"^® de Landerray que le capitaine est revenu. *

Tout le monde entra dans un vaste corridor humide et obscur, et on attendit M. de Landerray. Il vint. C'était un petit vieillard chélif^ à perruque falote et à regards ternes; il avait vécu dans les

livres, étudiant les monuments antiques et les inscriptions, plein d'un grand ressentiment contre la destinée, car, étant pauvre, il n'avait jamais pu visiter la Grèce et l'Italie, où ses pensées rôdaient perpétuellement^ Sa tristesse était accrue par la tristesse voisine de M"*« de Landerray; celle-ci, qui avait nom Herminie, était une masse de chairs paralysées, qui restait tout le long des jours écroulée dans un fauteuil bas, suçant de la réglisse, et geignant sans fin ou marmottant des prières, on ne savait trop. L'arrivée du capitaine et le train qu'il menait dans la maison augmentaient l'amertume de M. de Landerray^ et les gémissements douloureux ou pieux de la malade en devenaient plus aigus. Cette fois-là, envoyant les compagnons de route que M. de Loges s'était adjoints, M. de Landerray laissa tomber le long de son corps ses bras maigres, et son visage devint terreux.

-r Monsieur, avait dit le capitaine, voici mon ami le vicomte de Tournèves. II revient des Iles, et je ne doute point que, jusqu'à ce qu'il soit pourvu d'une demeure, vous ne lui offriez, pour l'amour de moi, l'hospitalité...

Et le capitaine, désignant du doigt les négresses et les singes, ajouta, hautain :

— Ainsi qu'à ses gens.

Heureusement M. de Tournèves pria son hôte de bien vouloir veiller à ce qu'on mft en lieu sûr les sacs qu'on venait de déposer près de lui, car ils étaient pleins d'or. Le petit vieux eut un sourire aimable, mal à l'aise sur son aâsage, et accabla le vicomte de courtoisies inexpérimentées. Il voyait déjà ses poches remplies par la générosité reconnaissante de M. de Tournèves; déjà une équipe nombreuse de travailleurs fouillait sous ses ordres

358 MERCVJEIE DE FRANCE-U.1904

le sol hellène et la terre latine, et déjà surgissait devant ses yeux ravis le grimoire familier d'une inscription ou la blancheur souple, harmonieuse et nue d'une déesse ou d'un dieu.

On installa les négresses dans une chambre, les singes dans une autre : la vieille chambrière de Min« de Landerray, Dorothée, conjura par de nombreux signes de croix les puissances assurément terribles de ces démons mâles et femelles, petits et grands, velus et noirs, criards et rieurs qui envahissaient la demeure taciturne, studieuse et dévote. Par les soins intéressés de M. de Landerray,le capitaine et surtout le vicomte furent proprement logés.

Ils sortirent. M. de Tourné ves se fit habiller au goût du jour. Il se trouva le visage rajeuni sous la perruque, tombée sa barbe grise, et se reconnut grand air avec son col haut, son chapeau élevé et étroit en croissant de lune, sa redingote ample et son pantalon vert pâle, que serraient au mollet des bottes de cuir verni. M. de Tournèves et M. de Loges se promenèrent ensuite sur le mail; ils admirèrent les femmes, apprécièrent les modes antiques et les péplums indiscrets qui dévoilaient aimablement un sein de neige ou une jambe parfaite; ils reniflèrent des parfums aigus et frôlèrent des démarches coquettes ; deux jeunes personnes aux rires frais accueillirent leurs œillades, et consentirent sans trop de peine à les emmener chez elles; ils y firent porter du cabaret voisin un repas succfllent, ayant fort gcûté du reste certains autres mets qui^ au préalable, avaient satisfait leur gourmandise amoureuse. Le balthazar se prolongea avant dans la nuit, et ne cessa que quand eut été bue la dernière des nombreuses bouteilles, dont M. de

Loges avait fait sauter les goulots, un à un, du tranchant d'un couteau, habilement.

Ils ne rentrèrent qu'à raube,vacillants et vagues, comme les étoiles qui pâlissaient et s'éteignaient dans le ciel frissonnant et mouillé. Ils riaient fort et parlaient haut.Ils ouvrirent la porte avec peine^et tombèrent plusieurs fois dans l'escalier ; leurs chutes renversèrent un guéridon ; il supportait une urne antique, honneur du musée scientifique de M. de Landerray; elle se brisa à grand fracas. Le vieillard apparut,bléme,et manqua s'évanouir en voyant le désastre; la chambrière Dorothée sortit de chez elle, terrifiée. M. de Loges et M. de Tournèves étaient couchés à plat ventre sur les débris de l'urne, ils vomissaient lentement, avec des hoquets graves. Des bruits divers et lamentables emplirent la maison. Aux gémissements de M°»e de Landerray réveillée, aux cris de terreur de Dorothée, aux balbutiements coléreux et timides du savant, aux hoquets des ivrognes, se mêlaient les cris des singes, compatissant aux douleurs de la guenon Gothon, qui accouchait.

Depuis, des scènes semblables troublèrent perpétuellement le silence mélancolique de l'hôtel, et la perspective d'un cadeau généreux ne consolait guère M. de Landerray, d'autant qu'elle restait en somme hypothétique; quand il laissait entrevoir à M. de Tournèves la gloire qu'il y aurait pour un homme riche à faire progresser la science, celui-ci lui prêtait une oreille polie,mais distraite. Les deux amis, au retour de leurs promenades nocturnes, réveillaient régulièrement tout le monde et causaient de considérables dégâts ; les singes s'échappaient, rôdaient, maraudaient, poursuivaient les volailles dans la basse-cour, et, quand ils en avaient saisi

300 MERGVRE DE FRANCE-U-1904

une, se réjouissaient grandement de la plumer vivante. Un jour, l'un d'eux entra dans la chambre de M^no dé Landerray, la tira par le bas de sa robe ct,l'ayant considérée avec gravité, lui pissa tranquillement sur les pieds ; la pauvre dame poussa des cris déchirants et s'évanouit. Depuis, elle vit sans cesse en imagination des singes autour d'elle, et tomba dans la plus noire mélancolie. D'autre part, Dorothée s'était aperçue que les négresses s'introduisaient nuitamment chez ces messieurs ; elle conçut une horreur profonde de ces commerces, qui lui paraissaient presque choquer la nature; ses signes de croix devinrent plus fréquents, et elle finit par n« plus sortir de chez sa maîtresse, craignant de rencontrer, obscure dans l'ombre des couloirs, une de ces créatures équivoques, qui allaient riant toujours comme des démons, impudiques comme des sorcières, et noires comme le diable.

Le ciel prit pitié de M. de Landerray au delà de ses espérances. Il possédait une propriété, depuis longtemps abandonnée, à côté de celle qu'avait achetée M. de Loges; celui-ci,ayant emmené M. de Tournèves un jour qu'il allait surveiller ses ouvriers, lui montra dans les arbres un toit d'ardoise, que surmontait une girouette mal équilibrée.

— Voici, Monsieur, le château de la Guénardîère ; il appartient à M. de Landerray. J'ai réfléchi que vous pourriez lui acheter ce domaine, et qu'ainsi vous seriez mon voisin ; cela me charmerait, j'espère que vous n'en doutez point. Je pense, d'ailleurs, qu'on vous le laisserait à bon prix, et qu'à peu de frais vous en pourriez faire une habitation charmante.

M. de Tournèves s'éprit de Tidée et s'en ouvrit à M. de Landerray. Celui-ci accepta aussitôt les

chance dans sa vie.

Le parc de la Guénardîère plut singulièrement à M. de Tournèves. Depuis longtemps, nul jardinier n'était passé par là ; la nature avait rendu leur liberté aux sèves fantasques, et laissait la terre vivre à son gré sa vie violente et silencieuse. Les rosiers étaient redevenus sauvages, et enlaçaient de pousses hardies les branches des arbres voisins ; le buis des bordures avait grandi, débordant sur les allées herbeuses ; dans les parterres, les fleurs s étaient reproduites d'elles-mêmes, dessinant sur les pelouses de nouveaux parterres imprévus et charmants ; les bassins et les canalisations s'étaient brisés ; l'eau se répandait çà et là en ruisselets, surgissait en sources, s'étendait en étangs où nageaient discrètement de vieux cyprins déteints et pesants. Les arbres qu^on ne taillait plus s'étaient épaissis, couvraient la maison d'un berceau feuillu ; le lierre vivace étreignait les murs, glissait sur les marches du perron, comme une cascade verte et sombre. M. de Landerray avait aimé à placer dans son parc des statues de divinités antiques : à pré-

362 MERCVRE DE FRANCE— n-1904

sent, SOUS les jets d'eaux, les sirènes qu'écaillaient les lichens semblaient vivantes, et vivants aussi dans les bosquets les silvains qui se veloutaient sournoisement d'une toison de' mousses dorées.

M. de Tournèves se plut à retrouver dans cette efiFusion de la nature redevenue sauvage un peu de la grandeur désordonnée des forêts vierges qu'il avait vues en son séjour aux Iles. Il lui sembla que ses négresses et ses singes seraient en leur place à la Guénardière, et il se réjouit à l'avance de cette harmonie inopinée. Il se contenta de faire réparer la maison et de la meubler confortablement; il eut des jardiniers, mais pour le verger seulement, car il était friand de fruits ; il ne voulut point se rendre à leur prière de ratisser les allées du parc^ de corseter ses naïades, et de peigner décemment les chevelures des nymphes bocagères.

M. de Tournèves vécut en sage; il jouissait avec sérénité de sa vie, et, soucieux de la prolonger, car elle lui paraissait belle, il la réglait philosophiquement ; il tempérait même sa paillardise et sa gourmandise, ce qui faisait dire à M. de Loges, en manière de plaisanterie, que son voisin finirait moine. M. de Tournèves le laissait parler, et souriait d'une façon entendue et satisfaite. Il s'astreignait bénévolement à une régularité d'horloge, surveillait la façon dont on préparait les plats qu'on lui servait, et la teinte de ses urines. Au saut du lit, il prenait un lavement de mauve, puis, la tête au chaud en une calotte de drap exotique où étaient brodés des colibris et des feuilles de bananiers, il s'asseyait avec soin sur un vase de nuit de forme bizarre rapporté aussi des Antilles, et qui, peint d'oiseaux et de fleurs du pays, ressemblait quelque peu au couvre-chef familier de M. de Tournèves. Devant

où se dissimulait son visage inférieur. Apparemment son esprit établissait des relations mystérieuses ' entre ces deux objets.

M. de LogeSf de goûts moins sédentaires, allait souvent à Nantes, et parfois ses bordées le conduisaient jusqu'à Paris, lien revint un jour avecla mine radieuse de quelqu'un qui en a de bien bonnes à conter :

— Monsieur, dit-il au vicomte, j'ai à vous donner des nouvelles de votre fils.

M. de Tournèves resta stupéfait et leva les bras au ciel. M. de Loges continua :

— J'étais, il y a huit jours, chez une femme où la société parisienne fréquente assidûment. J'y rencontrai un jeune homme de bonnes manières et d'aimable tournure qu'on me présenta ; je fus surpris, je l'avoue, quand j'entendis son nom : M. de Tournèves ; je m'attablai avec lui dans le salon de jeu ; il me gagna deux cents louis. Après quoi, je crus pouvoir me permettre de lier conversation avec lui ; je lui dis que j'avais connu aux Iles un gentilhomme, qui portait son nom. M. de Tournèves m'écoutait attentivement ; quand il sut la date où vous aviez quitté la France, son attention s'accrut. Je cessai de parler; il réfléchit quelque peu et se contenta de dire :

— Ce M. de Tournèves est mon père, sans nul doute.

Je lui contai ce que vous étiez devenu, et notre amitié . Nous causâmes alors longuement ; il m'apprit qu'il était né sept mois après votre départ. Il

36 i MERCVRE DE FRANCE— II- 1904

est marié, et fort bien ; j'ai vu sa femme, qui est des plus jolies. Je vous félicite, Monsieur, de votre fils et de votre bru. Nous nous sommes quittés les meilleurs amis du monde. M. le chevalier m'a dit en prenant congé:

— Veuillez faire savoir à mon père que je serais curieux de le connaître autrement que par le mal que M™« de Tournèves, ma mère, m'en a dit.

Rassurez-vous, Monsieur, M™« de Tournèves, votre épouse, est morte.

M. de Tournèves trouva l'aventure amusante; puis sa joie se tinta légèrement d'émotion. Il se fit sur-le-champ apporter son écritoire, et dépécha une lettre à son fils, le priant à venir à la Guénardière sitôt qu'il pourrait. Cela fait, il congédia M. de Loges, car c'était l'heure où il avait accoutumé de faire la siesle^ et il s'endormit tranquillement.

Monsieur le chevalier et sa femme arrivèrent à quelques jours de là. Tout fut fait pour le mieux. M. de Tournèves les attendait sur le perron en ses plus beaux habits ; par la porte entr'ouverte apparaissaient dans l'ombre les robes voyantes, les dents blanches et les yeux brillants des négresses averties ; les singes se jouaient sur la grille de fer forgé. Le vicomte accueillit ses enfants avec la meilleure grâce du monde, baisa la main blanche et potelée de sa bru et embrassa son fils. M. de Loges, qui était là^ avait fait les présentations. Ensuite le vicomte ofi'rit son bras à M^^ de Tournèves, et on passa dans le salon à manger, où une collation des plus galantes était servie.

— Monsieur, dît M. de Tournèves à son fils, je suis charmé de vous voir; je regrette fort, soyez-en persuadé, que feue M™« de Tournèves ait été cause que notre connaissance ait été ainsi retardée. Il n'y

sauf le respect que je lui dois pour Tamourde vous.

La femme du chevalier méritait les compliments de M. de Tournèves. Elle avait la peau d'une blancheur éblouissante, la taille bien prise, une figure gracieuse et hautaine; son pied nu était délicieux en ses sandales lacées à la grecque; ses lourds cheveux d'un blond roux s'échappaient toujours des bandelettes qui voulaient les retenir; elle avait des regards chaleureux, les narines minces et battantes et des lèvres toujours entr'ouvertes comme pour attendre des baisers, toutes choses qui révélaient un tempérament ardent et voluptueux.

On vécut en bonne entente à la Guénardière. M. le chevalier aimait sa femme et la chasse; il puisait aux exercices de celle-ci l'énergie nécessaire à satisfaire les exigences de celle-là; tous les matins il courait les cerfs et les lièvres, mangeait de bon appétit et conservait, grâce à ce régime, un teint frais et reposé; pourtant il bataillait en de nocturnes luttes qui devaient êtres chaudes à en juger par les yeux de M"« de Tournèves qui étaient singulièrement brillants et battus, quand elle descendait au matin^ alanguie et jolie, en une ample robe flottante.

En Tabsence du chevalier, M. le vicomte tenait compagnie à M™« de Tournèves. Elle aimait les* histoires amusantes et risquées qu'il lui débitait* avec une bonne grâce parfaite, et elle était charmée' des attentions perpétuelles^ des soins presque amou-' reux dont il la comblait. Le matin, il frappait dou-

366 MERCVRE DK FHANCE— II-1904

cernent à sa porte ; depuis longtemps déjà le chevalier chassait; M. de Tournèves s'asseyait au chevet de sa bru et commençait à rentrelenir.Il humait voluptueusementrodcur jeune et fraîche qui s'exhalait de sa demi-nudité ; quand uû sein apparaissait hors de la chemise légère de linon, il ne manquait pas d'exprimer bien fort la joie qu'il retirait de Taubaine; un jour, un pied blanc délicat el menu s'évada des draps; M. de Tournèves demanda d'y poser ses lèvres, ce qui lui fut accordé; elles furent gourmandes et s'attardèrent; on ne s'en fâcha point. La jeune femme n'était pas insensible à ces mignardises; elle aimait à sentir rôder les convoitises autour d'elle; elles lui semblaient la preuve la plus certaine de sa beauté, à laquelle elle tenait, puisqu'elle lui garantissait des joies dont elle était friande. D'ailleurs, comme le chevalier comblait ses vœux, elle ne l'aurait trompé pour rien au monde; mais, avec le vicomte,la galanterie ne pouvait être que plaisante et badine; elle y prenait donc d'autant plus déplaisir qu'en jouant avec le feu elle ne croyait point risquer de se brûler. . Quand M"^« de Tournèves se levait, M. le vicomte se retirait en soupirant. Il ne rentrait que lorsqu'il s'entendait appeler. Un jour, il se trompa, ou prétendit s'être trompé, et entra trop tôt. M°*c de Tournèves était à sa toilette, nue à micorps. Les bras relevés, elle tordait les flots d'or de ses cheveux; monsieur le vicomte vit en un éblouissement l'éclat de sa chair, l'ombre soyeuse et duvetée de ses aisselles, et les pointes fleuries de ses seins cambrés; elle se retourna; elle tenait entre ses dents lumineuses un peigne d'argent ciselé : elle ne dit mot, car elle avait peur que le peigne ne s'abîmât en tombant.

M. le vicomte restait immobile, près de la porte, ne sachant quelle contenance prendre; il balbutia quelques excuses et se prépara à sortir. M»"« de Tournèves avait fini de nouer ses cheveux ; ses mains délivrèrent sa bouche, qui put parler ; elle dit simplement^ sans embarras :

— Vous pouvez rester à présent, puisque aussi bien je n'ai plus grand'chose à vous cacher; asseyez- vous et demeurez coi*

Dès lors, le vicomte assista à la toilette de sa bru. Il en concevait une joie intense et amère. Il s'asseyait loin d'elle, et la contemplait, la bouche close et un léger frémissement au coin du nez. Peu à peu, il osa s'approcher d'elle; il lui tenait le miroir ou l'aidait à rassembler ses cheveux ; il se grisait de leur odeur, et l'envie contenue de couvrir de baisers la nuque fraîche qu'il avait tout près de ses lèvres le remplissait d'un teF trouble qu'il n'y voyait plus, et que, quand il voulait parler, sa voix mourait dans sa gorge. Un matin, jjmc de Tournèves, prête à descendre, s'aperçut que ses sandales n'étaient point lacées; elle s'assit sur une chaise longue et tendit son pied au vicomte. Il s'agenouilla devant elle, et enroula les cordons de soie rose tendre autour de la cheville, puis du mollet de la jeune femme. Il s'attardait à cette aimable besogne et embrouillait volontairement les cordons. Mme de Tournèves souriait de sa bouche humide et mi-close, charmée d'inspirer un désir violent, et d'ailleurs agréablement chatouillée; le petit singe François, qui se trouvait là, comme d'habitude, regardait la scène de ses yeux narquois, attentivement, comme s'il avait compris que quelque chose d'extraordinaire allait se passer. M. le vicomte, ayant jugé que, pour la seconde jambe, son travail

était défectueux, le recommença avec un zèle louable. Quand les cordons furent noués, ses mains se levèrent, puis se reposèrent, tout près d'un genou rosé. Celle à qui il appartenait ne bougeait pas et souriait toujours. M. le vicomte pâlit, puis rougit violemment, sa bouche grimaça et de» flammes passèrent dans ses yeux; soudain sa tète disparut, et c'est alors que M^^ de Tournèves sentit des lèvres indiscrètes grimper le long de ses^ cuisses, et un souffle ardent l'échauffer à travers ses dentelles les plus intimes. Un peu surprise et émue, Miûc de Tournèves hésita un instant si elle succomberait; en une seconde, elle envisagea la situation, comprit qu'en Toccurrence elle n^avait rien à gagner à une infidélité, et se décida : ellç se souleva rapidement, puis, ayant appuyé son piçd sur la poitrine du vicomte, elle le repoussa, et s'enfuit en un éclat de rire^ tandis qu'il tombait wvfion séant, battant l'air de ses bras effarés, et que le petit singe François^ tisrrifié, bondissait et grim-pait en criant le long d'un rideau.

Seulement, comprenant qu'il lui était difficile à, présent de continuer avec son beau-père le jeu^ auquel elle avait pris tant de plaisir, M»»e de Tour-. nèves, la n\iit suivante, au cours des baisecs, con-fessa à son mari qu'elle s'ennuyait à la Guénar-. dîêrê et ie supplia de rentrer à Paris. M. leehevalier n'avait rien à refuser à sa femme, en la posluï*e où il était. Il lui promit qu'il avertirait son père d'un départ prochain.

Il eut lieu trois jours après. M. le vicomte accompagna son fils et sa bru jusqu'à leur carrosse, la XèiG basse et des larmes aux yeux. M. le chevalier fut fort ému de la tendresse que lui manifestait un père si longtemps méconnu. Dans le?

fond de son âme, il ne put s'empêcher d'être sévère pour feue M^^e de Tournèves, sa mère, qui avait défavorablement jugé un homme d'un esprit aussi exquis et d'un cœur aussi sensible.

M. le vicomte de Tournèves essaya d'oublier. Il s'efforça de retrouver sa vie d'autrefois; pour y reprendre goût, il ne s'en ménagea plus les plaisirs. Il faisait porter à ses repas les meilleures bouteilles de sa cave et tâchait d'éprouver encore dans son sérail des joies qu'il avait jadis appréciées. La saveur du vin ne lui fit point oublier celle qu'il avait imaginée à une chair blanche et nacrée, où s'étaient complus ses regards; les beautés de bronze, qu'il étreignait sans conviction, évoquèrent nettement par contraste une beauté plus chère^ qui était d'ivoire. Il devint silencieux et mélancolique ; souvent il s'enfermait dans la chambre, où de si douces et rapides heures s'étaient écoulées pour lui; il essayait de percevoir encore un peu d un parfum qu'il avait aimé; il flairait les draps du lit qu'il n'avait point voulu qu'on enlevât, et les tentures.

L'ennui s'ajouta naturellement à sa tristesse. Il regretta les lointaines Antilles, et s'en voulut de n'y n'avoir point passé ses dernières années. Il se remémora avec un regret amer les jours qu'il y avait vécu heureux sans arrière-pensée. M. de Loges visitait son ami fréquemment, essayait de lui rendre courage et de le guérir de celte étrange et soudaine maladie, dont il ignorait les causes.

— Monsieur, vous me paraisàez atteint d'un mal pareil à celui dont la jeunesse d'aujourd'hui souffre

sans raison ; on conte qu'un auteur allemand vient d'écrire un livre si désespérant que les jeunes gens éprouvent une sorte de joie à se suicider après ravoir lu. Voilà qui est bien; mais vous êtes trop vieux, ce semble, pour être pris de cette maladie, qui natt chez eux à propos de tout et de rien, même à propos de l'amour. Si je ne me trompe, ce n'est pas ainsi que nous l'entendions, et il est bien tard pour changer; ce n'est plus à notre âge qu'on suit la mode. Croyez-moi, vous avez encore un assez grand nombre d'années à vivre ; veuillez continuer à être heureux; vous êtes riche et libre: imitez-moi; je pars pour Paris dans quelques jours. Je vous emmène, sivousle voulez ; peut-être la Guénardière a-t-elle sur vous une fâcheuse influence ; vos idées noires resteront accrochées aux branches du parc et sans doute, au retour, ne les y retrou vercz-vous plus.

Mais M. de Loges partit pour Paris tout seul. Privé de lui, le vicomte se laissa aller tout entier à ses souvenirs; il en cultiva soigneusement et douloureusement l'amertume. Peu à peu, la claire image de M°*® de Tournèves s'idéalisait en son esprit ; il oublia les charmes charnels qui la lui avaient fait désirer, et ils ne demeurèrent en sa mémoire que sous l'espèce d'un nimbe de grâce autour de l'image de l'amour parfait, en laquelle il avait transformé son souvenir. M. de Tournèves constata que jamais il n'avait éprouvé en sa vie amoureuse cette passion que l'ardeur même de sa flamme purifiait ; il se persuada facilement qu'il n'avait j amais connu le bonheur et n'en avait étreint que l'illusion ; il ne songea pas un seul moment que, si M*»* de Tournèves avait cédé, il l'aurait aimée comme toutes les autres, sans plus.

Il vieillit rapidement, à tel point que M. de Loges ne put. retenir à son retour un geste de surprise ; il n^échappa point à M. de Tourné ves, qui sourit tristement.

— Monsieur, lui dit M. de Loges, je suis sans doute suffisamment votre ami pour me croire autorisé à vous demander formellement les causes de votre mal; je voudrais les connaître afin de pouvoir vous guérir...

— Tous les êtres, dit M . de Tournèves, ont en leur coeur de multiples désirs. Qa^ils prennent bien garde à ne pas en laisser un se développer au dépens des autres, car s'il était par malheur irréalisable, ils en souffriraient étrangement. Voyez Tattention avec laquelle mon singe François contemple mon couvre-chef. Sans doute sa frêle âme de bête est comme attirée vers ces. images, qui représentent des fruits et des oiseaux d'un pays, où il aurait dû vivre, et qu'il regrette obscurément, sans l'avoir jamais connu. Moi je vois fort bien ce que je regrette; je dis <« je regrette )>,car je sais que mon désir est vain. Vous voyez que j'en meurs. Mais n'essayez pas. Monsieur, de connaître mon secret; vous n'y réussiriez en aucune façon et vous me désobligeriez; croyez, malgré tout, que mon amitié pour vous est restée la même. Adieu, Monsieur, laissez-moi seul avec mes pensées^ je veux dire avec moù unique pensée.

Un jour,dans la chambre où sa bru avait dormi, M- de Tournèves trouva un livre qu'elle avait sans doute emporté de Paris pour charmer les ennuis de la route. M. de Tournèves le baisa longuement et l'ouvrit. Ce livre s'appelait Paul et Virginie; dès les premières pages, il fut charmé de retrouver comme vivants, dans les descriptions de pays loin-

(ains^ des souvenirs de sa vie passée, qui avait été heureuse en somme, puisqu^il avait cru être heureux. Il lut très lentement ; sur chaque phrase son esprit élaborait sans fin de sentimentales scolies. Le livre ne le quitta plus ; les événements qui s'y déroulaient teintèrent peu à peu de leur couleur les événements réels, et envahirent bientôt définitivement Texistence mentale de M. de Tournèves. Il fut Paul; il s'imagina parcourant avec son amie les paysages familiers des Iles; ils étaient jeunes, et, sous leur amitié fraternelle, l'aube d'une tendresse plus douce naissait délicieusement; Virginie avait les cheveux d'or, les narines minces, et les lèvres humides. Chose étrange, il la voyait souvent se retourner vers lui, nue, avec un peigne d'argent entre les dents; mais alors il baissait modestement la tète et rougissait* Monsieur le vicomte de Tournèves était devenu irrémédiablement gâteux.

Il arriva, mot par mot, ligne par ligne, après des mois, au passage où Paul et Virginie se font timidement l'aveu de leur amour. A cette page, il vit briller» comme un signet, un cheveu d'or roux. Il lui marquait, à n'en point douter, que là était la conclusion nécessaire de l'histoire et de son rêve. Or il n'avait plus vécu que de son rêve, et maintenant que ce rêve était fini...

Le soir tombait,le soleil ensanglantait les vitres; la fenêtre s'entr'ouvrit au vent d'automne ; trois feuilles desséchées entrèrent; l'ombre se glissait sournoisement dans la chambre ; la tête de M. de Tournèves s'inclina ; le livre glissa de ses mains, tomba. Le cheveu d'or, plus léger,voleta quelques instants dans la flamme rougeâtre du soleÛ. M. le vicomte de Tournèves était mort.

nesiia encore, puis, ayani Drusquemeni saisi le couvre-chef historié de son maître, sauta à terre, épouvanté de son audace.Mais M. de Tournèves n'avait pas bougé.

Et, rassuré, le petit singe, ayant déposé le couvre-chef sur le plancher, s'accroupit au-dessus, et^ la face grimaçante d'orgueil et de joie, fit ce que faisait jadis Monsieur le vicomte de Tournèves après ses matinaux lavements de mauve, assis sur un vase de nuit de même forme,[pareillement orné de colibris et de feuilles de bananiers.

Paris, décembre 190a.