DU PETIT PALAIS ET DE LA RUE LAPFITTE

Peut-être voudra-t-on s'en souvenir, je réservais — dans Tétude sur le Salon d'Automne — les tableaux de Gauguin, groupés à part, pour les joindre à ceux qui étaient alors exposés rue Laffitte, dans les galeries Vollard.

Après tant de semaines écoulées, je crois devoir réduire mes notes à de succinctes indications, en me réservant encore, quant à de plus amples développements, pour l'occasion capitale d'une exposition d'ensemble de l'œuvre de Gauguin. Manifestation nécessaire; elle sera sans doute difiiciie à réaliser, mais il suffit qu'elle ne soit pas impossible : on fera Teffort qu'il faut. Et qu'il me soit permis de profiter de la granJe publicité du Mercure pour adresser dès aujourd'hui* un fervent appel à toutes les bonnes volontés. Cette œuvre immense de Gauguin, nous ne rêvons pas delà réunir toute; non que nous ne le désirions, mais il sied de compter avec d'insurmontables obstacles. Ces toiles, ces estampes, ces céramiques, ces sculptures sur bois, qui se chiffrent par plusieurs milliers, sont étrangement dispersées déjà, en province, à l'étranger, et leur fuite s'accélère au vent de la gloire. On ne fait pas à leurs heureux possesseurs l'injure de croire qu'ils se déroberaient à l'obligation de servir cette gloire tant disputée en se privant, pour quelques semaines, d'œuvres dont ils ne sauraient être, après tout ! que les provisoires détenteurs : car elles ne leur furent point dédiées, mais au monde. Ce n'est pas d'eux, à coup sdr, que viendrait la difficulté/ c'est plutôt, on

LES GAUGUINS 387

peut du moins le craindre, des initiateurs mômes de cette exposition. Les grandes distances comportent, à les franchir, de grandes dépenses, et il est fort à craindre qae les amis d'un art redouté encore des marchands — ils vérifieront trop tard que la défiance et môme la prudence ont aussi leurs dupes — n'aient pas les moyens de rappeler tous les loin en allés Heureusement, la réunion matériellement totale de l'œuvre n'est point essentielle. La production quotidienne d'un artiste reste sans doute le plus sdr tiîmoi^uagrt de son développement : mais celui-ci, comptable des accidents infinis de la vie, procède par bonds successifs qui ne sont pas tous des gestes deconquôle. 11 y a des tâtonnements, des retours, des regrès; le public à les compter ne gagnerait rien ; ce sont, en quelqu^î sorte, dans la carrière du génie, des détails biographiques plutôt qu'esthétiques. L'exposition posthume de Gauguin sans ôtre totale sera sufnsantij et on peut dire complète, pourvu qu'elle permette de suivre les lignes principales de son développement. Nous aurons atteint le but si les ciuq séries de la Martinique, de l.i Bretagne, de Paris et des deux séjours à Tahiti sont assez fortement représentées pour offrir au public une vue d'ensemble sur chacune d'elles. — Alors, on connaîtra Gauguin; on saura quelle fut sa vision, splendide et simple, quelles furent sa force, son ingéniosité, son ardeur; alors on saura quel artiste délicat et savant était ce sauvage, et s'il ne dessinait pas, et s'il ne construisait pas. Ce sera l'heure des regrets et des remords, car alors on pourra mesurer la perte que l'art vient de faire et de quel déni de justice mourut victime un homme né pour honorer l'espèce. Mais ce sera l'heure aussi des grandes espérances. Ces paresseuses portes du Luxembourg, d'abord, il faudra bien qu'elles s'ouvrent enfin devantle méconnu d'hier, — et puis, — on peut compter sur nous, — nous la ferons retentissante et elle restera fameuse, l'exemplaire leçon que nous déduirons, pour l'avenir, de cet épisode illustré^ dans l'histoire contemporaine de l'art, par le nom de Gauguin! ^ Car ellt

comporte une précieuse morale, pratique et singculièrement féconde. — Qu'on nous aide, donc! L'entreprise est noble et belle (est-il besoin de dire que toute intrusion marchande, toute idée de spéculation lui est étrangère?), ul'le, aussi et en conséquence, supérieurement. Nous comptons sur les adhésions spontanées qui se produiront dès le premier instant, pour triompher de telles possibles ou probables résistances...

Les quelques toiles du Salon d'Automne ne faisaient point un ensemble, et il s'en fallait que celui de la rue Laffitte fût homogène. — Je parlerai brièvement des premières d'abord.

Elle était, pourtant, profondément émouvante — pour un regard averti, pour une mémoire fidèle, cette collection de huit ou neuf tableaux choisis par le hasard à de très diverses dates; entre elles bruissaient mes souvenirs. Il est regrettable qu*à ces mornes désignations — si peu dans le goût de l'auteur — : Etude.,. Paysage,.. — on n'ait pas au moins ajouté la date de l'œuvre et le lieu de son exécution.

De la toile, par exemple, prêtée par M. Roger Marx à celle de M. Saincère, la distance est grande dans le temps comme dans l'espace. Dans les deux œuvres, c'est un couple féminin, nu: deux civilisées, dans la première, et dans la seconde deux Tahitiennes. Je ne m'attarderai pas aux différences techniques; le peintre des blanches est encore un impressionniste, tandis que l'autre peintre — le très autre, non pas le tout autre — a dépassé les formules où Ton voisine entre confrères, pour se rejoindre lui-même et, par ses caractéristiques et significatives différences constitutives, s'ajouter magnifiquement à la très vieille et toujours jeune Tradition, — j'entends la vraic; celle que les académies et les écoles ignorent. Mais les deux âmes — à ces deux dates — dans leurs écarts mêmes témoignent d'une profonde harmonie. L'une, opprimée par la négative atmosphère qu'elle respire.

LES GAUGUINS 38^

— tandis que Tautre, la libérée, ne chantera que de joie et d'admiralion — exprime une pitié dédaig^neuse et un peu cruelle pour ces dolents témoins de l'espèce abâtardie par la civilisation, pour cette féminité peureuse dans Tair, précautionneuse, étran-çère, dissonante dans cette nature où elle avoue l'artifice dont elle est constituée; sa démarche est maladroite, sa physionomie niaise; la terre blesse ses pieds nus, l'eau efifraie sa chair, et toute sa grâce est restée dans les soies et les laines, les étoEFes dépouillées, — sa peau vraie. Nudités « pleurant leurs vêtements »! — Ce ne sont pas tout à fait les nus de femmes de De;^as et son implacable complaisance à préciser, à désigner la déchéance intime qu'avouent, dans le secret matutinal du cabinet de toilette, les victorieuses de ce soir : œuvres de haine, elles ont inspiré à M. Huysmans des pages célèbres, qu'il était seul capable d'écrire, car il fallait bien les si personnelles phosphorescences — un peu laborieuses, toutefois — de son style excrémentitiel ; à ces indiscrétions formidables devait se délecter, ou le mystère de la prédestination n'est qu'une plaisanterie sans joie, l'admirable pipelet de lettres que fut dès sa première panse d'à l'auteur d'^ Rebours. II n'a pas pris le même' plaisir aux férocités de Gauguin. C'est qu'elles procèdent de l'Amour, c'est qu'on y devine une soif d'affirmation, un besoin de force belle et simple, que ne laisse pas voir M. Degas — malgré son immense talent et du moins eu ses études d'après l'humanité. Le maniérisme nécessiteux,'la tristesse sans grâce de ces deux blanches nues a sa correspondance — châtimentou consolation — dans la sérénité puissante, dans la splendeur aisée de ces deux Polynésiennes, aux ampleurs sculpturales, pleines et solides; à travers l'espace et le temps, dis-je, les deux toiles échangent d'éloquentes répliques, et l'âme de l'artiste reste constante avec elle-même, harmonieuse. Il n'y a pas à discuter son dégoût de l'humanité civilisée ou soidisant telles; il n'y a pas davantage à lui demander compte de ses préférences pour ces êti^es où nous préten-

dons voir des sauvages. Avec lui. sous Tempire de son génie, il nous faut admirer la beauté de ceux-ci et consentir à voir en celles-là les stigmates de la décadence.

A TExposîtion d'ensemble de Toeuvre de Gauguin nous retrouverons toutes les toiles du Salon d'Automne^ et je n'insiste donc pas davantage aujourd'hui sur elles. — Il est à désirer que nous retrouvions aussi la plupart de celles de la ruel-»affitte.

Une mêlée un peu confuse des œuvres tahitiennes de la première période avec les productions les plus récentes, dont quelques-unes datées de la Dominique, jetait d'abord quelque trouble dans la pensée du regardant. Et puis, détail matériel qui certes à son importance, Téclairage des galeries VcUard est insuffisant. Les personnes que ont vu, en 1898, la première nroisson d*œuvres que Gauguin rapportait alors de Tahiti gardent à coup sûr le souvenir du faste, de Tillumination, de l'éblouissement que ce fut chez Durand Rnel,dans la bonne lumière de la grande salle (aujourd'hui divisée). Il semblait que le soleil lui-môme rayonnât de ces coloris éclatants. Mais que serait ce s'il élait possible de voiries peintures de Gauguin dans la pleine lumière du plein airî Ceux qui croient le mieux les connaître les apercevraient pour la première fois. Un hasard m'a permis de faire cette constatation dans une cour spacieuse où les toiles étaient pour un instant déposées. Littéralement : elles flamboyaient. Elles habitaient l'atmosphère libre comme leur élément naturel. On eût dit qu'elles y étaient en mouvement, et, dans le recul respectueux qu'elles imposaient, aussitôt ces détails dont prétend si fort se choquer notre bon goût d'occident, contours heurtés, raccourcis trop rapide.% apparentes insuffisances de modelés, — tout s'expliquait, se légitimait, devenait harmoniquemeut nécessaire. Est-ce donc en plein air que ces peintures ont été exécutées? Le procédé serait contraire aux théories de l'artiste; mais, les théories... ! il est bon d'en parler — quand

LES GAUGUINS 391

on parle, et peut-être meilleur de les oublier quand on réalise; Gar^uin le savait bien. — Au moins, nous constatons ici à Tévidence qu'il eut Textraordinaire privilè/çe de conserver dans toute son ardeur, ou dans toute sa fraîcheur, inaltérablrment, Timpression reçue de la nature du moment où elle lui parlait à c^lui où il lui répondait, — ou plutôt jusqu'à celui où il achevait de lui répondre : je veux dire, pendant tout le temps qu'il consacTait à l'accomplissement de l'œuvre inspirée d'elle. Me fera-t-on observer, je n'y contredirai pas, qu'il partage ce don avec les meilleurs des impressionnistes, — encore que la plupart restent en relations directes avec la nature, pendant qu'ils travaillent, comme plusieurs s'en font gloire et quoi qu'en disent les autres? Mais, de leurs yeux ou de leur mémoire, ce n'est pas, à ma connaissance, une lumière comparable à celle de Tahiti qui coule sur la toile d'aucun d'eux, — et la question d'intensité est ici capitale, constituant presque une « catégorie 9...

On n'espère point que la ville de Paris nous ofiFre le jardin du Luxembourg* ou celui des Tuileries pour y exposer les œuvres de Gauguin, durant quelques jours d'été. Le seul intérêt de cette observation sur la nécessité de mettre en forte lumière tout tableau de ce peintre est qu'elle répond à certaines critiques de maints visiteurs trompés par le clair-obscur, trop obscur, d'un rez-dechaussée parisien...

La collection de la rue Laffitte nous fut surtout précieuse, pour ce qu'il nous y fut donné de voir des plus récents envois de Gauguin ; par là elle nous permettait de nous faire une juste idée de son aboutissement suprême (i).

(i) II sied toutefois d'attendre, pour poser des conclusions définitives, qu'il nous ail été donné de voir les productions tout à fait dernières du maître. Le docteur Victor Sëealen, médecin de la marine, à la yeute publique qui clôtura le règlement de la succession, put se rendre a&]uéreur d'une bonne part des toiles, crocjuis, gravures non encore expédiés en Europe. Dès son retour, qui ne saurait beaucoup tarder, il nous les communiquera, et nul doute qu'il ne nous apporte aussi de précieux renseignements sur les dernières années de Gauguin aux Marquises.

39a MERCVRE DE FRANCE— n.1904

Il est mort en pleine force^ dans la consciente possession de sa vision et de ses moyens. Circonstance qui ajoute, à la fois, à 'nos regrets et les tempère. De combien de miracles d'art cette fin subite et prématurée ne nous a-t-elle pas privés ! Mais toute déchéance fut du moins épargnée au noble artiste. A cinquante-cinq ans, le producteur d'œuvres déjà innombrables continuait à se dépenser avec la fougue d'un jeune homme, — ou, peut-être avec la hâte d*un homme malade, vieillissant, averti que les minutes étaient comptées. Il se développait encore, il se renouvelait toujours, — sans rien renier, bien entendu, de ses pensées et de son œuvre antérieures (du moins depuis le voyage à la Martinique) :5tf/oAi leur ligne. Mais la ligne tout ensemble se creusait plus profonde et sinuait plus loin son arabesque. Dans sa longue solitude parmi des êtres primitifs lui revenait, comme épuré par le grand éloignement et par le grand silence, l'enseignement traditionnel de Tidéal latin en ce qu'il eut de plus haut, et c'est avec une surprise émue qu'on reconnaît une parenté de distinction et de grâce, de charme noble entre telle de ces neuves figures — la jeune fille couronnée de fleurs, par exemple, du tableau désigné par le peintre lui-même sur la toile même par ces mots : « Contes barbares » — et telle grande image, charmante et dangereuse, de Botticelli. Est-ce ressemblance ou contraste? L'un et l'autre peut-être. Mais en dépit d'essentielles différences — races, couleurs, climats... — ces deux êtres de jeunesse et de fête dans notre esprit s'appellent et dans l'infini se rejoignent comme deux expressions de la même pensée éternelle. Et ce qu'il y a de plus curieux et selon nous de plus intéressant, c'est qu'en son récent effort Gauguin donnait beaucoup à la recherche de l'expression psychologique» Il ne nous avait point préparés à le suivre dans ce sens, le maître décorateur aux yeux de qui les formes vivantes ne valaient guère qu'en qualité de signes expressifs de son dessein préconçu , et qui tout au plus acceptait d'elles des surprises heureuses, impérieusement limitées

LES GAUGUINS 393

par sa volonté. Il ne s*était guère attardé, avant ces années récentes, à peindre le sourire d*une jeune fille ou sa mélancolie : or, voici qu'il nous montre des visages expressifs cT eux- mêmes; c'est dans son art une grande nouveauté.

Et dans une autre direction, n'est-ce pas aussi un Gauguin très nouveau, le Gauguin peintre de la vie « moderne » et « vraie », de Tactivité océanienne objectivement étudiée et — presque — sans interprétation? Presque ; i] j a tout de même une intention visible, mais aucune insistance ne la souligne, dans ces scènes familières où Tartiste montre des religieuses en robe de leur ordre, qui font la leçon à des Tahitiennes mi-nues; les élèves reçoivent l'austère enseignement avec une tristesse atone et résignée; il semble voir une bêtise inconnue, acquise, artificielle, stérile et incurable, s'installer dans tous ces yeux à mesure que l'Esprit pénètre dans toutes ces oreilles.

Des tableaux, plus de cinquante, des dessins, au moins autant ; cette exposition, et le public l'a compris, était^ autrement aussi que numériquement, considérable. On sent comme elle se compléterait, sélection de peu s'en faut la dernière heure, avec les antérieures séries où l'on verrait les origines et le développement large et continu d'une grande oeuvre. Ceci me ramène au projet dont je parlais dans les premières lignes de cet article — et me conseille le silence — en attendant.

Gomment, toutefois, m'abstiendrais-je de dire un mot de la querelle ici même cherchée par M . Emile Bernard à la mémoire de Paul Gauguin ? Non pas que l'affaire soit d'importance et, dans le fond, je ne cède pas sans regret à l'obligation d'en parler... Mais de son petit commérage à propos d'un grand mort M. Bernard attendait quelque réclame, faut-il la lui refuser? Qu'il enregistre celle-ci : Gauguin, — oui, lui-même, — consulté sur la valeur artistique de M. Bernard, répondait: «Vous

jGoogle

verrez qu'il finira par faire du Benjamin -Constant. » M. Bernard a ponctuellement tenu Tengag^ement qu'on prenait en son nom, et c'est, je pense, dans cette si spéciale et si fatale direction de son esprit qu'il faut chercher l'explication, l'excuse de la présente polémique ; un peut de goût la lui eût interdite, aussi un peu de bon sens. Car il est imprudent de mériter des corrections — ou des rectifications comme celle, si simple, si digne ^t si catégorique, de Maurice Denis, que publiait \e Mercure dans son numéro de janvier.

Paul Sérusier, que je consulte, s'associe pleinement aux conclusions de Maurice Denis et ajoute quelques renseignements, notables. — Il jaura lieu d'en tenir compte.

Pour ne dire que le nécessaire sur le cas de M.Bernard, c'est celui d'un arriviste insolent et naïf. Il parle de ses propres mérites sur un ton qui serait] à dég;oûter de la vérité si elle pouvait lui être favorable. Il se vante de ses « découvertes », et cela est purement ridicule. Il n'y a en art, il n'y a pour un poêle ou pour un peintre qu'une découverte qui compte: c'est la découverte de soi-même, c'est la conscience et c'est l'expression d'une vision personnelle. Gauguin eût vainement imaginé le cloisonnisme, le synthétisme et je ne sais quoi encore que lui dispute M. Bernard, si Gauguin n'eût (selon ses formules ou en dépit d'elles) produit nombre d'œuvres admirables, nouvelles et qui témoignent d'un être.

Et il est, en effet, très ijerlain que Gauguin n'a inventé ni le synthétisme ni lecloisonnisme, pour ce péremptoire motif qu'ils étaient inventés avant qu'il y pût penser. Mais M. Bernard, qui assigne pour date à cette invention l'an 1886 de notre ère, se trompe, et c'est, plus vraisemblablement, 1886 avant notre ère qu'il aurait dû dire. Il ne le dit pas ; il veut avoir, en collaboration avec Anquetin, tout fait de rien. C'est d'avoir marché dans son ombre qu'existèrent Gauguin et les Nabis. Le peintre, en Gauguin, uaquit en 1888 — M. Bernard sait les dates — d'un tableau de M. Bernard, M. Bernard se trompe encore. Si Gauguin, en entrant chez M. Bernard,

LES GAUGLTNS 3cj5

« s*enlhousiasma », comme celui-ci le note avec complaisance, ce n'est point anx œuvres de M. BernarJ qu'allait cet fnlhousîasTne,nnais à celles de Cézanne possédées par M. Bernard et par lui accrochées sur les murs de son atelier ou transcrites dans ses propres œuvres. — M. Bernard consigne lui-même dans son mém.oire qu'en cette année 1888, où il rencontrait Gauguin, celui-ci revenait de la Martinique. Le voyage et la campagne d'art de la Martinique, qui comptent parmi les principales séries de l'œuvre de Gauguin, sont en effet de 1887. Or, elle est synthétique, la série mârlinicaine. Que devient donc celte prétention à l'honneur d'avoir « initié » un artiste déjà maître, déjà loin en avant dans la voie la veille du jour où l'on se largue de la lui avoir ouverte ?

Mais j'ai hâte d'en finir avec des cancans indignes de Gauguin, et de moi.

Une théorie n'est jamais la propriété de personne. Tout son prix est dans sa réalisation, dans sa mise en œuvre. Mais j^ar là elle devient nécessairement subjective à chacun des artistes qui l'adoptent : et pas plus que la nature elle-même elle n'apparatt à deux d'entre eux une et identique. Si, dans le groupe plus ou moins artificiellement constitué par une communauté decrojances esthétiques, quelqu'un s'élève au-dessus de tous, ce n'est point pour avoir « inventé » la théorie ni pour l'avoir « appliquée » avec une scrupuleuse fidélité. Il n'y a point de recelte à chefs-d'œuvre. C'est seulement que ce plus grand — par, pour ou contre la théorie — au delà d'elle, à coup sûr — avait les visées les plus lointaines et les plus hautes, les plus pures, les plus fécondes, et qu'il a su les révéler.

Un des plus chers élèves de Gauguin, Armand Seguin, vient de mourir.

Il était malade depuis de longs mois, seul et pauvre, au fond de la Bretagne, où il devait obscurément, douloureusement, achever sa courte vie. Il se plaignait avec

douceur. Le 28 novembre dernier, il m'écrivait, à propos de la mort de son maître, le grand chagrin qu'il en avait et il ajoutait: « Pour moi, je suis depuis huit jours au lit, très faible. Seul depuis trois ansi Les jours s'écoulent, et je ne veux pas songer au lendemain. Quant au labeur que je fais pour ne pas mourir absolument de faim, il me semble que, jeune et vigoureux, j'aurais mieux aimé casser des pierres. Je suis las de cette vie...» Seguin jugeait bien sévèrementson «labeur», ces illustrations de Gaspard de la Nuit et de Manfred^ qui sont des choses belles et charmantes, un peu trop ingénieuses peut-être, mais si délicates! Par malheur, elles lui prenaient tout son temps, tout le temps, du moins, et toutes les forces que lui laissait son mal, une bronchite ancienne, négligée, et dégénérée en tuberculose. Sa pire souffrance fut l'affreuse douleur de ne se point réaliser* Il était très doué. Son exposition chez Le Barc de Boutte- Vîlle,en 1896, révélait un dessinateur et permettait d'espérer un peintre. Peindre 1 il s'est consumé dans le désir de peindre! — Son tort, cet aimable et irréparable tort de tant de poètes et de tant d'artistes, fut de n'avoir pas toujours su rentrer dans sa chambre, chaque jour, « avant que se levât un autre jour », d'avoir trop voulu, trop espéré et trop attendu. Pourtant. . . ! Il n*avait pas encore accompli sa trente-cinquième année...

CHARLES MORIGE.