‹ Mercure de France (volume 2)Chapitre 48 sur 73 · LES JOURNAUX · texte numérisé non relu

LES JOURNAUX

Les Célibataires {I^ Journal, 11 janvier). — La Diane de Houdoji (Le Journal, 3 janvier). — La Morale naturelle (Mon Dimanche^ 17 janvier). — Le Sahara, n^ i.

Le Dr Toulouse, qui se fit connaître du public par une étude psycbo-pbysiologique sur M. Emile Zola, donne depuis quelque temps d'intéressants articles au Journal, Voici, par exemple, la question des Célibataires» Certains proposent de les frapper d'un impôt, espérant que, pour Tesquiver, ils se marieront. Naïveté, car les bommes ne se marieront pas, ou parce qu'ils ne le peuvent, ou parce qu'ils ne le veulent. Contre le premier cas, rien à faire ; contre le second, peu de cbose. Quelle est, se demande M. Toulouse, la valeur matrimoniale de ces célibataires? Il la soupçonne fort médiocre, croit qu'ils sont encore plus utiles à la société en ne faisant pas d*enfants qu'en se livrant à la procréation, non pas intensive, au vœu de M. Piot (un célibataire ironique), mais la plus modérée.

« Nous savons, dit le Dr Toulouse, par Tobservation commune, que tous les gens fortement tarés sont maintenus dans le célibat par l'impossibilité de contracter mariage. Le simple jeu de la sélection sexuelle emplit donc les cadres célibataires de tous les malheureux, infirmes et malformés, idiots et malades incurables, tous sujets matrimoniaux de choix inférieur. Certes, le célrbat contient d'autres individus réellement supérieurs au point de vue de l'organisation physique et mentale, mais égoïstes ou ambitieux et préférant ,aux charges du ménage les commodités des unions libres de tout engagement à

^20 MERCVRE DE FRANCE--n.i9o4

long terme ; toutefois le groupe comprend forcément les déchets de la race ,qui diminuent déjà considérablement la valeur de fensemble.

» Parmi les autres, en apparence bien portants et capables, combien ont des défectuosités du corps et de Tespril qui les ont écartés du mariage ! Le médecin est à même de Févaluer. J*en connais qui s^abstiennenl parce qu'ils se savent atteints de maladies cachées, de tares secrètes plus ou moins dangereuses dans le ménage : d'autres ont conscience d'avoir une résistance trop faible au travail et n'osent pas affronter la lutte pour la vie d'une famille. Si môme l'on ne considère que les caractères intellectuels, on peut consta'.er chez les célibataires attardés une réelle diminution des qualités d'allruisme ou tout au moins d'énergie et d'initiative. Le mariage esl une institution critiquable pour la quasi-pérennité de l'engagement; mais c'est par cela même qu'il constitue' une pierre de touche pour ceux qui l'acceptent ou qui le fuient.

» Restons sur le terrain physiologique, puisque ce qui nous importe c'est de connaître les qualités des célibataires pour la fonction de l'espèce. Nous avons vu que la valeur totale du groupe devait être considérablement diminuée par l'existence d'éléments réellement dcfeclueux; — et Ton ne peut pas ne pas considérer le groupe dans son ensemble, quand il s*agit d établir des mesures fiscales susceptibles de retentissements généraux.

» Y a-t-il des moyens de jauger celte masse sociale, d'en déterminer la valeur par des moyens plus précis que par de simples appréciations ?

» Les célibataires piîs en masse sont bien moins résistants que les mariés, ainsi que le montre un tableau dressé par le docteur Jacques Bertillon dans sa Statistique administrative, A chaque âge — sauf avant 20 ans — les hommes célibataires fournissent plus de décès que les mariés...

» Il ne faudrait cependant pas croire que cette infériorité physiologique et morale des célibataires est tout entière due i. un état organique défectueux. Le mariage exerce, par son existence plus régulière et plus sobre, une action préservatrice à l'égard de toutes les déchéances. Et ce qui le prouve c'est que, lorsque le lien conjugal a été brisé par la mort ou par le divorce, les mêmes individus, qui dans le mariage étaient plus protégés, deviennent plus vulnérables et se rapprochent des célibataires. Mais c'est aussi que la rupture de l'association conjugale apporte pour la plupart un surcroit de

REVUE DU MOIS 5a i

besogne ou une ^nc d'argent. A ce point de vue, les veufs ressemblent aux retraités, qui, d'après Legrand du Saulle, meurent en grand nombre au cours de la première année de repos. La cessation d'habitudes quotidiennes est une cause de perturbations profondes et pernicieuses dans la vie d'un individu... »

L'auteur conclut ainsi :

« Ainsi donc cette masse d'abstentionnistes — les célibataires — est certainement viciée dans beaucoup de ses parties et reste dans son ensemble pour le moins sujette à caution. Et c'est vers eux que tous les réformateurs tournent les yeux pour leur demander aide dans la fonction de la repopulation. Ces économistes rappellent beaucoup les politiciens qui, avant un scrutin, supputent ce que peut valoir le bloc de non-volants. Chaque parti les enrégimente dans ses rangs, d'autant plus aisément que, par définition, ils ne manifestent de préférences personnelles dans aucun sens.

n Que pourrait bien faire — si on les poussait à bout — ce bloc de célibataires? Je crains bien que leur besogne ne serait pas de nature à satisfaire beaucoup ceux qui les y auraient engagés. S'ils venaient accroître — et ce seraient peut-être les plus pauvres, les plus déshérités qui, comme il est de règle dans la natalité, répondraient les premiers à la sollicitation — nos charges d'assistance par la procréation d'êtres tarés, infirmes, arriérés ou seulement vicieux I Je vois bien que c'est une chance à courir; mais je ne sens nullement la nécessité de la courir en ce moment. Car enfin ou toutes ces taxes n'auront aucun elTet sur la dépopulation — et il ne faut pas les établir, car elles Font au fond vexaloires et attentatoires à la la liberté de l'individu — ou elles sont réellement capables de pousser à l'action les hésitants. Dans ce cas, il y a lieu de se demander s'ils ne seront pas plus dangereux en agissant qu'en s'abstenant. A moi médecin, ce bloc des célibataires — considéré dans son ensemble — me paraît très suspect ; et il faudrait l'examiner encore de plus près pour savoir si sa valeur est positive ou négative. »

Il y aurait à faire une observation supplémentaire. Elle tient dans cet aphorisme parisien — et humain : « 11 n'y a pas de célibataires. »

On connaît la question. La Diane de Iloudon e&t-eile con-

5>a MERCVRE DE FRANCE— II- 1904

forme au modèle origioal du statuaire ? NVt-elIe pas été c aogélisée » par des moralistes stupides?

Houdon avait modelé une femme complète, comme c'est l'usage pour les statues d'hommes : or le bronze du Louvre est asexué. De là dans Plnierméd taire, dans CEctnir, enfin dans le Journal ^ioutea sortes de réflexions historiques ou philosophiques. '

Dans le Journal M. Pierre Louys nous dit, à propos des statues féminines ratîssées, épilées et neutralisées :

(L A une coutume si singulière, on a cherché des antécédents qui l'expliquassent.

>> Car il s'agit d'une tradition, cela est bien entendu. Si l'art venait de naître, nous adopterions sur ce point un principe conforme à l'idéologie de la vie contemporaine^ et nettement opposé au précédent.

» Cette tradition, certains ont cru pouvoir en fixer Torigine chez les Grecs, de qui notre art descend et s'inspire. Rares, il est vrai, sont les Aphrodites sexuées : cela tient d*ai>ord à ce que les Grecs représentaient volontiers la déesse dans une altitude naturellement chaste, qui dissimulait la difficulté par un certain recul et une incHnaison ; mais il s'en faut que la règle ait été générale, comme le croyait Quatremère de Quincy, et qu'une Aphrodite au corps droit soit toujours incomplètement femme. Jamais les Athéniens n'ont légiféré sur cette question. Les Lacédémoniens eux-mêmes se permettaient d'être exacts : on conserve au musée de Sparte, dans la salle de gauche, près de la porte, une figure de grandeur naturelle qui en est un bel exemple. Ailleurs, une statue de premier ordre et de la meilleure époque grecque, dont nous possédons une excellente réplique alexandrine — la femme nue vulgairement appelée la Vénus de VEsquilin — suffirait de nos jours à disculper Houdon. Sa vérité anatomique est éclatante.

3> £t combien de statues analogues ont été brisées au marteau par le vandalisme chrétien I Si les Vénus pudiques étaient décapitées, que ne faisait-on pas des autres I Celles de ces dernières qui nous sont parvenues sont presques toutes archaïques parce que la terre de l'oubli les recouvrait déjà et les protégeait à l'époque où les Polyeuctes massacraient les déesses jusque sur les autels. Les vases et les statuettes de ferre que nous retrouvons dans les tombes inviolées nous laissent un, meilleur tcmoignage, plus fidèle et plus complet,

REVUE DU MOIS 5a3

de ce que permit Tart grec depuis son origine jusqu'à son déclin.

9 Non, la loi dont nous^parlons ne s'est pas imposée en Grèce. Elle n'appartient pas davantage aux deux autres grands pays qui pourraient partager avec elle l'honneur d'avoir créé une esthétique humaine, et qui se rapprochent à travers lesâges par la perfection de leur goût : je veux dire l'Egypte et le Japon . A Memphis pas plus qu'à Yeddo, nul n'a jamais eu la pensée de mutiler une femme nue, comme osent le faire nos contemporains.

0» De même les primitifs de toutes les écoles européennes ignoraient cette altération que leur public n'eût pas comprise. On sculptait des Eues naturelles aux portails des cathédrales. Sainte Marie l'Egyptienne était peinte sans détour sur les plus vieux vitraux des églises de Paris et sur les minia* tures pieuses des livres d'heures, en regard d'une prière ou d'un évangile. Les cuivres du moyen âge, les bois anciens, les ivoires, puis, au seizième siècle, les faïences décorées, les estampes de toutes sortes et de tous pays, certaines statuettes et peintures, témoignent de la même liberté. La Renaissance allemande, loin de réagir, pose cette tolérance en principe. Durer l'applique dans son enseignement. Son ami Peter Vischer sculpte une Vénas qui est toujours exposée en AUema* gne et qui devance de deux siècles oc Tinnovaiion » de Houdon. Nous exposons nous-même au Louvre une Pandore, une Maternité, qui appartiennent à la même école, et qui, poiir être sexuées, ne sont nullement licencieuses.

» Un art entre tous gardait le privilège de la sincérité dan* le détail des figures nues : la gravure. On peut affirmer que,, depuis Tinvention de l'estampe jusqu'au dix-neuvième siècle, la majorité des graveurs fut hostile à toute suppression. Le chef- d'œuvre de l'invention décorative sous le règne de Fontainebleau, le Livre de la Conqaeste de la Toison d'Or^ par René Boy vin et Léonard Thiry, pourrait illustrer le sujet à toutes ses pages s'il en était besoin. Encore,en 1609 et en 1617, lorsqu'il s'agit d'élever à la poésie française un monument définitif en publiant les œuvres complètes de Ronsard, le graveur du frontispice, Léonard Gautier, burine sous le buste du poète une grande, Naïade debout, dont l'exacte nudité ne sera couverte que plus tard, par une retouche dont il faut retenir la date : 1623. C'est la date du Procès des Satyriques.. — Pendant deux siècles, les graveurs vont protester contre une rigueur nouvelle qui trouble évidemment leurs traditions-

534 MERCVRE DE FRANCE— n-1904

particulières . Certains vendront soos le manteaa leurs estampes nues, plutôt que de les altérer. D'autres tireront pour eux •et pour leurs amis un état découvert de chaque planche, un élat « avant la draperie », selon la coutume du dix-huitième siècle. — Mais la rigueur ne se relâchera point, et elle n*a pas encore disparu après deux cent quatre-vingts ans. 1628 est une date de démarcation très nette entre la liberté du nu féminin et sa contrainte. »

Cette coutume ridicule est une des conséquences de la grande réaction chrétienne du dix-septième siècle : elle coïncide avec le triomphe moral du protestantisme, qui fut consacré par le Concile de Trente. Par là -dessus est venu Tidéalisme sentimental des Allemands et leurs divagations sur la beauté en soi. Il est fâcheux de ne pas pouvoir dissocier les idées^ mais plus fâcheux encore de les dissocier mal à propos.Quelle valeur peut bien avoir la beauté féminine dissociée de ridée sexuelle ?

Mon Dimanche, la célèbre revue populaire, publie, d'après -un journal américain, la fantabie suivante, qui n*cst pas sans valeur philosophique :

» Lorsque le célèbre professeur de philosophie Newmann eut conçu le projet d*établir une morale basée sur les seules inspirations de Tinstinct, il partit d^abord pour TAfrique. Son but était d'y étudier sa a morale purement naturelle » chez des tribus nègres encore « vierges d de toute civilisation .

D Pendant ce voyage, Newmann s^égara dans un désert où il eut cruellement à souffrir du manque d'eau. Finalement, il tomba à terre épuisé de fatigue et de soif. Un nègre qui vint à passer le releva doucement et lui donna à boire Teau d'une outre qu'il portait sur ses épaules.

D Newmann, réconforté, put accompagner son sauveur jusqu'à un petit village nègre.

1» Lky celui qu'il bénissait déjà comme Tincamation du bon Samaritain lui donna une hutte à part et s'empressa de lui servir en quantité des bananes, des noix de coco, des dattes, <lu gibier et de l'hydromel.

> Alors le philosophe, pensant tout ému aux merveilles de la morale naturelle, dit à son hôte :

V — Mon fils, dis^moi qui t'a inspiré d'avoir ainsi pitié et ^e recueillir un pauvre voyageur mourant ? Est-ce le fétichis-

REVUE DU MOIS 5a5«

me dô la tribu qui te l'a conseillé ; ou bien as-tu simplement suivi Finspiration spontanée de ton bon cœur ?...

> Le noir ne répondit rien...

» Le lendemain matin^ le pauvre philosophe, embroché comme un poulet, grillait sur un grand feu, tandis que le bon nègre, suivant encore la morale naturelle, tournait la broche avec une impatience gourmande.

» Le philosophe fut croqué à belles dents par celui qui Tavait recueilli et sauvé la veille. »

Tous les journaux s'y sont laissé prendre. Ils ont cité sérieusement des extraits du Sahara, organe officiel de l'em* pire de M. Lebaudy. Ce journal est un simple canard.

R. DE buhy.

LES THÉÂTRES

Ck>MÉDi£'FRANÇAiSE : Le Dédale, pièce en cinq actes, de M. Pau¥ Hervieu (19 décembre). — Vaudeville : Frère JacgaeSj comédie ei> quatre actes, de MM. Henry Beraslein et Pierre Veber (6 janvier). — Théâtre Victor-Hugo : Le Droit des Vierges, com<^die dramatique en trois actes, de M. Paul-Hyacinthe Loyson; le Porteur de dépêches, comédie en uu acte, en vers, de M. Haoal Lefebvre (16 janvier).

Il arrive souvent qu'on ignore la vraie nature de ses sentiments et de ses passions : on croit haïr, et l'on aime ; on se dit qu'on ne pardonnera jamais une injure qu'on juge mortelle, et il suffit qu'on revoie l'insulteur pour qu'on lui tende la main. Ces erreurs sont funestes pour le bonheur des hommes; mais elles ne les conduiraient peut-être pasau.mal irréparable» si l'on faisait meilleur marché des coutumes et des convenances, et si la vie n'était pas enserrée dans l'inextricable réseau des lois civiles et religieuses. Ces lois, ces coutumes,, ces convenances sont des armes cruelles que les hommes ont forgées contre eux-mêmes ; elles ne font qu'exalter les passions ; loin de réfréner nos instincts de sauvagerie, elles les exaspèrent, et elles nous conduisent peu à peu au désespoir farouche et à la mort.

Telle est, je crois, la thèse tragique que M. Paul Hervieu a voulu illustrer par le Dédale. 11 Ta fait avec une noble énergie et avec une impitoyable rigueur, à son ordinaire, et sans recourir à d'inutiles ornements ni ménager jamais,, par une sensibilité mesquine, la susceptibilité des spectateurs.

5a6 MÈRGVRE DE FRANCE- 11- 1904

L'aventure de Marianne Vilard-Duval est tragique. Elle a (épousé Max de Pogîs, qu'elle aimait. Max de Pogis l'a trompée. Elle n'a pas voulu pardonner. Une séparation, bientôt ronvertîe en divorce, a été prononcée entre Max et Marianne. Max s'est remarié; il a épousé sa maîtresse. Marianne a rencontré un honnête homme, Guillaume Le Brueil, qui lui manifeste une ardente affection. Marianne comprend que, par la faute d'un autre, toute sa vie ne doit pas être perdue, et, malgré sa mérci stricte catholique, elle épouse Guillaume.

Mais un triste accident la remet en présence de Max. L'enfant né de leur mariage tombe malade au moment où il séjourne dans le château paternel. Marianne est accourue. Elle et Max ont donné à l'enfant des soins communs. Il est sauvé, maintenant. Mais Max, devenu veuf, d'ailleurs, a senti qu'il aimait toujours Marianne ; Marianne s'est devinée reprise par l'amour ancien. Entre Max et Marianne, il n'y a eu qu'ui> malentendu sentimental. Il est dissipé, maintenant. Et la malheureuse femme ne résiste pas aux prières fougueuses de rhomme qui la désire éperdument.

Tout le troisième acte du Dédale est d'une force incontestable. Les scènes s'y succèdent, rapides, émouvantes, passionnées, et il faut louer hautement M. Hervieu de n'y avoir jamais faibli, et de n'avoir jamais cherché à adoucir la rudesse des situations.

Voici la pauvre Marianne rejetée dans la vie. Que fera-telte? Elle est en proie aux plus cruels remords. Et ce n*est pas son père, ancien magistrat, plein de scrupules légaux, ni sa mère, pleine de scrupules religieux, qui peuvent la conso^ 1er, ni lui donner de justes conseils. Elle va, un peu au hasard, ne voulant revoir aucun des deux hommes à qui elle est liée, triste, malheureuse, — égarée dans l'affreux de'dale des lois, des convenances et des coutumes.

Et les deux hommes, aussi, sont malheureux. Ils se haïssent, et, quand ils se rencontrent, leur rencontre est mortelle.

Marianne,du moins, se vouera toute à son fîls.EUe oubliera peut-être les deux hommes dont elle a fait le malheur, dont elle a causé la mort. Mais, quoi qu'elle fasse, elle n*aura pas connu tout le bonheur; elle aura vécu dans de constantes entraves, elle n'aura pas eu la vie libre, la vie féconde, la vie vraie qu'un être humain est en droit d'exiger. Et cela, parce qu'il lui est arrivé de se tromper sur ses propres sentiments, et que les législateurs religieux, civils et mondains n'admettent pas cet ordre d'erreurs.

Le déDOuemeot du Dédale est d'une haute logique. Il fallait» pour 4ue nous vissions toute la pensée de M. Paul Hervieu, que mourussent les deux hommes par qui s*est égarée la vie de Marianne, et dont Marianne a perdu le bonheur. M. Paul Hervieu n*a jamais reculé devant Thorreur des dénouements funestes, et il me semblerait étrange qu'on l'en blâmât.

Le Dédale est joué peut-être avec un peu de lenteur^ aux premiers actes surtout. Ce sont Mm^'s Bartet et Pierson^ MM. Le Bargy et Paul Mounel, qui en tiennent les principaux rôles.

Il y a de l'esprit dans Frère Jacques, et il y a de la délicatesse. MM. Henry Bernstein et Pierre Veber ont fait la gageure de dénouer gaiement une aventure qui^ contée par des auteurs moins avisés, eût pu devenir assez sooibre, ou très burlesque. Frère Jacques reste une comédie d'une constante élégance, dont le dialogue est vif, et où défilent des personnages divertissants. On y voit un marquis ruiné, joueur, semble-t-il, assez peu scrupuleux, mais d'une tenue parfaite et d'une grâce raide, et toute aristocratique. On y voit une jeune Américaine romanesque ; on y voit une tante de l'héroïne, femme excellente qui a la gaffe fréquente, mais parfois heureuse. Les auteurs ont dû s'amuser eux-mêmes en écrivant leur pièce. Et l'étude sentimentale qui donne prétexte à la comédie, étude un peu léaue^ est loin d'être sans charme .

C'est avec beaucoup d'agrément qu'est joué Frère JacqaeB, M. Tarride est au-dessus de tout éloge. Et il est très heureusement entouré par Mme Jeanne Thomassin, Marie Magnîer, Andrée Méry, Cécile Caron, Jeanne Bernou^ par MM. Lérand Numa, Baron fils.

Page 1