HISTOIRE GALANTE

Mme de la Blanchère, pas plus que Mme de Beaugisson, n'ignoraient que leurs maris fussent au mieux avec Mme la marquise de Rochemaure, de même que ces messieurs savaient que la marquise était la maîtresse de M. le vicomte de Falbin.

Ces particularités étaient même souvent un sujet d'entretien entre Mme de Beaugisson et Mmc de la Blanchère. Elles parlaient d'ailleurs de Mroe de Rochemaure sans amertume et sans reproches et ne lui conservaient aucun ressentiment d'avoir détourné d'elles des époux si volages.

Mme de Rochemaure n'avait fait en somme que profiter d'une disposition naturelle à MM.de Beaugisson et de la Blanchère. Ils avaient, eux, cherché • à lui plaire. Les hommes sont ainsi et les femmes s'accommodent après tout assez bien à ce qu'ils no soient pas autrement. Il ne faut guère être du monde pour ne pas s'apercevoir comment il va. Aussi seraitce par trop n'en pas être que de n'en point accepter les coutumes et les façons, et celle qui rend infidèles les maris est trop répandue pour qu'on puisse penser à s'en étonner beaucoup.

Mmes de Beaugisson et de la Blanchère prirent donc assez bien d'être délaissées. Elles n'y virent point de honte, car il n'y en a pas à ce qui n'est

Goode

6i6 MERCVRE DE FRANCE-XII-1901

que le cours des choses. 11 y a même plutôt quelque avantage à être mis ainsi au sort commun des femmes ; on est par là même autorisé aux faiblesses qui leur sont ordinaires. Elles devaient donc à la Mme de Rochemaure d'être en Fétat où 1 on est le plus souvent après quelques mois d'un mariage qui n'est pas que d'amour.

Cette sorte de bons offices étaient assez dans l'habitude de Mme de Rochemaure. Volontiers, et avec un aimable empressement de politesse et d'amitié, elle s'occupait des jeunes femmes fraîchement mariées. Elle leur montrait toutes sortes de prévenances et leur marquait des bontés délicates. Elle leur donnait les avis les plus justes sur la façon de se conduire. Aussi devenait-elle bien vite, cette bonne Mme de Rochemaure, la nécessaire, l'indispensable.

Mme de Rochemaure avait pris là un sage parti. Beaucoup de femmes jalousent les nouvelles venues; elles voient en ces jeunes beautés des rivales de la leur et en prennent ombrage. Mme de Rochemaure au contraire aimait rehausser la sienne par le contraste qu'elle faisait avec ces jeunesses qui, certes, pouvaient avoir plus de nouveauté et de fraîcheur, mais que Mme de Rochemaure surpassait par cet air d'assurance et de perfection que donne l'usage du monde, la plénitude du corps et l'expérience du cœur.

Mme8 de la Blanchère et de Beaugisson avaient donc, dès les premiers temps de leur mariage, éprouvé les bous offices de Mtt6 de Rochemaure qui s'était, si l'on peut dire, improvisée leur amie. Elles se trouvèrent soudain et un peu sans savoir d'où, en intime liaison avec la marquise. Non seulement Mme de Rochemaure était de moitié dans

tout ce qu'elles entreprenaient, mais en tiers dans leurs pensées les plus particulières. Elle s'y était introduite avec tant de naturel qu'il n'eût pu venir à l'idée de personne qu'elle y fût importune, si bien qu'il n'y avait vraiment pas moyen de se passer d'elle, sans qu'on sût comment s'était faite cette aimable nécessité.

Ce poste de confidente était, à vrai dire, pour Mme de Rochemaure une sorte d'observatoire d'où elle guettait le temps. fcLes ménages [ont leurs jours, leurs saisons et leurs lunes. Mme de Rochemaure s'informait au plus juste des premières feuilles mortes et des premiers nuages. Elle était attentive à ces petits signes de fatigue l'un pour l'autre qui se montrent assez vite dans les unions, assorties davantage par l'accord des convenances que par le penchant des cœurs. H y a bien tout d'abord un temps où les personnes les moins faites pour se convenir se 'conviennent momentanément à cause de la nouveauté où elles sont l'une pour l'autre. La curiosité y prend la figure de l'amour, mais l'indifférence regarde de derrière le masque. Cet état n'est point sans agréments, encore qu'il doive être sans durée. Il en reste même par la suite un souvenir commun d'où chacun garde de l'autre une image qui le lui rend plus tard supportable et sans quoi l'on ne se supporterait point. C'est une sorte de talon où puisent les partenaires d'un jeu où l'on a cessé de tourner cœur.

C'est ce que Mme de Rochemaure mettait grand soin à bien attendre. Elle se trouvait là, à point, quand le jeu languissait. C'était son art particulier. Plus d'un mari hésite à être infidèle de parti pris. Il y faut un petit effort. On s'avoue mal certains sentiments et on se cache certains désirs. Il

Digiti

zedby G00gle

^i8 MEHCVRE DE FllANCE— XII-tqoi

leur faut une occasion. Mme de Rochemaure savait en être une. A force de l'avoir là on y allait insensiblement. Elle diminuait l'infidélité en la rendant presque familière. L'amitié implique des ressemblances. L* s hommes ont la petite hypocrisie de ne vouloir pas avoir l'air de trop changer. C'est pourquoi ils prennent si volontiers pour maîtresses des amies de leurs femmes. Ils croient ainsi peut-être les tromper moins.

Ce fut ainsi que MM. de laBlanchère etde Beaugisson devinrent les amants de Mme de Rochemaure, presque sans s'en apercevoir et seulement parce qu'elle n'était pas leur femme, sans être non plus celle d'un autre, Mme de Rochemaure était veuve et M. le vicomte de Falbin n'avait sur elle aucun droit de plus que ceux que lui donnait une longue liaison où sa constance était d'ailleurs plus durable que fidèle. S'il ne s'était jamais attaché uniquement à Mme de Rochemaure, il ne s'en était jamais non plus détaché complètement. Ils se permettaient des fantaisies réciproques qui leur valaient des retours charmants d'où ils repartaient pour se retrouver ensuite avec un plaisir nouveau. M. le vicomte de Falbin était alors en Autriche où il chassait sur les terres d'un archiduc, quand MM. de la Blanchère et de Beaugisson se mirent à chasser sur les siennes.

Mmesde Beaugisson et de laBlanchère, encore une fois, n'en voulurent guère à Mme de Rochemaure et même, pour de vrai, elles lui en savaient un certain gré. Elles goûtaient par là une liberté qui ne leur déplaisait pas. L'indépendance du corps a ses charmes comme celle du cœur et il leur sembla charmant de jouir ainsi de la dispense d'aimer et d'être aimées. Elles avaient vu en ce double devoir

Digiti

zedby GoOgk

une des nécessités du mariage et elles virent dans sa fin un agrément véritable. Mme de Rochemaure du reste fut parfaite à leur égard ; elle ne montra aucune vanité de sa double conquête. La chose eut lieu à la campagne de Mme de Rochemaure, où Ton s'était réuni pour passer l'été. La terre de Rochemaure était à quelques lieues de Paris. Ce fut là que ces Messieurs sautèrent le pas. M. le vicomte de Falbin lui sautait des haies; il avait quitté l'Aii; triche pour l'Angleterre, où il s'était rendu à des

courses de chevaux. Il excellait à cet exercice. Les *f

gazettes parlaient de lui et Mme de Rochemaure semblait s*y intéresser sans regrets. Elle savait que M. de Falbin lui reviendrait plus frais et plus dispos de cette vie en plein air et elle attendait son retour sans impatience. L'Eté paraissait devoir être ainsi fort agréable pour tout le monde. Il ne manquait à MM. de Baugisson et de la Blanchère qu'à qui raconter leur bonheur. N'ayant personne, ils prirent le sage parti de se le confier mutuellement. Cette confidence eut pour suite l'entente la plus commode et la plus pratique. Mm« de Rochemaure était enchantée d'eux, comme eux d'elle, de sorte que chacun jouissait le mieux du monde de son plaisir particulier.

Pendant que ces Messieurs occupaient leurs journées à Mmede Rochemaure, leurs femmes passaient les Irurs à courir le pays. Peut-être s'étaient-elles senti ces désirs de mouvement à considérer dans les corridors les gravures hippiques qui les ornaient. Ces gravures, habilement coloriées, représentaient les chevaux montés par M. le vicomte de Falbin en diverses courses. Us foulaient des gazons

Digiti

6ao MERCVRE DE FRANCE— XII- 1901

courts, émaillés de fleurs. Des palefreniers à casaques multicolores et en bottes vernies à revers jaunes les tenaient en main. Des couvertures quadrillées couvraient leurs croupes luisantes. Leurs robes étaient d'ordinaire baies, alezanes ou isabelles. Ils avaient des formes maigres et étirées et donnaient par leur svelte allongement des idées de vitesse.

Ces dames, pourtant, se contentaient de montures moins rapides, mais mieux appropriées à l'usage qu'elles en voulaient. Chaque après-midi, on amenait devant le perron deux petits ânes gris à longues oreilles ; ils se tenaient bien tranquilles au soleil, leurs museaux tournés l'un vers l'autre, et se regardant d'un bon œil doux et à demi fermé. Leurs sabots cirés brillaient comme du jais dans le sable de l'allée. Leurs croupes rondes et bourrues étaient un peu poussiéreuses. Parfois, ils allongeaient le cou vers les géraniums des vases et en arrachaient une fleur, pareille à la couleur des houppes rouges de leur harnachement. La fleur disparaissait entre leurs longues dents jaunes et ils agitaient humblement leurs queues nues, terminées par une touffe de poils inégaux.

C'était sur leurs dos que Mme« de la Blanchère et de Beaugisson couraient le pays. Elles s'asseyaient sur les selles commodes et rembourrées, arrangeaient avec soin leurs robes bouffantes, posaient leurs pieds à l'étrier et se retournaient pour dire adieu à leurs maris venus au perron pour les voir partir. Mme de Rochemaure leur adressait de la main un petit signe amical. Ce départ faisait sourire Mme de Rochemaure. Ces montures rustiques et ces courses champêtres ne lui convenaient pas. Le teint s'y échauffe par les mouvements du corps et par l'action du soleil. Elle préférait le demi-

igitized by<

Goos

L'AMOUR ET LE PLAISIR 6a i

jour d'un salon, assombri de stores chinois à ces promenades au grand air, où l'on risque moins volontiers son visage quand il commence à devoir son charme non seulement à ce qu'il est, mais un peu déjà à ce qu'il a été.

De pareils inconvénients n'arrêtaient point Mmw de Beaugisson et de la Blanchère. Aussitôt sur leurs ânes elles leur battaient le ventre de leurs petits talons, si bien que les baudets en partaient, du coup, au grand trot. Elles se cramponnaient à la selle en fermant les yeux qu'elles ne rouvraient qu'au bout de l'allée, à l'endroit du pont rustique qui en marquait la fin et où elles n'arrivaient qu'un peu en désordre et leurs grands chapeaux de paille légère à demi envolés. Une fois là, elles se rajustaient, et reprenaient haleine un instant, pendant que leurs ânes levaient et baissaient doucement, pour chasser les mouches, leurs oreilles en cornet, mouvantes et poilues.

Cela fait, et s'étant consulté pour savoir où l'on irait aujourd'hui, on passait le pont. Ses rondins sonnaient fièrement aux sabots des ânes. Ce pont traversait un charmant ruisseau qui était, pour ses méandres, sa fraîcheur et son murmure un des agréments du parc de Mm« de Rochemaure. Il en reflétait les feuillages épais et les beaux arbres penchés. Quelquefois, il passait lent et léger, parfois avec une eau si vive, si rapide et si brouillée qu'elle ne voulait rien répéter de ce qui s'y mirait en vain au passage. Plus loin, il formait une sorte de petit lac tout égratigné de libellules et tout bordé de roseaux. On en suivait le bord pour arriver à une porte des murs par où l'on sortait dans la campagne.

• On ne tardait pas à y retrouver le ruisseau qui

Digiti

zedby G00gle

6aa MEHCVRE DE FRANCE— Xll-njOi

venait y rejoindre la rivière. Son onde faisait le charme de la vallée et y entretenait la verdure des prés et des bois. Des chemins conduisaient à des champs, à des fermes, à des villages, à des jardins. Mmes de la Blanchère et de Beaugisson prenaient d'ordinaire le premier sentier venu et se confiaient au hasard; aussi virent-elles au cours de leurs promenades beaucoup de choses différentes qui leur plurent infiniment. Elles virent des haies et des fossés, des champs de chaumes et de légumes, des prairies, des enclos, des jardinets, des fermes où elles burent du lait en de hautes cruches de grès bleuâtre, des villages où elles achetèrent des échaudés et des pipes en sucre rouge. Elles apprirent des choses imprévues et amusantes, que les chiens aboient volontiers aux jarrets des ânes et que les oies vont à la file, lejarsen tête. Elles virent des poules et des coqs. Elles rencontrèrent des chèvres qui grimpent aux talus, des moutons qui bêlent, des vaches qu'un enfant conduit et des cochons pies. Elles connurent le plaisir de s'asseoir sur l'herbe au pied d'un arbre. Elles pénétrèrent même dans une vraie forêt.

Les arbres y sont hauts et forts et, souvent, si près les uns des autres que leurs feuillages se confondent en une seule voûte verte qui cache le ciel. 11 fait là un grand silence. Les mousses du sentier sont toutes neuves. On entend au loin la cognée du bûcheron. Cela sent l'Ogre. Le vol d'un insecte vous vibre près de l'oreille. On se perdrait. Il y a des champignons qui sont d'une forme ingénieuse et finement délicate. Il tombe une feuille, un gland ou une pomme de pin. On entend le vent qui parle là-haut dans lesciiLes flexiLles sans que l'on en sente rien au visage. Les sentîeis s'entre croisent; on se perdrait»

Digiti

zedby G00gle .

L'AMOUR ET LE PLAIS1K 6a3

Elles ne se perdirent pas, car, étant très raisonnables, elles observaient soigneusement leur chemin et parce que les ânes, qui savent tout, reconnaissent aisément le leur; mais quelquefois elles eurent peur, car ces lieux solitaires ont l'effet d'effrayer par eux-mêmes, si bien qu'elles étaient bien aise de retrouver la grande route ; mais elles s'aguerrirent et poussèrent la hardiesse jusqu'à aller aux ruines du château d'Ajoiival, qui sont au haut d'une colline boisée. Elles y montèrent, une après-midi, par un chemin difficile et pierreux. La ruine se dresse au sommet parmi les ronces. Le lierre couvre la grosse tour encore debout d'où Ton domine toute la contrée. Elles gravirent l'escalier branlant. D'en haut, leurs ânes qui les attendaient leur parurent tout petits. Elles les appelèrent, pensant qu'ils lèveraient la tête vers elles. Us n'entendirent pas et les jeunes femmes descendirent promptementde leur solitude aérienne.

Le souvenir de ces vieux murs éboulés leur rendit plus agréable, au retour, la vue du château de M016 de Rochemaure et le grand salon leur apparut plaisant avec ses stores à la chinoise et ses meubles de palissandre. Le soir, elles parlèrent de leur promenade. MM. de la Blanchère et de Beaugisson la blâmèrent et prédirent à ces jolies coureuses qu'il finirait par leur arriver quelque désagréments Mme de Rochemaure inter\int pour dire que le seul mal était que ces promenades la privassent de la société de ses amies. Mais ces messieurs, qui ne comprirent pas, toute la soirée, ne parlèrent que d'histoires de voleurs, si bien que, la nuit, chacun se verrouilla dans sa chambre, tellement que M. de la Blanchère, en roLe de chambre, se cassa le ntz à la porte de Miue de Rochemaure.

M. de Beaugisson, à son heure, y gratta en vain. Mme de Rochemaure, cette nuit-là, écrivit une longue lettre à M. le vicomte de Falbin.

L'idée de courir un danger, surtout quand elles y croient un peu moins qu'à moitié, n'est point faîte pour arrêter les femmes. Aussi, Mme» de la Blanchère et de Beaugisson, dès le lendemain, firentelles seller, comme de coutume, leurs petits ânes. Leurs maris d'ailleurs eussent été fort dépités qu'il en fût autrement et il ne fut plus dit un mot des propos de la veille. Une fois hors du parc, les promeneuses prirent un chemin qu'elles n'avaient pas encore suivi et qui sortait de la vallée. Elles allèrent ainsi assez longtemps. Bien tôt, un étroit vallon s'offrit à elles. Il était planté d'un bois fort touffu au milieu duquel s'ouvrait un mince sentier. L'endroit était écarté et silencieux. Le vallon se resserrait. «Bientôt, elles se trouvèrent devant une haie de hautes épines, en face d'une porte verte.

Elles allaient rebrousser chemin quand Mme de la Blanchère remarqua que la porte était mal fermée. Mme de Beaugisson la poussa. Au delà de la haie s'étendait un verger bien cultivé et formé d'arbres à fruits et de treilles. Il faisait le fond du vallon que terminait une pente de rochers escarpés. L'air était pur et tranquille. Des abeilles bourdonnaient doucement dans le silence. Des ruches de paille s'alignaient sur un tréteau de bois. Une bêche, debout en terre, se tenait droite. Son manche, poli par l'usage, luisait.

Mm0ft de Beaugisson et de la Blanchère étaient descendues de leurs ânes. Elles se prirent par la main et se hasardèrent dans le verger. Une grande allée d'herbes, bordée de treilles grimpantes, le partageait par le milieu. Des grappes de raisin,

Goo

L AMOUR ET LE PLAISIR 6a5

bleus, jaunes et roses, pendaient, gonflées d'un jus puissant et doux. Elles en goûtèrent quelques grains. Elles allaient en cueillir une grappe quand un léger bruit les arrêta. Du bout de l'allée, un vieillard s'avançait vers elles. Il était maigre et courbé, vêtu d'une longue robe brune et portait une grande barbe grise. Il agitait les bras avec un air de colère. Les deux amies se serrèrent l'une contre l'autre.' Une voix basse et caverneuse se fit entendre à leurs oreilles.

<x Que faites-vous ici, malheureuses, et comment avez-voup bien osé pénétrer en ces lieux? Ce n'est donc point assez de haies et de portes pour préserver ma solitude; faudra-t-il donc élever tout autour des murs de pierre pour garantir ma retraite? Ne suffit-il donc point de ce désert pour éloigner de mes yeux le spectacle qui les choque le plus? Encore si vous étiez des hommes! mais vous appartenez A un sexe à qui je dois mon malheur. Votre vue renouvelle mon tourment. Fuyez, fuyez ces lieux où vous n'auriez dû jamais venir et dont vous devez à jamais oublier le chemin défendu. »

Mmes de la Blanchère et de Beaugisson regardaient le vieillard avec plus de surprise que de crainte. Ses paroles faisaient trembler sa longue barbe. Il levait les bras pour mieux marquer la violence de ses sentiments. Il y aurait eu de quoi s'effrayer à ces gestes, si l'air du visage n'eût démenti la force des paroles. La figure du solitaire était douce et simple, malgré le désordre des cheveux et de la barbe, et, sous le poil, rose et encore fraîche avec des yeux bleu clair et le teint uni d'un homme qui se nourrit de légumes, de fruits, de laitage et de toutes les choses naturelles que produit la campagne. Cependant, l'irritation du soli-

MKRCVRE DE FRANCE— XII-i 901

taire paraissait s'être apaisée, car il reprit plus doucement :

« Ah ! mes chères filles (permettez à un vieillard de vous donner ce nom) votre place n'est point ici. Mettez sur ma surprise de vous y avoir vues la violence de mes paroles et remettez-vous de l'effroi qu'elles ont dû vous causer. Ma voix est naturellement basse et caverneuse, comme vous l'avez pu remarquer dans votre trouble, car elle est celle d'un homme qu'un long silence a déshabitué d'en faire usage. Aussi elle s'amasse au fond de ma poitrine et en sort avec un éclat peu commun. Ajoutez que j'ai perdu aussi la coutume de mesurer mes discours, à la façon de ceux qui vivent dans le monde. Pardonnez-leur cette rustique franchise et rassurez vos esprits timides. #

Mmes de la Blanchère et de Beaugisson avaient bien plutôt quelque peine à s'empêcher de rire, car elles étaient d'un âge où l'on est sensible aux apparences et celle du solitaire leur paraissait singulière. Il leur représentait assez bien un «le ces épouvantails propres à éloigner les oiseaux et qui se fût mis tout d'un coup à parler. Leurs jeunes courages s'étaient vite rassurés, si bien que Mme de Beaugisson répondit au vieillard en ces termes :

« Pardonnez-nous, bon vieillard, d'avoir involontairement troublé votre solitude. Ce n'était pas notre intention en venant dans ce vallon. Nous y cherchions l'ombre et la fraîcheur. Nous sommes de passage en ce pays et nous nous occupons, mon amie et moi, à en visiter les endroits les plus pittoresques. Ce verger inattendu, au milieu d'un site agréable et retiré, a tenté nos pas. Il est vrai que nous nous sommes laissées aller à cueillir en passant quelques fruits. Voilà notre crime et son

excuse. J'ajouterai que nous nous appelons Laurence et Amélie et que nous sommes prêtes à réparer le tort que nous vous avons pu faire. »

» Oui, bon Ermite », dit à son tour Mme de la Blanchère...

« Je ne suis pas un Ermite », s'écria le vieillard; sachez, 6 Laurence, et vous, Amélie, que ce n'est point le désir de servir Dieu qui m'a amené ici. Les ouvrages des philosophes me sont familiers et j'y ai appris à douter de bien des choses. Vous ne trouveriez dans ma grotte ni chapelet ni bénitier. Je n'ai cherché dans ce vallon qu'à y oublier que j'étais un homme. Il me suffit d'avoir vécu pour ne pas souhaiter d'autre vie. Est-on sûr de renaître à l'éternelle sans souvenir de celle-ci ? Un tel risque est trop grand pour que je m'y hasarde même en pensée. Mon seul désir est de ne plus rien être de ce que j'ai été. J'attends l'instant de disparaître à mes propres yeux. Je me suis déjà oublié à demi. Poury mieux parvenir, j'ai voulu ne plus rien savoir du monde, car nous vivons non seulement en nous-mêmes, mais aussi en ce qui nous entoure . Mes arbres m'enseignent la sagesse et je me conforme à leur exemple. Que savent-ils de l'an passé? Le fruit oublie sa fleur. La semence oublie le fruit qui la contenait. Hélas! que ne suisje comme eux, Mon malheur c'est qu'il me reste encore des souvenirs. J'en ai effacé beaucoup de ma mémoire, mais elle en contient d'ineffaçables, dont j'attends ici d'être délivré. »

Et le solitaire cacha sa tête dans ses mains. Les jeunes femmes s'empressèrent autour du vieillard. Il s'était assis comme en faiblesse sur un banc de gazon. Au bout d'un instant, il revint à lui. Ses joues reprirent leur couleur etil soupira doucement.

Gtfgle

6aS MERCVRE DE FRANGE— XII-i 901

Elles demeurèrent confuses et silencieuses dans un embarras gracieux. Cependant, le soleil déclinait et il était temps de partir. Le verger se teignait d'une couleur d'or où les abeilles bourdonnaient invisibles.

Les deux ânes passaient leurs têtes par la porte verte et semblaient appeler leurs maîtresses. Elles prirent congé du bonhomme. C'est en vain qu'il leur offrit de venir se reposer un instant dans sa grotte .

, « Ah ! mes filles, leur dit-il tristement à leur refus, vous êtes cruelles. Fallait-il donc me rendre l'image du passé pour me l'enlever si tôt? Il est venu encore une fois me visiter en vous. Vous allez en emporter l'illusion passagère et m'en laisser le regret. Vous êtes cruelles. »

Et il fallut que Mmc de la Blanchère et Mme de Beaugisson promissent de revenir le lendemain.

« Vous goûterez à mes fruits, dit le bon solitaire, et je vous conterai mon histoire. »

Elles promirent et, étant remontées sur leurs ânes, rentrèrent tard au château sans rien dire de leur rencontre et de leur promesse.

Le lendemain, quand elles se furent assises dans la grotte, qui était spacieuse et fraîche, devant une corbeille de fruits mêlés, et en face du vieillard, celui-ci leur parla en ces termes : « Je n'ai point toujours été pareil à ce que vous me voyez aujourd'hui et n'ai point toujours portécette longue barbe et cette robe rustique. J'ai eu,ô Laurence, les joues unies et bien rasées; ô Amélie, j'ai connu les habits de soie et les fines perruques poudrées. Des anneaux brillèrent jadis aux doigts de ces mêmes

Digiti

zedby G00gle.

mains qui ne me servent plus qu'à tailler ma vigne, à greffer mes arbres et à bêcher la terre. J'ai été jeune. Une certaine sensibilité me lit naître propre à l'amour; il occupa vite mes pensées. Ce fut le temps le plus heureux de ma vie. Un sentiment encore vague et sans objet m'emplissait l'esprit d'un trouble incertain. L'amour étaitcomme un feu subtil et couvert qui, en moi, animait tout sans rien consumer encore. J'en ignorais les flammes et les cendres. Je vivais dans une charmante lumière qui me laissait deviner des clartés plus vives.

» Cet état était délicieux; aussi je ne me pressais point d'en sortir et j'en prolongeais l'agréable incertitude. Je n'aimais point : mais je savais que j'aimerais.

. » Cela ne manqua pas d'arriver et de la façon la plus imprévue el la plus subite. On m'a dit ensuite qu'il en était d'ordinaire ainsi, mais ce qui nous arrive pour lapremièrefois nous paraît d'une nouveauté prodigieuse. L'événement le plus commun prend de la rareté à nous concerner particulièrement. C'est pourquoi la rencontre que je fis de Mlle de C.me parut la plus unique aventure qui peut suryenir à un mortel. A première vue, je sentis que cette belle personne m'était prédestinée et que je n'aimerais jamais qu'elle. J'étais prêt à obtenir son amour par tous les sacrifices imaginables. J'étais dans cette disposition d'esprit qui fait les héros de romans. Des obstacles à surmonter ne m'eussent point déplu, il m'eût semblé ainsi mériter mieux un bonheur qui m'apparajssait comme le plus grand où je pusse prétendre et, par une inconséquence admirable, j'aurais volontiers donné ma vie pour un bien dont il n'eût pas été trop de cette vie tout entière pour goûter l'inépuisable délice.

,og,

*> Telle était l'exaltation romanesque de mes sentiments. Lorsque j'y eus donné cours, je me mis à considérer de plus près la situation où je me trouvais. Je m'aperçus peu à peu qu'il n'était peut-être pas besoin de tant d'efforts, et que tout irait plus naturellement que je ne l'avais pensé. En effet rien ne laissait prévoir qu'on ne répondît pas à mon amour. J'étais jeune, fortuné. Ma figure n'avait rien de repoussant. 11 était fort naturel que Mlle de C... agréât la recherche que je faisais d'elle. Je pris donc le parti de déclarer ma flamme à ses parents, Voilà, me direz-vous, quelque chose de bien ordinaire et d'assez plat que de suivre ainsi l'usage de tout le monde. Certes, je pensais ainsi, mais au cas du refus d'un père barbare ou d'une mère dénaturée, il me restait à employer les grands moyens. Il serait toujours temps d'y recourir et, du moment que cela deviendrait nécessaire, j'étais bien résolu à n'en ménager aucun.

» Hélas! mon malheur ne vint pas d'où je pensais. M. et Mmc de C... accueillirent favorablement ma demande. Leur bonté alla même jusqu'à m'autoriser à faire part de mon désir à celle que ces honnêtes gens considéraient déjà comme ma fiancée* Ils ne voulaient pas, par une délicatesse trop rare, m'imposer l'obligation de recevoir mon bonheur de leurs mains. Us voulurent que j'eusse le plaisir de ne le devoir qu'à l'assentiment de celle qui m'était plus chère que la vie.

» O surprise, ô douleur, ce fut donc de sa bouche que j'entendis l'arrêt fatal. A ma première parole, MUede C... m'arrêta court; avec la politesse la plus exquise et la mesure la plus réfléchie, elle me dit qu'il lui était impossible de disposer de son cœur en ma faveur. Elle m'en exprima son regret et me

Digiti

zedby Godgk

L'AMOUR ET LE PLAISIR 63t

pria de vouloir bien cesser des recherches où je ne pourrais rien trouver qui me satisfasse jamais et qui risquaient de ne lui valoir que des chagrins. Elle ajoutait qu'elle s'était fait de celui à qui elle se donnerait tout entière une image si différente de la mienne que ma figure, si agréable qu'elle pût être à toute autre, ne lui ferait jamais l'illusion de lui plaire. Enfin, elle termina son refus par plusieurs choses obligeantes qui me furent autant de pointes envenimées et elle finit l'entretien par une révérence où elle me laissa seul où j'étais et incapable de mouvement.

» Ce fut clans cet état que me trouvèrent M. et Mme de C... Ils m'interrogèrent anxieusement. Ma réponse les mit contre leur fille en une furieuse irritation. M. de C... promit de réduire la rebelle et cet espoir, tout incertain qu'il fût, me rendit la force de rentrer chez moi.

» Mlie de C..., hélas! n'était pas fille à se laisser convaincre et son père, homme tyrannique, entendait être obéi. Il y avait entre elle et lui opposition de caractères et je ne fus que l'occasion d'un choc que tout préparait depuis longtemps; du moins je proférai expliquer ainsi l'obstination opiniâtre de M,,a dé C... que d'attribuer sa résistance à la répugnance qu'elle pouvait avoir contre mon visage ou ma personne, tant l'homme, dans sa douleur même, cherche volontiers à épargner au moins sa vanité. Quelles que fussent les raisons de MUe de G... à s'acharner ainsi, elles amenèrent son père aux plus fâcheuses extrémités. Il lui déclara qu'elle m'épouserait ou qu'elle entrerait au couvent et qu'il ferait en sorte qu'elle n'en sortît de toute sa vie. La chose eut lieu comme le bonhomme l'avait dit. M,Ie deC... prit l'habit. Son père vint m' annoncer cet événement.

Digiti

zedby G00gle

63a MERCVRE DE FRANCE— XII- igo i

Je répandis d'abondantes larmes qu'il crut sécher en m'offrant sa fille cadette, qui était laide et presque bossue. Mon refus l'étonna fort et il partit en déclarant que, si les filles étaient extravagantes, les garçons étaient fous qui voulaient mêler de l'amour au mariage et que, de son temps, il n'en était pas ainsi.

» Cependant je ne me consolais guère et je continuai d'aimer M110 de C... Je formai le projet de l'enlever au cloître où elle était enfermée. Je pris plusieurs fois les dispositions nécessaires à cet égard, mais mes tentatives échoijèrent.

» Ce fut ainsi que l'époque arriva où se produisirent en France de grands changements. On y vit des choses étonnantes: Tordre du monde y fut renversé. Il est probable que, si j'eusse épousé M!!e de C..., je me serais tenu à l'écart des affaires publiques. Le bonheur de mon foyer m'eût éloigné de l'autel de la patrie. Epoux heureux, père de famille, j'eusse désiré le maintien des lois et des institutionsqui m'assuraientun état où je n'eusse rien trouvé à reprendre; homme solitaire, j'aidai par désœuvrement au bouleversement universel. Je fréquentai les clubs : j'y acquis une certaine influence; je participai à ces .conseils occultes qui, aux temps de crise, remplacent un pouvoir qui n'est plus. Cependant, à travers la fièvre des séances et le bruit des émeutes, je poursuivais un but secret.

» Jç crus l'avoir atteint quand on décréta la fermeture des couvents. On allait rendre au monde les recluses du cloître. Pensez à mon émotion quand, le bonnet rouge au front et la pique à la main, je me fis ouvrir, au nom du peuple, la porte du couvent tqui renfermait M,le de C... De quels regards je cherchais à percer ces voiles abaissés durant que je lisais

Digiti

à ces pieuses filles la sentence de leur liberté. Vain espoir! MUe de C... n'était plus parmi elles. Quelques jours auparavant , on l'avait fait partir à l'étranger dans un lieu dont on ne me dit pas le nom. Hélas! l'aûrais-je su! je ne pouvais même pas la suivre et la rejoindre. La guerre était aux frontières; l'oppresseur foulait le sol de la patrie et forgeait déjà les chaînes de notre esclavage.

» Je courus aux camps défendre notre jeune Liberté. Menant la dure vie des soldats, j'en pris bientôt les mœurs brutales. J'y fus aidé par la nature. J'étais dans la pleine force de mon âge •et un sang coulait dans mes veines dont l'ardeur longtemps contenue m'étourdissait. S'il fallait renoncer à l'amour, je voulais au moins le remplacer par le plaisir. N'ayant pu posséder celle que j'aurais voulue je me jurai au moins d'avoir celles que je voudrais. Les dangers de la guerre brusquent les. désirs ; le grand air des camps, le vin du bivouac les rend prompts. Je les satisfaisais au passage. J'eus ainsi des femmes de toutes les sortes et aussi pour dire vrai toutes sortes de femmes. On ne choisit guère et la première venue est au premier venu. Pendant plusieurs années, je parcourus ainsi l'Europe, au galop de mon cheval, le dolman à l'épaule, etlabotte au mollet, sous la grêle des boulets et la pluie des balles, sabre au clair et cul en selle. Ce fut ainsi qu'un soir je reçus l'ordre d'occuper avec mon escadron un couvent situé sur la montagne et qui dominait la plaine de Bettenbrûn. L'Empereur y avait concentré trois cents bouches à feu et massé cent mille hommes. On était à la veille d'une grande bataille.

» Mes cavaliers et moi montions une pente assez rude. Nous heurtâmes de la crosse de nos pistolets

Gc^>gle

634 MERCVRE DE FRANCE— Xlî-igoi

et du pommeau de nos sabres la porte du couvent et, comme elle ne s'ouvrait pas, nous y mîmes le feu. Si le cloître où nous entrâmes à cheval et la chapelle où nous fîmes un bruit d'enfer étaient vides, les caves étaient pleines. On en tira un tonneau de vin. J'en bus sans quitter la selle une forte lampée et je me mis en tête de faire monter à mon cheval les marches de l'escalier. Ces sortes d'exploits étaient fort en honneur dans ce temps. Le mien me valut les hourras de ma troupe. Les religieuses ne se montraient toujours pas. Nous parvînmes enfin à leurs cellules qui s'ouvraient sur un vaste corridor. Ce fut, je vous jure, Mesdames, un beau spectacle que de voir toutes les portes sauter au coup d'épaule de mes gaillards. Les torches remplissaient le corridor d'une fumée acre. En un clin d'œil il n'y resta plus personne. On entendait des rires, des cris et des jurons.

» La cellule où je pénétrai était fort obscure. Je me jetai sur le lit et j'y trouvai un corps étendu ; il était jeune et frais et j'en usai à mon aise. Il faut croire que ma visite, pour être inattendue, n'avait rien de trop désagréable, car des soupirs répondirent à mes étreintes et des bras me serrèrent avec force.

»La volupté a des effets merveilleux et soudains. Celle que je donnais augmenta celle que je ressentis et je fus reconnaissant de celle que j'avais éprouvée. La fatigue seule mit fin à ces ébats. Le vin m'engourdissait peu à peu et je tombai dans un profond sommeil.

» J'en fus réveillé à l'aube par le bruit du canon. Je fus debout en un clin d'œil. Le jour entrait dans la cellule blanche. Elle était vide. Le temps pressait. Le souvenir #de ce corps amoureux que j'avais

zedby G00gle

n^TT1

tenu dans mes bras me revint à l'esprit. Je cherchai quelque objet qui pût me servir plus tard à me rappeler cette agréable nuit. Je regardai autour de moi; les murs étaient nus. Sur la table j'aperçus une petite botte ovale. Je la saisis sans l'ouvrir. On m'appelait. Les boulets commençaient à tomber sur le couvent. Nous fûmes en selle en un moment. Il nous fallait rejoindre notre régiment. L'artillerie tonnait à nos oreilles. Nos chevaux galopaient. Je sentis un vent furieux et un choc et je tombai. Quand j'ouvris les yeux, j'étais seul et tout nu. On m'avait dépouillé de mes vêtements et je tenais encore dans ma main la petite boite ovale.

» Les voitures d'ambulances furent évacuées de Bettenbrûn sur Geisnau et je restai trois mois à l'hôpital. Quand j'en sortis, j'avais oublié la petite boîte verte. On me la remit fidèlement. Je l'ouvris.

» Elle contenaiten miniature un portrait de jeune fille en habit de religieuse. Les traits de la figure me firent pousser un cri. Je reconnaissais MUe de C... C'était bien elle, elle, l'amour de ma jeunesse, réfugiée en ce couvent perdu, sous ce vêtement barbare, que j'avais, sans m'en douter, tenue dans mes bras ! Je tombai en proie à un accès de rage inexprimable contre le sort qui avait fait de ce qui eût été un singulier bonheur unejvulgaire aventure de plaisir.

» A partir de ce jour je fus pris d'une noire mélancolie. Elle m'accompagna partout. Je pris en dégoût le métier de la guerre et je résolus de quitter le service. D'ailleurs, l'ère des batailles était close. Je me retirai en ces lieux; je plantai ce verger. Je fis creuser cette grotte et je tentai d'oublier au sein de la nature les événements d'une vie déjà longue dont j'ai voulu vous conter l'histoire. »

Goo

Mme de la Blanchère et de Beaugisson avaient écouté le vieillard avec attention. Ne suffit-il pas de parler d'amour pour rendre les femmes attentives ? Elles n'avaient même pas pensé à prendre un fruit dans la corbeille placée devant elles. Elles se taisaient, le vieillard continua :

„ , « Si je vous ai fait ce récit, ce n'est pas pour

Kt que vous en tiriez aucune application. Elle ne

contient aucune morale et aucune leçon dont vous puissiez profiter. Elle m'est toute particulière et ne concerne que moi-même. Aussi aurais-je dû me retenir de vous la confier, car il importe qu'un entretien ait son fruit. Les hommes ne devraient user de la parole que pour s'avertir les uns les autres de ce qui peut leur être utile. J'ai cédé à un entraînement égoïste en vous entretenant ainsi. Pardonnez-le à un solitaire. La solitude ne fait pas les sages. J'en suis une preuve vivante. J'aurais dû m'en tenir avec vous à mon premier mouvement qui fut de vous chasser tout d'abord de ce vallon avec des gestes courroucés. Au lieu de cela, je vous ai fait asseoir dans ma grotte rustique et je suis rentré avec vous dans des pensées anciennes et troublantes dont je m'employais à me garder. Puisqu'il en est ainsi je veux y aller jusqu'au bout. Venez, mes filles, venez voir tout ce qui me reste de mon passé. »

A ces paroles la vieillard s'était levé. Il alla vers une niche creusée dans le roc et en revint en tenant une botte entre ses mains. Les jeunes femmes, quand il l'eut ouverte, se penchèrent pour voir ce qu'elle contenait. Deux cadres y entouraient deux miniatures. La première représentait un jeune homme en habit de soie rose avec une perruque poudrée et un habit de dentelles.

Digiti

zedby G00gle . ^

« Voyez, leur dit le vieillard, le malheureux dont je vous ai parlé et qui vous parle, >> et il ajouta :

« Et voici celle que j'ai aimée. »

C'était le portrait d'une jeune fille en costume de religieuse. Le peintre avait rendu à merveille le charme de son visage. La rudesse du Vêtement y ajoutait quelque chose qui touchait le cœur.

Mmes de la Blanchère et de Beaugisson le considéraient avec surprise. Les traits leur en étaient connus. L'âge n'avait point assez changé ceux de la bonne Mère Sainte-Justine pour qu'elles ne s'aperçussent pas que la supérieure du Couvent des Agnelles et la religieuse de Bettenbrûn ne faisaient qu'une même personne avec Mlle de C... Elles n'en revenaient pas de leur étonnement et le fou rire les gagnait à penser que la bonne dame qui avait instruit leur jeunesse dans la modestie et la pudeur avait eu la sienne mise à une si dure épreuve et qu'elle avait connu aux bras d'un soldat un plaisir qui, pour avoir été involontaire et passager, ne lui en avait pas moins été agréable quoi qu'elle en pût penser maintenant où elle ne s'en souvenait plus que pour y voir une marque du danger qu'il y a à être une femme.

Elles avaient oublié le bon vieillard quand tout à coup elles poussèrent un double cri et se dégagèrent lestement. Il les avait saisies chacune par la taille. Son corps courbé s'était redressé. Sa figure rose semblait empourprée d'un feu soudain; ses yeux brillaient. Laurence et Amélie, d'un saut, furent hors de la grotte et se mirent à courir à travers le verger en se tenant par la main...

Le Solitaire les suivait de loin en trébuchant dans sa robe, mais elles le perdirent de vue au détour du sentier, tandis qu'elles l'entendaient encore derrière

Digiti

zedby G00gle

les branches qui caressaient la croupe velue de leurs ânes dont le trot sonnait sec sur les feuilles sèches*

Le couvent des Agnelles, où elles avaient été élevées, revenait souvent dans les entretiens de Laurence et d'Amélie, car elles s'en rappelaient avec une agrément infini le séjour tranquille, ridicule et charmant. Il était situé à Paris, dans un quartier silencieux, avec un beau jardin et un quinconce. Les Mères y étaient vêtues de bleu fin, avec une croix d'argent sur la poitrine et, sur la tête, une coiffe tuyautée. Les pensionnaires y portaient des robes tout unies, avec des cols et des manchettes de linge. La vie y était ordonnée mais riante. Les dortoirs y étaient embellis de rideaux blancs soigneusement empesés. Sur chaque lit il y avait une couverture piquée. La table de toilette supportait un pot de faïence à fleurs. Les escaliers étaient passés au rouge vif comme le carreau des salles et des corridors. Le parloir seul avait un parquet. Ces demoiselles, aux jours de visite, le remplissaient de leurs rires et d'un bruit de papier froissé. Les gâteaux et les sucreries sortaient des paquets ficelés de rouge. Les visiteurs devaient mettre avec soin leurs pieds sur les petits ronds de natte qui se trouvaient devant chaque siège. La Mère Sainte-Justine veillait atout, bonne et souriante. C'était sous sa vigilance que Laurence et Amélie avaient appris le travail et la prière. Le principal de l'éducation consistait en cantiques et en couture. La broderie était l'art d'agrément. Il y avait aux Agnelles des brodeuses distinguées. La Mère Sainte-Justine pensait que la broderie est une occupation admirable, appropriée à toutes. Les subtiles y trouvent le repos de leurs pensées; les

L'AMOUR ET LE PLAISIR 63g

sottes un exercice délicat qui donne à tout le moins de l'esprit à leurs doigts* On enseignait, en outre, la grammaire, le calcul, l'histoire et la musique. Le maître de grammaire était borgne; celui de calcul, louche ; le professeur d'histoire, bègue. Le musicien seul était bel homme. C'est de lui généralement que ces demoiselles étaient amoureuses. Laurence et Amélie firent exception. Elles s'éprirent, en même, temps, l'une du maître de grammaire, l'autre du professeur d'histoire, ce qui leur valut les remontrances de Madame Sainte- Justine.

Elles étaient entrées au couvent le même. jour et dans la même classe. Orphelines toutes deux, elles se prirent d'amitié par le contraste de leurs caractères. Amélie était langoureuse et sentimentale, Laurence vive et pétulante. Leurs différences s'unissaient en perfection. Elles étaient toujours ensemble. Toutes deux ne devaient quitter le couvent que pour le mariage. La Mère Sainte-Justine, par ses relations dans le monde, s'employait volontiers à marier ses élèves. Elle leur cherchait des unions sages et assorties. Le tour d'Amélie et de Laurence arriva.

Ce fut au parloir des Agnelles qu'Ernest de la filanchère et Anatole deBeaugisson firent connaissance de Laurence et d'Amélie et, par leurs fiancées, la leur propre. Dès qu'ils sévirent, ils se trouvèrent des goûts communs. Tous deux aimaient l'argent : l'un pour le dépenser, l'autre pour l'amasser, M. de Beaugisson était presque avare, M. de la Blanchère presque prodigue. La dot leur plaisait et les filles ne leur déplaisaient pas. MM. de la Blanchère et de Beaugissson firent part à la Mère Sainte-Justine de leur contentement et la supplièrent d'y mettre le comble en terminant ce qu'elle avait si bien commencé. Les anneaux furent échangés; les bouquets

Digiti

zedby G00gle

64o MERCVRE DE FRANCE— XII-i 901

arrivèrent. Ces Messieurs venaient ensemble au parloir voir leurs fiancées.

Amélie et Laurence Réprouvèrent avec M. de Beaugisson et de la Blanchère aucun de ces tendres transports qu'elles avaient ressentis à voir le maître de musique, avec sa redingote râpée, traverser le préau ou le professeur d'histoire passer dans la cour. Aussi leur fut-il assez indifférent que leurs maris portassent à une autre un genre d'hommage dont elles n'appréciaient ni l'honneur ni l'agrément. Elles pensèrent bien un peu à prendre un amant selon l'usage, mais Amélie aurait voulu qu'il eût les yeux noirs de Laurence, et Laurence eût désiré au sien les yeux bleus de son amie. Cela les fit rire et elles s'embrassèrent tendrement de ce que leur charmante amitié leur tint si bien lieu de l'amour.

On était à la mi-septembre. La saison continuait à être belle et Laurence et Amélie continuaient à se promener sur leurs ânes. A vrai dire, depuis l'aventure du Solitaire, elles ne quittaient plus guère le parc de Mrae de Rochemaure. Elles attachaient leurs bètes à un arbre, suivaient à pied le ruisseau et s'asseyaient au bord du petit lac, un livre sur leurs genoux. Amélie tombait en de longues rêveries. Elle regardait les premières feuilles jaunies rejoindre, dans l'eau tranquille, leur reflet rapproché. Laurence riait, parlait avec vivacité. Il y avait en elles certain trouble qu'elles ne se disaient point, mais qu'elles devinaient. Elles éprouvaient l'une pour l'autre une amitié nouvelle, plus tendre de la part d'Amélie, plus vive de la part de Laurence. Elles marchaient en se tenant par la taille ou, assises f elles se prenaient les mains. L'idée de l'amour se

Digiti

zedby G00gle

L'AMOUR ET LE PLAISIR 64i

manifestait en elles par des caresses innocentes où elles trompaient l'agitation de leurs cœurs. Elles s'embrassaient à tout propos, se chatouillaient, se câlinaient. Les baisers d'Amélie étaient longs et timides, ceux de Laurence brusques et hardis. Toutes deux tressaillaient au moindre bruit, au froissement d'une feuille tombée ou au vol d'un oiseau.

Cependant la saison s'avança. Le parc dépérissait feuille à feuille. Il pleuvait parfois et, au retour, les sabots durs des petits ânes glissaient sur les rondins moussus du pont rustique, tandis qu'ils écartaient leurs longues oreilles mouillées et alourdies et que la houppe en poil de leurs queues nues s'égouttait sur le sable humide.

En rentrant elles trouvaient les figures irritées de MM. de Beaugisson et de la Blanchère. Les Chinois des stores semblaient faire la grimace sous leurs chapeaux pointus. Tout d'abord, ces messieurs s'étaient assez volontiers partagé Mme de Rochemaure, mais il leur semblait maintenant que ce n'était plu» assez tromper leurs femmes que d'avoir chacun la moitié de la même. Ils travaillaient l'un contre l'autre à s'exclure réciproquement, non qu'aucun d'eux eût l'intention de conserver Mme de Rochemaure s'il venait à l'avoir tout entière, mais tous deux voulaient l'avoir eue aux dépens de l'autre. Certes, ce débat amusait M126 de Rochemaure et elle eût laissé les choses se continuer ainsi si la nouvelle du prochain retour de M. le vicomte ne l'eût amenée à brusquer le dénouement. M. de Falbin revenait d'Angleterre où il avait fait merveille.Ses exploits équestres ne se comptaient plus. Ilavait gagné plusieurs courses. Il ne manquait pas à ces retours de donner un peu de son temps à

Mme de Rochemaure. Celui de MM. de Beaugisson et de la Blanchère s'en trouvait du coup terminé. Mme de Rochemaure les en averlit et leur annonça son intention d'aller attendre M. de Falbin à son débarquement à Calais. Ces Messieurs reçurent leur congé avec beaucoup de fermeté et ils fixèrent leur départ pour dans trois jours.

Ces trois derniers jours furent singulièrement beaux. Laurence et Amélie les passèrent en promenades dans le parc"; elles y rencontrèrent leurs maris. Ils s'évitaient avecgrandsoin et à table affectaient de ne se point parler. M*6 de Rochemaure semblait toute occupée à ses préparatifs. Les malles remplissaient le corridor. Amélie et Laurence se heurtèrent à cet amas en revenant du parc pour la dernière fois. Elles avaient l'air content et sournois de personnes qui se sont confié quelque secret ou ont trouvé quelque chose. La langoureuse Amélie avait je ne sais quoi de plus vif, la vive Laurence, je ne sais quoi de plus langoureux. Toutes deux regardaient leurs maris d'un air singulier. A table, on parla peu, elles étaient rêveuses. MM.de la Blanchère et de Beaugisson échangeaient des regards courroucés. Mme de Rochemaure distraite pensait sans doute à M. le vicomte de Falbin .

La soirée fut courte. Mme de Rochemaure monta de bonne heure dans sa chambre, M. de Beaugisson alla s'enfermer dans la sienne et M. de la Blanchère gagna son lit. Amélie et Laurence restèrent seules dans le salon désert. Elles continuèrent la veillée aux lampes. Elles s'étaient assises côte à côte sur un sopha. Laurence avait sa tête doucement appuyée sur l'épaule d'Amélie qui lui entourait la taille de son bras. Elles se regardèrent en

Digiti

zedby G00gle

souriant. Leurs joues chaudes se touchèrent ; leurs lèvres s'unirent étroitement et délicatement. Elles poussaient tour à tour de légers soupirs. Leurs mains échangèrent des caresses. Elles se voyaient ainsi voluptueusement reflétées dans un grand miroir placé eu face et qui leur montrait derrière elles les Chinois des stores dont l'un, peint en rose. leur tirait une longue langue effilée et écartait à ses doigts l'éventail de cinq grands ongles pointus.

Le lendemain, tout le monde fut sur pied de bon malin, pour le départ. Mme de Rochemaure attendait ses hôtes dans le salon, pré te elle-même à partir. Amélie et Laurence entrèrent en se tenant par la main. Elles semblaient un peu lasses et avaient les yeux battus de personnes qui ont moins dormi qu'elles n'eussent eu besoin de dormir. M. de la Blanchère et M. de Beaugisson s'abordèrent avec un air d'estime tout particulier. Mme de Rochemaure les regardait en souriant. Ils avaient perdu cette humeur qu'ils semblaient ressentir l'un pour l'autre. Grâce à Mme de Rochemaure, ils savaient maintenant pourquoi elle n'avait voulu renoncer à aucun d'eux : elle les avait mis à même de prouver tour à tour ce qu'ils valaient et qu'ils se valaient. Aussi les adieux furent-ils d'une charmante cordialité; on convint que l'Été avait été parfait en tous points. On se dirigea vers les voitures. Mme de Rochemaure monta la première dans sa berline de voyage. Le fouet du postillon claqua. M. de la Blanchère serra la main de M. de Beaugisson, tandis que leurs femmes s'embrassaient en se parlant à l'oreille. Les valets de pied étaient aux portières. Amélie et Laurence se retournèrent une dernière fois et envoyèrent un baiser vers le château qui se

Digiti

zedby G00gle

détachait en blanc sur l'or des arbres du parc avec ses toits et ses fenêtres à stores chinois. Elles étaient heureuses. N'était-ce point là qu'elles avaient appris à ajouter à l'amitié charmante qui les unissait ce qui lui manque d'ordinaire pour la faire semblable à l'Amour, le Plaisir?

De la Mère Sainle-Justine,SupérieureduCouvent des Agnelles, à Mme de Rochemaure.

Lundi, a3 décembre 182...

Avec quel effroi et quelle inquiétude j'ai appris, ma chère marquise, l'affreux attentat dont vous avez failli être victime et c'est à peine si les nouvelles que vous me donnez vous-même de votre santé et de votre émotion parviennent à me rassurer! Vous êtes si bonne et si courageuse que je crains que vous ne me vouliez cacher l'état où vous a mise un événement si inattendu et si peu commun. Remerciez le ciel, comme je le remercie, de vous avoir aidée à échapper à un péril dont l'idée seule fait frémir; mais où les forces humaines seraient insuffisantes la Providence vient à leur secours avec l'appui de ses grâces divines. Dieu soit loué, ma chère marquise, vous avez combattu le bon combat. Laissez-moi donc, maintenant que le danger est passé, en raisonner avec vous, car il y a des conséquences et des leçons à tirer de votre terrible aventure.

En quels temps vivons-nous, ma chère marquise, si, à quelques lieues de Paris, on est ainsi exposé aux pires circonstances. Il me semble voir là comme un avertissement des calamités qui nous menacent et une preuve que les mauvaisjours que nous avons traversés jadis pourraient fort bien revenir denou-

Digiti

veau. A la façon dont il va, le siècle sera bientôt intenable et c'est à peine si le cloître sera une barrière aux entreprises des méchants, car, enfin, quoi de plus ordinaire et de plus commun que la conduite que vous teniez au moment où vous fûtes en but à la criminelle tentative d'où il n'a pas fallu pour vous sauver moins que tout votre courage et que toute la vigilance céleste.

Voici donc que vous parlez de Paris, dans votre voiture, pour aller passer quelques jours à votre terre de Rochemaure, qui n'en n'estguère qu'àhuitlieues, afin d'y donner vos ordres et d'y respirer le bon air en prenant soin de vos affaires. Rien de plus sage et de plus naturel. On vous dit que les vents d'hiver ont renversé quelques arbres dont les troncs obstruent le cours du ruisseau quipasse dans votre parc et qu'il les faudrait enlever. Vous allez seule, pour vous rendre par vous-même un compte exact du dégât. A peine êtes- vous arrivée en cet endroit, assez désert et un peu écarté, que vous entendez un craquement de branches et qu'un être étrange et bizarre se jette à vos pieds. Il est vêtu d'une longue robe de bure et porte une longue barbe grise. Vous le prenez pour un de ces frères mendiants qui parcourent les campagnes pour y faire entendre la parole de Dieu et vous prêtez l'oreille aux siennes. Elles son! incohérentes et passionnées. Ce discours désordonné vous frappe d'étonnement. Il respire une ardeur coupable. Est-ce bien à vous qu'il s'adresse? En vain voulez-vous imposer silence à cet énergumène : il s'a'ttache à vos genoux. Vous voulez fuir, il vous retient. Son haleine brûle votre visage; ses mains brutales vous saisissent et vous étreignent. Vous résistez, mais toute la force du démon anime ce misérable dont la vue est déjà un

646 MERCVRE DE FRANCE—XII-igoi

outrage à vos yeux. Le bois retentit de vos appels; l'écho seul répond à vos cris. Vous êtes renversée; un poids furieux vous opprime. Tout à coup, un jardinier accourt; par miracle, il vous a entendue; en un instant, il vous délivre et, de ses mains honnêtes et robustes, il maintient le forcené qu'il a saisi par la barbe. Vous pouvez ainsi regagner le château. 11 me semble vous voir, ma chère marquise, à genoux et remerciant Dieu, car enfin que serait-il advenu si le bon Snlpice, c'est ainsi, m'écrivez-vous, que se nomme votre rustique sauveur, ne s'était montré à temps?

Ah, ma chère marquise, je frissonne à cette pensée, mais Dieu veillait sur vous. Il voulait, Tépreuve, mais il vous réservait le secours.

Ce que vous me dites de votre agresseur n'est pas moins singulier encore, qu'il vivait depuis longtemps dans le pays où il habitait une sorte d'ermitage au fond d'un vallon retiré, qu'il passait pour être doux, inoffensif et solitaire et se nourrissait de fruits et de laitage. Comment s'est donc ranimé tout à coup dans ce vieillard un feu que l'âge avait dû amortir et que le genre de vie qu'il menait était peu propre à rallumer, car son existence, par sa solitude et sa simplicité, marquait bien un ferme propos de se tenir loin des vaines agitations. Sans être un chrétien, il était au moins un de ces philosophes qui prétendent par la retraite et la contemplation de la nature au pouvoir sur eux-mêmes. Il est vrai que sans Dieu tout cela n'est que néant. Vous ajoutez qu'avant de se rendre ermite notre homme avait été jadis un de nos plus farouches jacobins. Quelle horreur, s'il appartient, comme vous le dites, à une honorable famille! J'espère qu'on en taira le nom par égard pour ceux qui le

Digiti

zedby G00gle

pourraient encore porter. Le mieux n'est-il point qu'on fasse silence sur cette lamentale affaire, de crainte que les gazettes s'en emparent, car on ne se saurait trop garder de leur rien confier, llfauléviler de mettre le public au courant de ce qu'il doit ignorer. Contentons- nous de gémir entre nous de l'égarement de ce malheureux. Vous me dites encore qu'il eut jadis un grade dans les hordes de l'Usurpateur. Ah! comme je reconnais bien à ce qu'il a fait la façon des suppôts de M. Bu ona parte, dont rien n'arrêtait la brutalité et l'incontinence. En vain, cherchait-on un refuge dans les lieux les plus solitaires et les plus reculés! Encore, au moins en un tel temps, fallait-il s'attendre à tout, mais maintenant que nous vivons sous un roi pieux et légitime et que les lys ont refleuri au royaume de France, faudra -t-il en revenir à trembler pour notre vie et notre honneur? Je le répète, ma chère marquise, ce sont là les signes précurseurs de la tempête. La terre gronde sous nos pas. Le volcan souterrain mugit encore. Les mauvaises passions sont prêtes à se déchaîner.

Puissions-nous, ma chère marquise, n'en pas voir davantage les funestes effets. Prions Dieu qu'il nous épargne des maux plus grands. Prenons confiance en lui puisqu'il a voulu montrer en vous qu'il n'abandonnait par ses enfants. Je ne doute point qu'il n'écoute nos prières. Les miennes lui rendent grâce aujourd'hui.

P. S. — Je pense que le beau présent que j'ai reçu pour notre chapelle de la part de notre ami M. le vicomte de Falbin n'a pas non plus d'autre intention. 11 a joint à son envoi un charmant billet qui marque pour vous la plus tendre amitié. 11 me mande qu'il a gagné en Angleterre comme prix

)Ogl

MERCVRE DE FRANCE— XII-i 901

d'une course de chevaux cette belle coupe d'argent dont il nous fait don. Elle sera l'honneur du trésor de notre petite sacristie et je sens que l'hommage qu'il en fait au Seigneur lui est dicté par un sentiment de reconnaissance et de gratitude qui ne se pouvait exprimer par plus d'à-propos et plus de délicatesse.