CONFIDENCES
Par le chemin conduisant de la gare aux villas assises près de l'eau, quelqu'un vient.
Le train d'où il descend s'éloigne à peine de la station, que déjà le voyageur sonne à la porte de la petite maison de bois, au bord du fjord.
Baldour rôde dans le jardin. Il reconnaît bien vite le visiteur et saute contre la grille avec des aboiements de bienvenue.
Randi approche avec prudence, mais sourit dès qu'elle aperçoit M. Swere, qu'elle introduit tout de suite dans la pièce ouvrant sur la vérandah.
Ella y rêve, seule.
— Bonjour, madame Pradier. Et votre mari qu'en avez-vous fait?
Vous allez bien tous les deux, je pense. . .
Ella sursaute comme si la voix du peintre l'éveillait d'un songe, d'un mauvais songe, car on dirait qu'elle a pleuré. Ses yeux bleus s'embuent de reflets mouillés et sa voix sonne moins clair que de coutume lorsqu'elle répond :
— Merci Swere : nous nous portons bien, en effet.
Tril m'a quittée à l'instant.
Digiti
zedby G00gle
Je crois qu'il n'est pas sorti très loin et qu'il ne lardera guère à rentrer .
— Tant mieux! je tenais à le voir aussi pour lui faire également mes adieux.
— Vous partez donc, Swere?
— Ce soir, pour Kristiania.
— Ahl... vous partez... répète Ella d'un ton fatigué, sans regarder le peintre qui, lui, n'a pas cessé de fixer attentivement la jeune femme.
Il a remarqué les gestes las, les traces de larmes, et ne comprend pas, tant il sait le jeune ménage uni.
• Or, il n'ose pas non plus interroger Ella; et, tout décontenancé de ne plus retrouver la gaieté de Mme Pradier, l'accueil cordial de Tril, l'air de bonheur de toute la maisonnée, il se tourne sur sa chaise, la tête basse, tourmentant d'une main son chapeau de feutre mou, tandis que, de l'autre, il caresse dans sa poche la pipe qu'il était prêt à en tirer.
Un moment,. Ella et Swere restent silencieux ainsi, suivant chacun sa pensée.
Baldour s est couché près du piano, allongé dans une pose résignée; de temps à autre il soupire fortement.
Après une attente de quelques minutes, longues, pénibles, lourdes, le peintre se décide cependant à poser timidement son couvre-chef sur un siège à sa portée. Puis indiquant le morceau d'ambre dépassant légèrement sa main enfoncée dans son veston, il demande l'autorisation ordinaire, et ajoute :
— Mais vous, madame Pradier, vous ne fumez pas aujourd'hui?
Ella secoue la tête en signe de dénégation. Alors, après avoir rapidement bourré de tabac
Digiti
zedby G00gle
i7a MERCVRE DE FRANCE- Xi 901
le fourneau de porcelaine, embrasé la couronne blonde, et expulsé coup sur coup quelques énergiques bouffées, Swere s'arme de tout son courage, et, du sein de la fumée qui l'environne, lance quelques paroles pressées, confuses, émues :
— Voyons, voyons! vous voici lugubre et pareille à une image de désolation, vous toujours si joyeuse 1 Expliquez-moi cette métamorphose, s'il vous plaît?
Que se passe-t-il?
Parlez, je vous en prie, parlez!
Vous pouvez bien me confier vos chagrins, à moi, un vieil ami de votre mari , un vieux camarade de Tril...
Au mot de Tril, Ella ne résiste plus et sanglote en détournant son visage :
— Ah, Swere... que je suis malheureuse!
— Hein ?Qu'est-il arrivé?
— Des sujets de tristesse, de graves sujets de tristesse et de crainte. J'ai peur, Swere, j'ai peur!...
— Peur?... Allons, calmez-vous.
Quelque malheur vous a-t-il frappée?
— Il ne m'est pas permis de dire cela positivement.
—Eh bien ?
— ... Mais...
— Mais?
— ... Non! je ne peux pas!... Vous vous moquerez de moi , et je serai plus malheureuse encore !
— N'en jugez pas ainsi, madame Pradier!
Je suis incapable de blaguer en ce moment, je vous assure...
Seulement, ne pleurez plus... et soyez claire! ... En vérité je ne démêle pas facilement les
Digiti
zedby G00gle
L'AMOUR MAGICIEN i73
écheveaux brouillés... Aussi, avouez-moi franchement ce qui vous révolutionne de la sorte.
Ella tamponne ses yeux avec un petit mouchoir, et se recueïlle,secouée par instants de gros hoquets convulsifs.
Baldour s'est le v£. Attentif et grave, il pose son museau sur les genoux de sa maîtresse.
La jeune femme caresse la bonne grosse tète du chien, puis répond à Swere :
— Je vous demande pardon de m'étre ainsi montrée faible devant vous et de vous avoir reçu avec des larmes.
Mais vous êtes un bon camarade de Tril,et vous pourrez comprendre combienje l'aime.
Quand il m'a épousée, quand j'ai quitté la maison où j'avais grandi près de mon père et de ma mère, au milieu de mes sœurs et de mes frères, je n'ai pas cru du tout suivre un étranger. Dès le premier moment il me paraissait que j'avais toujours vécu auprès de lui; et depuis, je n'ai pas éprouvé de regret, ni en songeant à ma famille, ni en me rappelant mon pays.
Lui seul suffit à emplir mes pensées : c'est mon bonheur quotidien, c'est toutes mes joies, toute ma vie.
Il est si doux et si beau, si tendre pour moi, si empressé à deviner mes désirs, si prompt à les réaliser.
Son affection allait jusqu'à m'associer à ses travaux, à ses ennuis, à ses plaisirs. Il ne me cachait pas plus sa peine que son contentement, il ne me laissait ignorer aucune de ses pensées et voici que depuis deux semaines, depuis un soir où devant Anna Lyngen il a raconté je ne sais quelle folle histoire — je croyais qu'il plaisantait — il est
Digiti
zedby G00gle
préoccupé, il me regarde, puis fixe le fjord d'un air égaré... Lorsque je lui demande alors quelle est la cause de ses soucis, pourquoi il demeure rêveur, à quels projets il songe, il me répond brièvement. Souvent même il se tait dès que je l'interroge. Je ne sais ce qu'il éprouve, mais je sens bien que notre ancienne confiance, ce mutuel abandon qui faisait la force et le charme de notre union, commence à nous fuir. Notre bonheur partira aussi, Swere !
Dites-moi que ce ne sera pas, que ce n'est pas possible ! et pourtant... Tril est tellement changé!.. Savez-vous encore ce qui me terrifie ? Je n'ose l'excuser en supposant... Oh, Swere?... s'iltombait malade, je deviendrais certainement folle... s'il mourait, je mourrais...!
Le peintre garde une attitude déconcertée : ces révélations le surprennent visiblement.
Cependant:
— Je connais Tril depuis longtemps, dit-il. Cest un garçon solide et robuste. Ne vous forgez donc pas à son propos des inquiétudes vaines.
Quant à ses... manières d'être récentes, je me souviens qu'il fut toujours ami du lyrisme et de la poésie. Il s'accommodait assez d'abstractions et de choses nuageuses.
Il aura été repris ici de son ancienne passion pour les décors mélancoliques et les attitudes de romance.
Que diable! cela ne constitue pas un vice et n'indique rien de maladif. Je dois même ajouter que ce côté de son caractère le portait à sympathiser avec quelques-uns de mes camarades, et que moimême, madame Pradier, moi-même je le fréquentai au début, attire par cette sensibilité artiste...
Digiti
JbJ
— Mais il n'est pas un artiste, Swere.
— Hé, lui reprocherez- vous de ne pas se confiner dans les planches, les solives et les bois de construction ?
— Non certes 1 il me plaît même parfois de l'entendre parler comme un poète, et de le voir admirer les teintes d'un paysage aussi bien qu'un peintre.
— Eh bien, accordez-lui de rêver un peu si cela l'amuse et de ne pas vous confier toujours le sujet de ses rêves.
— C'est précisément cela qui m'inquiète, Swere.
— Comment ?
— Oui, ce mutisme où il se renferme... alorsqu'il m'avait habituée à partager jusqu'à ses songeries... Pourquoi refuse-t-il maintenant de m'y associer?... Je cherche quelle raison le détermine et... n'en trouvant pas, j'ai peur!
— Peur, parce qu'en regardant le fjord Tril nevous déclame plus ses impressions...?
— Oui.
— Vous m'assurez qu'il n'y a pas d'autre motif à votre chagrin ?
— Il n'en existe aucun autre.
— Ohl fait alors Swere, décidément rassuré, dans ce cas.il ne faut pas vous désoler pour de* tels enfantillages.
— Enfantillages... un changement de conduitesi absolu!
— N'exagérons rien ! D'ailleurs, Tril médite peut être une surprise : il combine un projet devoyage, que sais -je?... ou encore, plus prosaïquement, aura-t-il remarqué dans nos scieries quelque machine qu'il montera, revenu à Paris, et ne veutil pas vous ennuyer de ses réflexions là-dessus...
— Je n'avais pensé à rien de tout cela...
Digiti
zedby G00gle
i76 MERCVRE DE FRANCE— X-1901
— Vous voyez bien !
— Ah, puissiez-vous avoir raison, Swere ! Maïs, au moins, ayant de partir, tâchez de lui
parler discrètement, de le...
— Confesser.
— C'est cela.», afin de me renseigner sincèrement, et, que je ne garde plus de crainte.
— Entepdu !
Vous, de votre côté, pour ma récompense, reprenez tout de suite votre bon sourire «t venez me jouer au piano un gai halling qni fasse s'enfuir de votre fragile petite tête tous les diables bleus qu'elle abrite !
Ella consent à envoyer un faible sourire au grand Swere, heureux de ce dénouement, et se dispose à s'asseoir devant les touches blanches et noires quand, après un bruit de savates traînées sur le plancher, la porte s'ouvre, livrant passage à la personne réjouie de Randi. Elle cause à voix basse à Ella, qui bientôt s'adresse au peintre :
— Excusez-moi : il y a là un fournisseur auquel Randi tient absolument que je cause. .# Je reviendrai...
Seul, le grand Swere secoue la tête, tout en allumant une seconde pipe :
— Quelles extraordinaires créatures que les femmes ! pense-t-il.
En voici une qui s'estime très heureuse en ce monde, et cela suffit pour qu'elle imagine immédiatement de s'infliger de continuels tourments et les pires souffrances à propos des plus risibles blagues qui soient I
Tril rêve en silence... aussitôt elle pleure! Et je suis sûr que c'est encore notre sacré pays qui cause ce grabuge : toute la mélancolie et tout le roman-
iisme de la terre se sont réfugiés dans ces sapins, ces fjords et ces montagnes.
Vert et noir, noir et vert — et gris... couleurs gaies, oui?
Qui ne deviendrait rêveur, mélancolique et muet ici?
Moi-même, je n'échapperais certainement pas à -cette influence funèbre sans la claire flamme du punch et la griserie du whisky... Mais voilà! Tril ne boit pas de punch et préfère la limonade au whisky.
Il a tort! il a réellement tort...
Cependant, il faut que je l'interroge...
Sans doute, il rira des terreurs de sa femme. .. n'importe ! j'ai promis : je m'exécuterai I
Le peintre s'avance jusqu'à la vérandah. De là, il aperçoit le coupable Tril paisiblement occupé à contempler le fjord sur lequel glissent les petites ombres blanches des voiles et quelques longues barques de paysans, avec parfois aux rames une femme dont le corsage rouge flambe sous le soleil.
Le grand Swere traverse le jardin, rejoint son ami sur le môle, et lui frappant sur l'épaule :
— Hé, mon vieux Tril, c'est de cette façon que vous recevez vos amis?
On entre chez vous et on ne trouve personne. . . vous laissez votre femme entièrement seule... Hé! Hé! n'est-ce pas imprudent?...
Et le peintre part d'un franc éclat de rire.
Tril lui serre la main, mais ne s'associe pas à cette gaieté.
Continuant une suite de pensées, interrompues par l'arrivée de Swere, il parle, comme s'il était resté sans compagnon, et comme pour lui-même :
Digiti
zedby G00gle
— Je ne sais rien de plus beau que ce coin de terre.
Les montagnes, ainsi que des bras velus degéants enserrent l'eau perfide qui joue dans la lumière, ondule fauve et glauque, si fluide, si calme qu'un battement de rames y propage des frissons à l'infini cependant qu'incessamment elle ronge les hauts rochers, mord sournoisement le granit, l'effrite ; et, peu à peu, les muscles de pierre relâcheront leur étreinte ; elle triomphera. .. Là- bas, le ciel la pare de scintillements de perle à l'orient nacré, teinté de mauve, exceptionnels reflets que je n'ai jamais vus. qu'ici sur ce fjord...
Sur ce fjord... et dans les yeux d'une femme de ce pays, d'une femme souple autant que l'eau de ce fjord!
A ces propos confus, Swere répond :
— Ho, ho, Tril 1 vous voici lyrique excessivement ! Seriez-vous amoureux, hein 1
La plaisanterie n'obtient pas le succès qu'en attendait son auteur : Tril se tourne vers le peintre, et très froidement:
— Si vous le voulez bien, fait-il, nous allons retrouver Ella... elle aussi est gaie...
Swere songe:
— Ça y est !... c'est ce que je craignais : la mélancolie, la fâcheuse mélancolie !
Son âme est déjà plus qu'à moitié teinte en noir de sapins funéraires et en vert de myrtes plaintifs.
La joie de sa femme l'agace, l'irrite.*. Que ne l'a-t-il vue pleurer?
Après tout, ceci ne présente rien de grave, sauf le chagrin d'Ella, auquel nous remédierons.
Puis, dans un mois, ils retourneront en France
Digiti
et le romantisme de Tril aura disparu avec le décor;
Quant aux craintes de sa femme...
Tril empêche le grand Swere de continuer ses réflexions intérieures. Il s'arrête dans le jardin de la villa et interroge son camarade :
— Vous devenez silencieux, Swere ?
— Je songe à votre admiration pour notre pays... C'est un pays étrange, n'est-ce pas? et qui frappe fortement l'imagination des visiteurs... la vôtre, Tril?
— Certes !
— Les jours ne s'y écoulent pas, semblables à ceux des autres pays... les nuits non plus.
En ce moment, c'est l'époque des longs crépuscules qui se confondent presque avec l'aurore. On ne sait pas au juste quand le jour finit ni quand il commence, et les ténèbres de la nuit sont escamotées par ces jours magiciens.
On repose mal en cette saison. On dort peu.
Le soir, des brumes flottent sur les eaux.
Des formes géantes habitent les montagnes. Cela prête au rêve, parfois à l'hallucination, et toujours à la mélancolie.
Tenez 1 même à présent, toute la lumière du soleil demeure impuissante à égayer ces bois dont les arbres semblent garder le reflet des hivers tristes* ce fjord dont les eaux paraissent conserver le souvenir de leurs liens glacés...
Avouez, Tril, avouez la mélancolie de ce décor et de votre âme!
— Vous êtes un merveilleux psychologue, répond ironiquement Pradier. Je retrouve en vos paroles l'écho de mes propres pensées.
Digiti
zedby G00gle
i8o MERCVRE DE FRANCE— X-iooî
Swere n'aperçoit que l'amertume du propos sans en pénétrer la raillerie.
Il poursuit donc :
— Je ne suis pas psychologue; je serais seulement un bien mauvais peintre si je ne trouvais pas pour décrire mon pays les couleurs qui lui conviennent. Et précisément je voudrais vous avertir, vous préserver du péril que cette beauté même, cette beauté sombre, recèle.
Pour me faire mieux comprendre, permettez-moi l'usage d'une comparaison.
Aux contrées de soleil, dans le Sahara, les nomades se masquent la figure de voilesbleus, et par là les étrangers connaissent qu'ils doivent se garantir des ophtalmies possibles en portant des lunettes à verres fumés.
Ici, notre musique populaire sonne gaiement.
Les danses des paysans sont brutales et joyeuses. Nos maisons, peintes en rouge, réveillent les tons assoupis des paysages. Les corsages des filles et des femmes arborent l'éclatante livrée prinlanière des coquelicots. Ella et moi savons aussi qu'il faut rire!
Eh bien, Tril, je désirerais que vous adoptiez des lunettes protectrices...
— Laissez-moi regarder avec mes yeux ! et Pradier songe à une figure de femme, une femme de ce pays, mais qui ne rit pas, elle.
— Oui ! continuez, pour qu'à son tour Mme Pradier pleure... D'ailleurs, c'est déjà fait! ajoute brusquement le peintre.
— Que me dites-vous là, Swere? interroge Tril avec violence, en saisissant le bras de son interlocuteur.
— Il faut que vous le sachiez, reprend le peintre
Digiti
zedby G00gle
que l'insuccès de sa diplomatie a rendude mauvaise humeur. Ella se désole de vos attitudes... de vos silences, de vos... méditations, peut-être très poétiques...
— Je comprends à présent le motif de vos discours, Swere,. la raison de vos sages conseils.
— Plus sages que vous ne le supposez ; et que, mon vieux Tril, vous seriez bien inspiré de suivre.
— Evidemment I
— Ecoutez-moi au lieu de vous mettre inutilement en colère...
— Moi, me fâcher? Allons donc!
— Restez calme alors!
— Je le suis.
— Parfait ! Reconnaissez maintenant qu'il est ridicule, oui, mon vieux Tril, stupide même...
— Ne vous gênez pas, Swere.
— Vous serez de mon avis avant deux minutes. Je dis : stupide...
— J'avais entendu.
— ...de remplir de larmes les yeux d'une personne aimante, bonne, dévouée comme Test votre femme, et cela... pour des bêtises, des chimères, des blagues...
Pourquoi prendre des poses devant les montagnes et le fjord, si cela désole Ella ? Pourquoi troubler votre bonheur par de la littérature démodée? Soyez poète, si vous voulez, mais, de grâce associez au moins votre compagne à vos extases et ne la désolez pas par un incompréhensible mutisme, des rêveries de mélancolique incompris...
Tril regarde longuement le grand Swere: le peintre ne plaisante pas. Et Tril, furieux d'abord, inquiet ensuite, se rassure peu à peu.
C'est tout à fait calme, souriant, qu'il répond à
Digiti
zedby G00gle
^^WB
i8j MERCVRE DE FRANCE— X-iooi
Swere en le remerciant et en promettant de donner satisfaction à l'âme sensible d'Ella.
Au fond de lui-même, un trouble persiste.
Car, quoi qu'il en ait, le souvenir de la frêle Mme Lyngen, évoqué tout à l'heure, s'impose encore en conformité avec l'ambiance — et lui plaît infiniment.
Depuis une semaine, depuis son souhait puéril sur la montagne, il en est ainsi.
Un malfaisant démon, un génie pervers, lente d'éteindre en son cœur l'amour d'Ella pour lui substituer l'image d'Anna, résultat élrange de sa prière à Silver Lax; de cette contradiction contre laquelle il se débat en vain, résultent pour le malheureux Tril les angoisses qu'il n'a pu entièrement dissimuler à Ella, et dont elle n'a su pénétrer la cause.
Au moment où Tril a fait appel aux forces surnaturelles pour assurer la durée de sa passion, cette passion, contre son attente, s'est transformée : il sent qu'il aime toujours, mais ce n'est plus Ella qu'il aime.
Le parfum des framboises blanches au bord des sentiers lui rappelle le parfum ensoleillé d'Anna; les eaux du fjord [ondulent comme sa démarche souple; le ciel jette aux plis des vagues lointaines la lueur grise et mauve qui brille aux yeux de perle.
En vain Tril tenterait de s'évader : le décor l'entoure d'une perpétuelle tentation, la nature, est complice, et des buissons, de l'onde, du ciel même émanent les désirs qui montent en lui envahisseurs, impérieux souverains, flots chauds et tumultueux dont le flux bat sans cesse son âme d'un tourbillon de
zedby G00gle
sentiments ennemis. Il n'a pas osé revoir Mme Lyngen et se tourmente de ne l'avoir pas revue.
11 craint de parler à Ella de son amie, crainte mélangée de honte, et ce mutisme l'accable.
Lorsque Ella le questionne, il' répond à peine, car ce secret qu'il cache pèse sur son cœur, prison douloureuse, s'agite terriblement en lui et il semble à Tril que des paroles imprudentes seraient promptes à sortir de ses lèvres, à alléger ce cœur.
Voilà pourquoi il préFère tenir sa bouche close.
Ni l'amour d'Ella, ni l'amitié de Swere n'ont encore rien soupçonné.
Mme Lyngen ne sait pas, elle non plus.
Tril, très malheureux, souffre seul.
