JÀ

précise. Il est français, traditionnel et provincial. Il est celui, très probablement, que l'on atteindrait avec les adresses d'un bon journal de modes ré* pandu en province. Les deux mille et six jeunes filles de M. de Tréville, ce don Juan de l'Enquête, ont loutes reçu une excellente éducation et une instruction sérieuse. Elles 'sont lettrées, hélas i Elles l'ont prouvé en répondant avec abondance à plusieurs questions touchant le style, la poésie nouvelle, les littératures du nord. Je ne voudrais avoir l'air de m'égayer de l'innocence littéraire de tant d'êtres charmants, et dont la destinée heureuse est de vivre loin de toute littérature. Mais elles affectent sur ces sujets un pédantisme vraiment bien ridicule. Qu'on enseigne donc de singulières choses à la jeunesse I Sans doute,cela est sans importance, puisqu'il s'agit seulement de passer le temps, d'occuper l'activité bizarre de l'âge ingrat.

Puisque cela est sans importance, ne pourraiton varier un peu cet enseignement suranné? Est-il nécessaire de cultiver avec tant de soin dans les jeunes esprits la haine du nouveau? Cette haine du professeur contre ce qui est venu au monde depuis qu'il a conquis ses diplômes est très naturelle. Peu d'hommes maintiennent leur instruction au courant de la science.

Un professeur âgé de cinquante ans enseigne ce qu'on lui enseigna il y a trente ans ; mais cette science qui lui fut donnée par un vieillard était déjà ancienne quand il la reçut. L'orientation des esprits change à peine deux fois par siècle. La philosophie universitaire, par exemple, ayant secoué la tradition de l'éclectisme, explique depuis cela le catéchisme'de Kœnigsberg et récuse toute idée nouvelle. On n'apprend un peu de science fraîche que

zedby G00gle

LA JEUNE FILLE D'AUJOURD'HUI 17

dans les livres, dans les revues, dans les laboratoires. Il y a aussi des laboratoires de littérature et de philosophie. Les jeunes gens dans les collèges ne reçoivent que de vieilles notions, que les leçons des littératures mortes; quant aux jeunes filles on ne leur fait pas même voir les momies sous leurs bandelettes; il ne leur est permis que d'en contempler l'image ou d'en apprendre par cœur la description. Leurs idées littéraires ne sont pas nulles, elles sont vagues; ce sont des reflets. Et ces reflets, avec quel soin elles en ont fait un calque,un décalque et une mise au net! On devine des cahiers de littérature propres et sages avec un titre en gothique mouchetée. Il y a là-dedans tout ce qu'il faut pour n'avoir pas l'air effaré quand le receveur de l'enregistrement raconte qu'il a vu Mounet-Sully dans le Cid, à sa dernière fugue à Paris. Cet homme grave qui est un lettré, s'il se tait au whist, dit volontiers, à l'écarté : Rodrigue, as-tu du cœur ? C'est tout ce qu'il resterait de Corneille, avec deux ou trois autres centons, s'il n'y avait pas le « cahier de littérature » delà jeune fille. Ayant entendu cela, elle repasse l'analyse du Cid,diclée par son professeur pour le brevet, et elle fait une réponse qui attire l'attention et peut-être décide de son mariage. La vie de province est assez unie pour que de telles futilités fassent anecdote.

Elle est donc lettrée, elle aussi, la jeune fille de M. de Tréville, et elle déteste ce que l'enquêteur appelle, d'un mot bien vieilli, « l'écriture artiste ». Il y a là une suite de réponses dont il faut tirer quelques phrases. Cela servira moins pour la psychologie de la jeune fille que pour celle du professeur de la jeune fille. La question est celle-ci : a L'Ecriture artiste. — Sous prétexte de rajeunir

Digiti

zedby G00gle

18 MERCVRB DE FRANCE-X-iooi

les vieux moules de notre musicale langue, certains écrivains, rompant avec le passé et pensant sans doute qu'il en est du style comme de la mode capricieuse, se sont mis à bouleverser la syntaxe et à tourmenter à un tel point la période qu'en les lisant on marche le plus souvent dans l'obscur, l'incompréhensible. On appelle cela « l'écriture artiste». « Votre avis, s'il vous plaît?» Cette question est déjà une réponse et, adressée à des écolières à peine libérées, une réponse comminatoire. Cependant la femme, c'est la forme de sa liberté intellectuelle, a l'esprit de contradiction. Voici les gazouillements :

« — Laissons au style son gracieux naturel.

— Si les auteurs modernes veulent rajeunir lés vieux moules, c'est que tout tend vers le progrès... à reculons.

— N'imitons pas ces soi-disant écrivains, phraseurs éloquents, griffonneurs de papier, qui se croient autorisés à bouleverser, à corrompre notre belle langue française.

— Je n'admets pas ce renouveau dans l'art littéraire ; les écrivains qui marchent sur les traces de leurs ancêtres et puisent dans notre dictionnaire seront encore les plus sentis et les mieux goûtés.

— Hélas! qu'est devenu le style des grands maîtres?

— Aristote, Quintilien, Cicéron ne sont rien pour ces libres génies; les vieilles règles tant préconisées sont des hochets passés de mode : en un mot, tout est sacrifié à l'effet.

— Que vois-je dans les œuvres de la nouvelle école? De menues fantaisies qui s'égrènent ou s'effeuillent, suivant le caprice de l'imagination et des sens.

Digiti

zedby G00gle

LA JEUNE FILLE D'AUJOURD'HUI

— A la porte! à la porte! Gâter ainsi notre belle langue française, amie jurée du naturel!

— Oh! ces pauvres auteurs modernes, qui vous font parcourir le labyrinthe inextricable de leurs nouvelles locutions !

— Le style de nos écrivains modernes est un cliquetis brillant.

— Clarté et simplicité, telles sont les qualités qui constituent le génie de notre belle langue.

— Il me semble que le style simple, facile, naturel...

— Le naturel et la simplicité...

— En souvenir des heures ou plutôt des minutes de franche gaieté que m'ont fait passer ce pauvre Stéphane Mallarmé et ses disciples...

— Le beau n'est jamais vieux, pourquoi vouloir le rajeunir?

— Et du style!... je pense qu'il est frère de celui des Vadius, Trissotin, and C°.

— Ce que je pense de l'écriture artiste? que le mot est aussi horrible que la chose.

— Ce que je pense de la langue moderne? Oh! pas beaucoup de bien.

— Le naturel, la simplicité...

— Sarcey avait raison d'être l'ennemi. . .

— ... Marchandise bonne tout au plus pour l'exportation.

— Puisse donc cette période de décadence...

— Le style grand et simple...

— Un jargon de convention.

— Si Corneille et Racine n'avaient jamais existé...

— Que nous sommes loin de Corneille I

I — Vous voulez rectifier nos vieux moules? Inu-

l tile!

Bfcn^ by

Goog

— La précision, le naturel et la clarté.

— Le plus grand mérite d'un écrivain est de pouvoir êlre compris de tout le monde.

— La simplicité... Voyez Bossuet et Chateaubriand.

— Ce style bizarre, aujourd'hui en vogue!..

— Il n'y a pas à dire, notre belle langue s'en va.

— Rien de plus agréable qu'une lecture facile et intéressante.

— Ce charme discret de simplicité et de naïveté. . .

— Siffler la nouvelle école des poètes ratés. » J'ai résumé vingt pages extrêmement compactes.

La haine du nouveau y chante sans répit et sans esprit. Un seul joli mot : « Le beau n'est jamais vieux, pourquoi vouloir le rajeunir? » Seulement, cela conduit au nirvana, — et au surmoulage. Une de ces jeunes filles a échappé au fléau. Sa réponse est d'une ingénuité presque divine : « J'ai voulu analyser ce qu'on nomme l'écriture artiste. J'ai lu plusieurs pages des Goncourt,qui sont, m'a-t-on dit, les maîtres de cette école. Je ne vois ni période tourmentée, ni phrase travaillée, ni absence de naturel ; le style est joli, fin, brillant, nouveau sans doute; les termes sont clairs, la phrase nette. On me l'avait dépeint obscur, je l'ai trouvé lumineux. Aucun mot n'est resté dans l'ombre: tous parlent. » Voilà peut-être ce qu'on a dit de mieux sur le style des auteurs de Renée Mauperin. Il est d'une jeune fille inconnue qui pourrait ouvrir, pour ses maîtres d'hier, une classe de jugement et de bonne foi.

Mais si elles détestent la littérature nouvelle, quelles sont leurs amours? Les jeunes filles d'aujourd'hui aiment en littérature ce qu'on leur a dit d'aimer; et, obéissantes, elles adorent, comme elles détestent, de confiance et les yeux clos. J'ai jre-

LA JEUNE FILLE D'AUJOURD'HUI

cueilli et classé leurs aveux. Ce catalogue de noms, suivi du nombre exact des adoratrices, n'est pas sans intérêt :

Racine

Corneille ',

Bossu et

Sevi^né

Molière

Lamartine . . . , Chateaubriand.

Boileau

Lafon laine. . . .

Hugo

Fénelon

Maintenon ....

Malherbe

Ronsard

Staël

Jules Verne. Musset Rostand ....

Nommés une fois seulement : Walter Scott, Eugénie de Guério, Madame de Ségur, Perrault, Andersen, Michelet, Montaigne, Zénaïde Fleuriot, Tolstoï , Buffon, Daudet, Sarcey, B.de Saint- Pierre, les Goncourt, Joinville, Coppée, Pascal, Charles d'Orléans, — et un poète nouveau « mort récemment ».

. Ce tableau nous renseigne sur les limites de l'instruction donnée aux jeunes filles. Elle porte uniquement sur le xvne siècle français. Quelques professeurs doivent y joindre deux ou trois noms romantiques. Sur le reste, le silence semble complet. L'ignorance, du moins, est totale, ou à peu près : sur l'antiquité (quoique une espiègle ait cité d'affilée cinq ou six poètes et orateurs grecs); sur la littérature du moyen-âge et du xvie siècle ; sur celle du xvme siècle ; sur celle du xixe, principalement à partir de i85o. Du grand siècle luimême la plupart de ces jeunes cœurs n'ont gardé le souvenirs que des poètes qui parlent de l'amour. Corneille, pour elles, c'est Chimène ; et Racine,c'est Iphigénieet Bérénice. Celle qui a eu le courage d'entr'ouvrir Goncourt n'en a lu que des pages. Celle qui a découvert « un poète mort récemment» n'en a lu que « cinq ou six poésies ». La mieux partagée n'a donc pas reçu une véritable culture littéraire, ni même une méthode de culture litté-

Digiti

zedby G00gle

raire.il semble que tous les efforts de leurs maîlres aient tendu à leur imposer une rigoureuse discipline de préservation. On les a imperméabilisés avant de les lancer sur les flots du siècle. Ni la pluie du ciel, ni l'écume des vagues ne toucheront leur peau. Elles s'en iront vers la mort, douces, souriantes ou en larmes, sans avoir éprouvé, de l'école à la tombe, une seule impression esthétique. Il n'y a de vraie beauté que la beauté nouvelle ; c'est dans l'œuvre d'aujourd'hui et dans celle de la veille qu'il faut chercher l'émotion pure, celle qui n'est déterminée par aucun préjugé d'éducation. Qui oserait s'avouer à soi-même, sans précautions, qu'il s'est ennuyé à Shakespeare, à Racine, à Chateaubriand? N'est-ce point un signe d'intelligence et de haute spiritualité que de se plaire en ces œuvres où n'ose entrer la multitude? La péronnelle qui veut me faire accroire qu'elle prend plus de plaisir à Corneille qu'à Verlaine ne fait que m'avouer son ignorance ou son obéissance excessive. Elle ne sait pas, ou bien elle répète pieusement une leçon trop bien comprise. Quand aurons nous des maîtres qui, ayant enseigné une méthode et des principes, ajouteraient: « Lisez vous-même et jugez. L'art n'a de valeur que comme source d'émotions intellectuelles. Ne confondez pas cela avec l'émotion sentimentale. Ce qui touche d'abord la sensibilité n'est pas toujours de l'art; ce qui ne touche que la sensibilité n'est jamais de l'art. Ce qui ne touche que l'intelligence n'est pas de l'art non plus.Tenezvous-en à l'expression d'émotion intellectuelle. Ce qu'elle a d'incorrect vous aidera à la retenir et ainsi vous pourrez mesurer la qualité de vos tressaillements. »

La jeune fille d'aujourd'hui, jugée d'après l'en-

Digiti

LA JEUNE FJLLE D'AUJOURD'HUI a3

quête de M. de Tréville, n'a aucune culture littéraire, ni aucune curiosité d'esprit ; elle ne souffre donc pas de l'infériorité où la laissent ses années de pension.

Persuadée d'avoir atteint le plus haut degré d'instruction qui soit permis aux femmes, elle n'est pas sans vanité intellectuelle. La femme aime à juger; son esprit est vif; elle est prompte aux décisions. Des études incomplètes, mais prolongées, très appuyées en de certaines directions, ne peuvent avoir qu'une influence très mauvaise sur les jeunes filles •elles-mêmes et sur leur entourage.

Sans doute il faut que la femme soit conservatrice, mais non rétrograde. La jeune fille, c'est la maison; or,le moyen de faire entrer une idée nouvelle dans une maison où Ton croit que toute la pensée française depuis un demi-siècle n'a été que démence ou acrobatie? Au moindre contact la sensitive va se replier; la lumière même, si elle est trop vive, resserre ses fibres. La jeune fille pourvue d'une bonne et solide éducation est aussi peureuse et aussi prompte à rentrer ses antennes . On n'a obtenu la sécurité matérielle qu'en dressant les organes du contact à se dérober à la moindre alerte. De tous les contacts superficiels, de tous les frôlements, le plus difficile à obtenir d'une jeune fille,c'est le contact intellectuel. Elle donne beaucoup au bal et rien à la causerie. La main, les cheveux, ceci ou cela, il y a toute une hiérarchie de jeux sans perversité; mais le jeu intellectuel est impossible. Il semble bien que cela soit par l'intelligence qu'on les dompte bien plus que par le sentiment. La religion amollit les jeunes filles, tout en leur fournissant certaines armes délicates et assez solides; le <îœur a trop de part en des croyances qui font appel

Digiti

à Pamour. Longtemps, on s'était contenté de cette prison douce; elle n'est tout à fait bonne qu'en tourée d'un fossé profond. La culture de l'intelligence consiste à faire creuser ce fossé par l'intelligence elle-même. Ce sera un fossé, ou ce sera une muraille ;ce qui importe,c'est le travail bien plus encore que la forme de la défense. On remuera de la terre ou des pierres ; on bourdonnera autour d'une littérature ou d'une histoire. Le chantier se croit occupé d'un travail utile. Telles, les abeilles qui depuis des milliers d'années ne savent pas encore qu'on leur vole leur miel, — et qui ne le sauront jamais. Il s'agit de creuser une douve ou d'élever un mur qui ait exigé des travailleurs un tel labeur qu'elles ne puissent douter de l'importance de leur ceuvre. Ce sera l'œuvre, celle qui seule existe, celle qui annihile toutes les autres, celle qui s'étend comme une conquête sur la nature. Ainsi Ton creuse dans les pensionnats la littérature du xvne siècle français.

Le choix est bon. A cette période, la langue est assez obscure pour que Ton puisse donner, sans être suspect, le sens le plus convenable à toute expression équivoque; elle est assez claire pour n'être pas rebutante ; et la pensée est assez morale et assez religieuse pour que l'on puisse soutenir sans démence que son seul but est d'exalter la religion et la morale. Ainsi on incorpore à l'intelligence les notions qui lui sont le plus étrangères. La morale devientla floraison naturelle d'un grand esprit et la religion la forme supérieure de la raison. Cinq ou six ans de ces inhalations méthodiques suffisent à dompter les natures les plus sauvages. Elles se plient au joug de l'uniformité parce qu'il leur est oifert comme le signe de l'élection et de la nobles-

Digiti

zedby G00gle

LA JEUNE FILLE D'AUJOURD'HUI 25

se. Déjeunes âmes, qui consentiraient à n'être pas tout à fait semblables à des âmes voisines dont elles connaissent les faiblesses, rougissent qu'on les suppose incapables d'égaler, au moins d'intention, les belles âmes de jadis. La vie des saints leur a donné des modèles d'amour; la vie des poètes leur donnera des modèles d'intelligence. Corneille n'enseigne-t-il pas le sacrifice? Ne voit-on pas en Bossuet unies la raison et la piété? C'est ainsi que la littérature devient un mur ou une cave. La tour d'où sœur Anne regarde au loin les actions des hommes est rentrée sous terre et devant les fenêtres ouvertes à notre prison une prodigieuse muraille s'est épaissie, qui nous cache le ciel et la vie.

Ces réflexions ne veulent pas dire que l'on ait tort d'utiliser comme un caveçon la littérature dans l'éducation des jeunes filles. On ne blâme pas la méthode, mais son hypocrisie .; et encore tout bas, car il est clair qu'elle n'est efficace qu'en demeurant secrète. La vérité est qu'il est impossible d'instruire une jeune fille sans la déflorer. Ce mot est mis à dessein. Les natures délicates se corrompent par la tête, comme les roses qui commencent à se faner par la pointe des feuilles. Une intelligence cuirassée assure la défense de l'organisme tout entieç. Ouverte et libre, elle semble inviter l'ennemi. La curiosité sensuelle est très rare chez les vierges, et les émois de leur cœur superficiels et fugitifs. Quand elles succombent, c'est par ignorance ou par sottise. C'est pourquoi on leur donne des principes. Ils ne seront jamais trop sévères et, en vérité, tous les moyens sont bons qui cultivent leur défiance et fortifient leur esprit.

Tant que la civilisation européenne n'aura pas été profondément modifiée, la jeune fille devra res-

»6 MEHGVRG DE FRANCE — X-igoi

ter ce qu'elle est et maintenir son état dans un rapport sans équivoque avec l'idée qu'éveille le nom même qu'elle porte. C'est là l'obstacle aux progrès du féminisme. Même sur les bancs de la Sorbonne, et mêlée à six mille jeunes gens sans mœurs, il faut que l'étudiante ait des mœurs. Il faut qu'elle reste une jeune fille. Elle doit craindre un contact, un regard trop prolongé, une parole douteuse. Elle est libre, comme une perdrix dans le chaume ; elle est une proie. L'homme aussi est une proie; mais sa capture ne lui enlève qu'un peu de force absolue. Sa force relative n'est pas atteinte, puisque tous ses frères tombent aux mêmes rets. Mais la jeune fille, si elle est prise, se perd toute. Elle n'a plus de valeur; ou sa valeur, de sociale devient antisociale. Ce jeune homme, même le plus sérieux et le moins sensuel, n'aura-t-il pas eu quelque liaison, n'aura-t-il pas fait quelques visites aux amours faciles? Mais le contraire même lui serait une tare et le rendrait ridicule, ce qui, en France, est pire que d'être odieux. Cette jeune fille, son camarade d'études : oh ! la saçesse même ! En quatre ans elle n'a eu qu'un amant et cinq ou six passades. Voilà la limite du féminisme, et posée par la société ellemême. Bref une jeune fille est une jeune fille — ou une fille.

Si la civilisation pourrait s'arranger d'un dilemme moins strict, il est tout à fait inutile de le rechercher. Sans doute, une classe de courtisanes instruites, savantes même, et habiles en tous les arts et dans la poésie, on peut rêver cela. Une civilisation dégagéedu christianisme verrait sans peur l'amour élégant devenir pour quelques jeunes filles une profession charmante. Le spectacle d'ailleurs ne serait pas nouveau ; des sociétés qui valaient

Digiti

zedby G00gle

LA JEUNE FILLE D'AUJOURD'HUI *7

bien les nôtres ne méprisèrent pas plus les courtisanes que nous ne méprisons aujourd'hui les actrices et les danseuses. Mais ceci même ne supprimerait pas la jeune fille. A\i contraire, la distinction n'en serait que plus marquée entre la fille vivant à sa guise dans le monde et la fille confinée dans sa famille. Bien entendu que je ne fais aucune allusion à ce libertinage universel que des sociologues déments appellent « l'amour libre ».

Tout en restant très fidèle aux vieux principes qui caractérisent et garantissent son état, la jeune fille d'aujourd'hui se réjouit qu'on lui ait enfin accordé une plus grande liberté d'allures. Elle ne rêve ni de féminisme ni d'émancipation totale. La femme n'a aucun goût pour l'émancipation. Elle se veut esclave, au contraire, esclave nominale, pour acquérir ainsi le droit de tyranniser l'homme qui lui est échu par le sort. Il ne semble pas que l'on ait bien compris ce dessous du caractère féminin. La jeune fille rêve ce qui sera le bonheur de la femme. Elle veut être la maîtresse d'une maison. Prête à subir les charges du commandement, elle en exige les charmes ; il faut qu'on lui obéisse. La femme française mènerait la politique même, si la politique ne se faisait en dehors de la maison. Elle n'y a la main qu'à demi. Toute décision prise à la maison est l'œuvre de la femme : c'est pourquoi les lycées de garçons sedépeuplent; les lycées de filles seraient vides s'ils n'étaient des externats. Les jeunes filles ne demandent donc pas à être libres : « Une liberté relative, » dit l'une; « la fenêtre entr'ouverte, » dit l'autre. Aucune n'est féministe. Comme tout le monde en France elles croient que les jeunes Anglaises et surtout les Américaines sont élevées dans une liberté extrême; elles igno-

Digiti

zedby G00gle

rent que dans les pays anglo-saxons il y a un tyran plus dur que toutes les lois, tous les règlements, un tyran de toutes les minutes, l'opinion. Et ce tyran, qui prend plus de formes que n'en connaissait Protée, fait de la liberté anglo-saxonne une chose mystérieuse et fugitive qu'aucun homme de civilisation latine n'a jamais puni voir ni comprendre. En réalité, les jeunes filles sont élevées en France d'une façon fort libérale. La confiance que Ton a dans les principes de plus en plus solides dont elles sont pourvues a remplacé partout les barrières matérielles. Les seules libertés qu'elles n'aient pas sont celles-là même que leurs principes leur défendent de prendre. Quelques-unes semblent regretter qu'on surveille leurs lectures. Mais cela, c'est le caveçon; c'est la clef du système.

On pourrait, en suivant l'énorme tome de M. de Tréville, faire encore bien des remarques curieuses sur la psychologie de la jeune fille moderne. Mais ce qu'on en a dit doit suffire à donner une impression générale et exacte de ses « aspirations ».Elle aspire à l'amour, toutsimplement. On lui demande : « La fortune fait-elle le bonheur? »Et c'est comme un jaillissement : Non! non! non! Elles ont eu peur, tout d'un coup, qu'on ne leur arrache les ailes. Le chapitre est bien intéressant. Il suffirait seul à montrer combien la jeune fille de France est resiée naïve et saine. A lire leur littérature et surtout leurs opinions littéraires, on éprouve un véritable agacement. Ce sont des cruches, — de délicieuses cruches, des amphores ! Mais dès qu'il est question de tout ce qui est l'essence de la féminité, l'amphore redevient une belle jeune fille à la gorge émue et aux yeux inquiets. On dirait que l'intelligence n'a été donnée à la femme que comme le

Digiti

zedby G00gle

LA JEUNE FILLE D'AUJOURD'HUI

don du miel a été donné à l'abeille : don funeste à leur liberté. Mais l'amour leur appartient, et rien ne peut l'arracher de leur cœur, — de ce cœur qui a tant aimé les hommes.

REMY DE GOURMONT

Digiti

zedby G00gle

3o MERCVRE DE FRANCE — X-1901

Je passai ma première jeunesse et mon adolescence à Brighton. J'entrai au collège de la ville à dix ans et je suivis toutes les classes d'enseignement moderne pendant les sept années habituelles. Je dis ceci pour montrer seulement, dès le début, que mon père me destinait aux affaires et que je n'étais pas particulièrement transcendant en matière de savoir. J'aimais le foot-ball autant que je détestais le français et j'appris plus de règles de jeux en une demi-heure que je ne savais d'allemand après huit ans de leçons. De fait, si ce n'avait été les mathématiques, je n'aurais pu réussir aux examens de fin d'année comme je le fis régulièrement. J'avais des quantités de condisciples qui pouvaient me battre à l'étude, mais il y en avait peu d'aussi forts, d'aussi adroits au jeu; j'aurais été capitaine de l'école si Wilson, qui était un des meilleurs crosseursde son temps, n'eût pas été mon contemporain. Je n'avais pas non plus mauvaise mine, sans vouloir dire par là que je fusse beau garçon ou autre chose de ce genre; non, j'étais grand et brun, mes traits étaient assez réguliers et comme j'avais plus de moutaches qu'aucun de mes camarades, jen'étais pas exempt d'une certaine fatuité.

Quand je quittai le collège de Brighton,mon père me trouva une place de commis chez Lawrence, Lowenthal et O, agents de change à Copthall Court. Mon père était recteur d'une paroisse de Brighton

Digiti

zedby G00gle

CONFESSION 3i

et il connaissait M. Lawrence qui était un de ses fidèles paroissiens. Les deux vieillards étaient grands amis parce que, disait mon père, ils étaient tous deux de vrais protestants et non pas des catholiques déguisés ; mais j'ai toujours pensé que la sympathie de mon père pour le porto de M.Lawrence et le respect de M. Lawrence pour la naissance et le savoir de mon père provenaient beaucoup plutôt de leur estime mutuelle. Quoi qu'il en soit, le vieux Lawrence favorisa avantageusement mes débuts et je sus en profiter. Tout de suite, je m'intéressai aux affaires. Les études de grec et de latin n'avaient eu aucune signification pour moi; mais dans la Cité les résultats tangibles de l'énergie et de l'habileté s'étalaient devant mes yeux, me fascinant en dépit de moi-même et pi' excitant à faire de mon mieux. Bientôt la rivalité vint m'apporter un nouveau stimulant. Dans Throgmorton Street, mes principaux compétiteurs étaient de jeunes juifs allemands extrêmement doués pour tout ce qui concernait les affaires et sur naturellement prédisposés à flairer le profit personnel. Leur vivacité et leur hardiesse m'intéressaient: j'entretins des relations suivies avec eux, ramassai à grands efforts une connaissance suffisante de l'allemand conversationnel, et j'appris bientôt de mes mentors comment on fait fortune. Quelques-uns d'entre nous réunirent leurs économies et nous nous mîmes à spéculer; après une série de gains et de pertes qui se balancèrent à peu près également, notre capital se trouva décuplé par un coup de bourse sur les chemins de fer américains. Notre succès était dû à Waldstein, le Julius Waldstein qui a fait depuis lors une fortune colossale, et sur lequel j'aimerais bien un jour ou l'autre écrire quelque chose, car je le considère comme un des

Digiti

zedby G00gle

3a MERCVRE DE FRANCE— X-i 901

grands génies financiers de noire époque. Mais je dois continuer mon histoire.

Ce fut une remarque que je risquai après ce coup heureux qui attira l'attention de M. Lawrence et me fit faire mon premier pas dans la maison. J'étais entré dans son cabinet avec quelques transferts à signer. Il lisait une lettre; au milieu de sa lecture, il sonna le premier commis et lui demanda:

— Comment vont les Louisvilles?

— Je vais voir, — répliqua le vieux Simkins.

Et il revint une minute ou deux après en disant:

— Ferme à 48.

— Ils seront plus fermes à 35, — ne puis-je m'empêcher de dire à mi-voix.

— • Qu'est-ce que vous en savez? — demanda Lawrence avec un air de surprise amusée.

Son ton me donna du courage et je lui exposai mes raisons, ou plutôt celles de Waldstein, et il vit bientôt que je savais de quoi je parlais. Un an après j'étais, moi aussi, premier commis et membre du Stock Exchange et depuis lors je n'ai jamais éprouvé de difficultés à mettre une somme de côté tous les ans. Il est curieux de voir comment l'habitude d'épargner s'empare de vous; mais j'oublie mon histoire.

A mesure que je m'intéressais à mon ouvrage et que s'affermissait ma confiance dans le succès, je' désirais avoir quelqu'un à qui causer, devant qui me glorifier s'il faut dire la vérité, et la vie, comme je l'ai remarqué souvent, nous fournit généralement l'occasion de satisfaire nos désirs. J avais conservé l'habitude d'aller dans ma famille à Brighton, du samedi au lundi. Un dimanche, à la sortie de l'église, ma sœur me présenta à des personnes pour lesquelles je me pris immédiatement

Digiti

zedby G00gle

d'amitié, Mrs. et Miss Longden. Mabel Longden était grande et jolie, mais trop brune pour mon goût. Pourtant, nous fûmes bien vite camarades et nous nous entendîmes mieux peut-être que si nous étions tombés amoureux l'un de l'autre à première vue, chose d'ailleurs à laquelle je n'ai jamais cru. Mrs. Longden était la veuve d'un major de l'armée et elle habitait une petite maison dans KempTown; elle n'avait plus que deux ou trois mille francs de revenus en plus de sa pension et sa seule ambition était, pour elle et ses deux filles, de tenir le rang des dames distinguées. Son amour de la distinction était si passionné que lorsque le bruit courut qu'elle était la fille d'un petit commerçant tout le monde y ajouta foi. Mabel avait une sœur que je n'ai pas encore mentionnée, sans doute parce que je la vis fort peu les premiers temps, et le peu que je vis délie n'éveilla pas mon intérêt. Elle ne devait guère avoir plus de treize ou quatorze ans quand je la rencontrai pour la première fois et elle me parut être l'ordinaire petite pensionnaire, toute en côtes et en chevilles. Sa figure n'était même pas jolie; ses yeux gris et larges avaient un certain charme, mais le nez menaçait d'être épais et l'ovale de la face était trop étroit : les joues semblaient pincées en dedans et cette particularité lui donnait un air désagréablement malicieux. Elle était de toute façon une enfant extraordinaire et elle ne me plaisait pas. Je me souviens exactement de la première fois que je la remarquai. J'avais parlé d'affaires avec Mabel, lui racontant de quelle façon j'avais déjoué un personnage qui avait essayé de me tromper, lorsque, tournant soudain la tête, j'aperçus Blanche qui me fixait. Quand nos yeux se rencontrèrent, elle regarda tranquillement ailleurs,

É>Sle

puis se leva et sortit, me laissant sous l'impression qu'elle me désapprouvait ou que ce que j'avais dit lui avait déplu. Je trouvais que c'était là un singulier toupet qui méritait d'être rabroué; mais elle ne me fournit jamais l'occasion de le faire; elle paraissait plutôt m'éviter.

Quelques semaines plus tard, une après-midi, j'attendais, dans le petit salon, Mabel qui était montée s'habiller pour sortir avec moi, quand tout à coup Blanche entra, le teint animé et criant :

— Où est mère ?

Elle revenait de patiner et ses yeux étincelants et ses riches couleurs amélioraient tellement son aspect que je m'exclamai :

— Bonjour, Blanche, vous êtes tout à fait jolie !

Je suppose que le ton de ma voix marquait par trop mon étonuement, car ses yeux exprimèrent de l'indignation, le rose de ses joues s'enflamma, puis elle tourna les talons et se glissa hors de la pièce le menton en l'air. Une enfant absurde!

Elle m'ennuyait sans m'intéresser et je résolus de ne plus faire attention à elle. Il me fut aisé de tenir cette résolution, car, vers cette époque, ma camaraderie avec Mabel devint plus intime : en fait, je commençais à lui faire la cour et nous essayâmes bientôt de nous croire fort amoureux l'un de l'autre ; mais il manquait quelque chose à notre intimité, et, maintenant que je fais ce retour, je vois qu'il n'y avait entre nous aucun lien solide et je commence à croire que les baisers tiennent souvent lieu de sympathie pour la jeunesse. Car, même si je le voulais, je ne pourrais rien raconter de ma ttirtation avec Mabel Longden. Il était agréable de la regarder et d'être avec elle, mais son tempéra-

zedby G00gle

ment était trop uniformément égal pour qu'elle eût jamais beaucoup tenu à moi, j'imagine ; je ne sais rien de son vrai caractère et de son tempérament réel, sinon que l'amour n'était pas en elle, l'amour avec son terrible besoin de se trahir. Il y avait des moments, il est vrai, où nous paraissions être attirés l'un vers l'autre, des moments où ses yeux cherchaient les miens avec un abandon timide et où l'orgueil de sa beauté et la pitié de sa faiblesse éveillaient en moi une tendresse désintéressée ; mais ce sentiment n'avait aucune force durable, aucune racine vitale, et quelques jours de séparation nous glaçaient tous les deux. Je suis heureux maintenant de penser que ce jeu n'était qu'une pure comédie de part et d'autre, bien qu'alors je fusse parfois désappointé de notre réciproque éloignement et j'essayais, en me remémorant sa beauté, de susciter en moi l'ardeur passionnée que j'eusse dû éprouver pour elle. Mabel ne m'aima réellement jamais; au plus fort de notre intimité, je remarquais qu'elle m'amenait habituellement à parler de la fortune que je ferais, du train de maison, des chevaux et des voitures que nous aurions, et il me semble maintenant, bien que j'aie honte de le dire, que c'était l'espoir de robes, de joyaux et d'une vie luxueuse qui la faisait s'efforcer de m'aimer. En tout cas, il ne vaut pas la peine d'y penser plus longtemps et je ne le mentionne ici que parce que cela appartient à mon histoire.

Il y avait presque deux ans que je connaissais Mabel Longden et depuis cinq ou six mois j'avais passé avec elle les trois quarts du temps que je consacrais à mes visites àBrighton, lorsque, me présentant un samedi soir chez elle, on me dit qu'elle était sortie. J'étais quelque peu vexé, plus dans ma

lilMfc-

Digiti

zedby G00gle

36 MERCVRE DE FRANCE— X-iooi

vanité que dans mon affection, je pense, et désappointé aussi, ce que je pris comme une preuve de mes sentiments amoureux, alors que [cela résultait simplement d'une habitude contrariée. A vrai dire, j'arrivais plus tard, beaucoup plus tard qu'à l'ordinaire; mais mon père m'avait retenu pour parler de mon frère cadet Tom, et je m'étais procuré des billets de théâtre pour me faire pardonner plus facilement mon arrivée tardive. Il me fut difficile de déguiser ma mauvaise humeur en apprenant que Mabel était absente et ne rentrerait probablement pas avant onze heures.

— Vous comprenez — commença Mrs.Longden en manière d'excuses, — vous n'aviez pas prévenu et je présume qu'elle aura pensé que vous ne viendriez pas.

Tandis qu'elle parlait, mes yeux, errant par la pièce pour dissimuler mon hésitation et mon ennui, découvrirent soudain une expression de mépris indigné sur la figure de Blanche, assise devant le feu.

— Mais que vais-je faire de ces billets? — demandai-je dans mon irritation impuissante.

Au moment où je parlai, Blanche donna un coup de pied dans le garde- feu et se leva brusquement; cela me donna une idée,

— Voulez-vous me permettre d'emmener Blanche ? — dis-je en me tournant vers Mrs. Longden.

— Oui, — répondit-elle après un moment d'hésilation remarquable seulement à cause de son ordinaire urbanité, — oui, certainement ; je pense que Blanche y prendra grand plaisir. Elle aime la musique.

— Eh I bien, Blanche ? — demandai-je.

Digiti

zedby G00gle

Mais il n'y avait pas besoin de réponse, car les yeux de la jeune fille dansaient.

— Oh ! — fit-elle à voix basse comme pour excuser sa joie, — on donne les Noces de Figaro en italien, n'est-ce pas? J'adore la musique et la Titiens et la Trebellisont de la pièce . Oh ! — soupira- t-elle en battant des mains, — comme c'est gentil à vous!

— Quelle robe allez-vous mettre, ma chérie? — demanda la mère.

La figure de la jeune fille prit à ces mots un air si lugubre que je ne pus n'empêcher de rire.

— Mettez n'importe quoi, il faut que nous partions tout de suite, — dis-je en les poussant vers l'escalier.

J'aime la musique autant que d'autres, mais j'aime aussi causer pendant les entr'actes et ma compagne, ce soir-là, était plus que silencieuse ; pourtant la Titiens réussit à être excellente en dépit de ses formes massives et la Trebelli fut le page le plus enchanteur qu'on pût voir. Quand elle chanta : « Voi che sapete » avec sa voix angélique, je fus transporté.

Au moment où elle termina le morceau, ma compagne éclata d'un petit rire nerveux et bizarre qui fit tourner les têtes vers elle. Je vis que l'enfant était excédée de fatigue; sa figure était pâle et tirée et ses yeux brillaient.

— Allons-nous-en, Blanche, voulez- vous? — murmurai-je.

— Oh! non, — dit-elle, — c'est trop beau, ne partons pas, je vous, en prie.

— Si nous restons, — insistai-je, — il ne faut pas crier comme cela. Tout le monde nous regarde.

— Qu'est-ce que tout le monde peut nous faire ?

Digiti

zedby G00gle

— me lança-t-elle ; puis, d'un ton de prière, elle ajouta : — Je vous en prie, laissez-moi écouter.

Naturellement il n'y avait rien de plus à dire et nous restâmes jusqu'à la fin.

La nuit était splendide et je la reconduisis à pied en lui donnant le bras.

— Etes-vous contente que je vous aie emmenée?

— demandai-je, voulant avoir le plaisir de l'entendre me remercier.

Elle me serra le bras. Je voulais qu'elle parlât et je continuai.

— La pièce vous a plu, n'est-ce pas?

Cela la mit en train : elle était si agitée d'enthousiasme et d'admiration qu'elle parla jusqu'à s'essouffler.

— La musique, — dit-elle, — était divine : si belle qu'elle faisait mal. J'en suis encore toute endolorie. Jamais, jamais, je ne l'oublierai.

Je me moquai de ses exagérations et la ramenai à plus de bon sens, et elle se mit alors à attaquer le scénario.

— Le livret est ignoble, s'il vous plaît ! Ce n'est que mensonge, fourberie et trahison. J'espère que la vie n'est pas comme cela, — éclata-t-elle, — ou alors, je la détesterai. Comment Mozart a-t-il pu faire cette parfaite musique sur ces horribles paroles et ces horribles gens?

Il semblait y avoir quelque vérité dans ce qu'elle disait, mais, comme je n'étais pas des mieux renseignés sur ce point, je préférai changer de sujet et la conversation cessa peu à peu.

Quand nous arrivâmes devant sa maison, je la laissai à la porte. Je ne me sentais guère enclin à rentrer et à arranger mon petit différend avecMabel. 11 me semble, maintenant, que notre éloignement

Digiti

zedby G00gle

date de ce soir-là, mais, à vrai dire, je ne m'en tourmentai pas beaucoup, ni alors ni plus tard; et ce ne fut aucune affection naissante pour Blanche qui me fit moins penser à Mabel : non, l'enfant avait excité ma curiosité et c'était tout ; elle était évidemment intelligente et cela me plaisait, mais elle était aussi intensément émotionnelle, ce qui me semblait plutôt étrange qu'agréable.

Je fus quelques semaines sans rendre visite aux Longden et quand j'y allai je remarquai que Mabel affectait à mon égard des manières et un langage inaccoutumés. Sa froideur ne m'inquiéta pas ; en fait, je me sentais soulagé, mais ses poses gracieuses et ses petites phrases d'argot distingué me parurent ridicules. Je m'étonnai qu'elles ne m'eussent pas encore désagréablement impressionné. Je compris aussi que cette attitude était parfaitement caractéristique; Mabel était affectée et vainc. Je ne cherchai pas à être seul avec elle, et, bien que nous passâmes ensemble plusieurs après-midi, je conservai mon attitude d'indifférence polie. Mabel sembla à peine remarquer mon changement de manières; elle se trouvait souvent absente quand j'arrivais, et je trouvai l'idée excellente de demander à Blanche de nous accompagner chaque fois que Mabel sortit avec moi. D'abord, Blanche refusa tout net; mais, comme je revins à la charge, elle consentit de temps à autre, évidemment d'accord avec sa sœur; à vrai dire, Mabel la pressa souvent d'accepter.

Je me rappelle les avoir emmenées un samedi soir dîner chez Mutton. Nous eûmes un salon particulier et le meilleur dîner que le restaurant pouvait offrir; car le succès et l'exemple de Waldstein m'apprenaient à être extravagant dans ces matières. La semaine avait été pour moi particulièrement heu-

Digiti

zedby G00gle

4o MERCVRE DE FRANCE^X-1901

reuse; j'avais encaissé vingt-cinq mille francs de profits et j'étais naturellement fier comme un coq, sans cependant ignorer moi-même et cacher aux jeunes filles que mon succès était dû à Waldstein. Vers la fin du dîner, je leur exposai l'ensemble de son plan et leur expliquai toutes les raisons qu'il avait d'agir ainsi. Au bout d'un instant, il était impossible de ne pas voir que Blanche seule continuait à m'écouter. Mabel faisait aux bons endroits des exclamations polies, mais mon récit l'ennuyait manifestement, tandis que Blanche me posait des questions sur tout ce qu'elle ne comprenait pas et paraissait être réellement captivée par les éléments dramatiques de la lutte pour la richesse. Piqué par l'attitude de Mabel, je fis de mon mieux pour intéresser Blanche et j'y réussis, je suppose, car Mabel finit par se lever de table et alla se mettre à tambouriner sur les vitres pour indiquer son impatience.

— Il faut que je parte, — exclama-t-elle enfin. — J'attends le capitaine Borroughs ce soir, à la maison, pour étudier avec moi un morceau de chant et je ne veux pas être en retard.

Après cela, il ne nous restait plus qu'à mettre nos manteaux et à rentrer. J'avais plus d'une fois rencontré le capitaine Borroughs chez lesLongden, mais je n'avais pas fait attention à lui. C'était un homme d'aspect ordinaire, pensais-je, n'ayant rien de particulier en sa personne, sinon qu'il était soigneusement mis et avait de grands yeux bleus. Maintenant que Mabel avait parlé de lui, son image me revenait à l'esprit et je me rendais compte qu'il était bel homme, pour elle excessivement attrayant, et que la cour qu'il lui faisait l'avait à demi consolée de mon inattention. Peut-être même qu'elle

Digiti

CONFESSION 4i

avait repris son indépendance ayant que j'aie pensé à reprendre la mienne. Oui, c'était vrai; cent mille petits signes restés inaperçus jusqu'alors me l'assuraient. Cette découverte me soulagea et me fit un sensible plaisir ; j'en fus très ému, et me montrai envers elle tout à fait cordial. Elle était belle fille après tout et méritait d'avoir pour mari un bel homme comme Borroughs. Etait-ce cette exaltation ou le vin que j'avais bu qui me fit agir ? Je ne sais; les faits ne sont guère flatteurs pour moi, mais je dois les exposer. Mabel sortit du salon la première, ayant hâte de retrouver son capitaine; elle disparut au moment même où je prenais la jaquette de Blanche pour l'aider à la remettre. Comme la jeune fille se retournait devant moi, je remarquai pour la première fois qu'elle avait une figure, une figure qui promettait d'être très jolie, et, après lui avoir remis son vêtement, je ne pus m'empêcher de prendre dans mes mains sa taille frêle. Naturellement je dus dire quelque chose pour couvrir ma hardiesse : « Allons vite, rattrapons Mabel » ou quelque phrase de ce genre ; mais les mots s'arrêtèrent sur mes lèvres, car elle me fit face brusquement et nve dit d'un ton impérieux :

— Voulez-vous finir !

— Allons, vous n'êtes qu'une enfant, dépêchonsnous.

Elle s'éloigna d'un air hautain, sans un mot, et suivit sa sœur dans l'escalier.

Le cab nous attendait et aussitôt que nous y fûmes installés j'entamai avec Mabel une conversation forcée sur le morceau de chant et la voix du capitaine Borroughs.

Après cet incident, Blanche m'évita avec persistance. D'abord, ne me sentant pas très à Taise, je

zedby G00gle

4a MERCVRE DE FRANCE— X-1901

n'étais pas fâché de me tirer d'une explication délicate. Mais à mesure que mon sentiment de honte s'effaçait, je me mis à chercher les occasions d'être seul avec elle.

— Je ne tiens nullement à cette enfant, — me disais-je à moi-même, — mais je ne veux pas qu'elle me croie un vilain monsieur.

Malgré cela, je pensais assez souvent à elle, et elle savait au moins piquer ma vanité en m'irritant continuellement. Elle y réussissait, mieux qu'elle n'aurait pu le faire quelques mois auparavant, car maintenant je n'allais jamais chez elle sans trouver Mr. Borroughs dans le petit salon du rez-de-chaussée, occupant auprès de Mabel la place que j'avais tenue autrefois. Vers cette époque, Mrs.Longden me confia que les jeunes gens étaient fiancés et, lorsque je' complimentai Mabel, je remarquai qu'elle était plus jolie et moins affectée que je ne me l'étais imaginé. L'amour est comme la jeunesse pour cacher les défauts et rehausser les mérites. Après cet événement, mes chances de rencontrer Blanche seule devinrent trop rares pour valoir le risque de troubler les amoureux et j'abandonnai mes visites régulières à leur maison. Le simple hasard me fut bientôt plus favorable que ne l'avaient été tous mes desseins. Une après-midi, comme je me présentais tard chez les Longden, je trouvai sur la porte la servante qui m'annonça que tout le monde était sorti, sauf miss Blanche. J'étais fort heureux de cette nouvelle. Blanche se trouvait seule dans le salon: au moment où j'entrai, elle se leva vivement, me rendit mon salut et ajouta froidement.

— Je vais voir si ma mère et Mabel sont là. Mais je l'arrêtai devant la porte et dis :

— Ne voulez-vous pas me parler, Blanche? Si je

Digiti

zedby G00gle

vous ai offensée, je vous en demande pardon. Pardonnez-moi et soyons bons amis.

Je surpris dans mes paroles une émotion beaucoup plus forte que je n'avais voulu l'y mettre et comme sa figure ne se déridait pas et qu'elle gardait les yeux obstinément fixés sur le plancher, je repris avec une vivacité et une ferveur extraordinaires :

— Pourquoi persister à me garder rancune? Je n'avais pas idée que vous fussiez si vindicative. Rappelez-vous seulement la bonne conversation que nous eûmes ce soir-là et pardonnez-moi.

Mais ce fut le même silence et la même petite figure penchée, à peine visible dans l'ombre qui s'épaississait. Je repris encore :

— Réellement, Blanche,vous devriez avoir honte de vous-même. C'est enfantin de bouder ainsi. Oui, enfantin ! — répétai-je, car elle avait enfin levé la tête. — Si vous étiez plus âgée,[vous sauriez qu'une femme pardonne toujours quand l'homme s'excuse et demande pardon.

Elle me regarda droit dans les yeux, mais ne dit rien. Mon ardeur à plaider ma cause m'avait-elle surexcité, ou quel autre mobile me poussa, je ne sais; mais je recommençai sur un ton différent :

— Sur ma parole, si vous ne voulez pas me parler, je vais vous traiter comme on traite les petites filles et vous embrasser jusqu'à ce que vous soyez de bonne humeur.

— Vous n'oseriez pas, — fit-elle sans broncher.

— Ne me mettez pas au défi !

Et je passai mon bras gauche autour de sa taille, tandis que de la main droite j'attirais sa tête vers moi. D'abord, elle se débattit désespérément, de telle sorte que je pouvais à peine la tenir. Mais graduellement je vins à bout de ses luttes et l'em-

Digiti

zedby G00gle

brassai à maintes reprises. Je ne saurai jamais décrire l'étrange et âpre plaisir que j'eus au contact de ses lèvres, non plus que le délice intime et intense que j'éprouvai à tenir dans l'obscurité,contre moi, sa poitrine délicate et haletante. Tandis que je la serrais et l'embrassais encore, il me sembla m'apercevoir que sa résistance n'était plus que formelle ; qu'elle n'essayait plus d'éviter mes lèvres. Aussitôt, ma conscience me reprocha ce que je faisais et je sentis que je n'étais qu'une brute. Aucune sorte d'excuse pour moi, aucune. Je me maîtrisai e cessai de l'embrasser. Puis, je me remis à m'excuse?

— Petite Blanche, m'a vez-vous pardonné ? Sommes-nous redevenus bons amis ? Ne voulez-vous pas me parler maintenant?

Je posai ma joue contre la sienne : la figure de la jeune fille était mouillée et je compris avec un serrement de cœur qu'elle pleurait en silence. Cela était pire que tout ce que je pouvais redouter, et je me sentis sincèrement désolé.

— Oh I Blanche, — m'écriai-je, — si vous saviez combien je suis fâché! Je vous en supplie, ne pleurez pas ! Je ne voulais pas vous offenser; je suis vraiment peiné. Que puis-je faire? Je ne me le pardonnerai jamais, jamais !

Elle se glissa hors de mes bras et se dirigea vers la porte.

— Blanche! — continuai-je, car je ne pouvais la laisser s'en aller ainsi, — vous me détestez pour me quil ter de cette façon; ne voulez-vous pas me dire que vous me pardonnerez? Je vous en prie !

Elle s'arrêta, tenant la porte à demi ouverte; puis, je l'entendis qui disait, presque à voix basse :

Digiti

zedby G00gle

— Je n'ai rien à vous pardonner... Ce n'est pas votre faute.

Le porte se referma derrière elle, me laissant dans l'obscurité, à demi chagrin et doutant à demi du sens de ses paroles, bien que le ton de sa voix m'eût en partie rassuré.

Après qu'elle m'eut quitté, le démon de l'agitation sembla avoir pris possession de moi. Je me promenai sur l'Esplanade, me reprochant ce que j'avais osé. Je n'avais que faire de l'embrasser. C'était honteux. Je me rendais très clairement compte que des baisers signifiaient pour elle infiniment plus de choses que pour sa sœur. Qu'allais-je faire? Je ne l'aimais pas, et cependant je n'avais jamais embrassé personne avec une pareille passion. Elle était pour moi un mystère impénétrable. Pourquoi avait-elle pleuré? Me détestait-elle? S'était-elle fatiguée à se défendre ou avait-elle simplement affecté de lutter «n désirant pendant tout ce temps être embrassée? Cette flatteuse hypothèse me semblait être la vraie ; mais alors pourquoi s'était^ elle mise à pleurer? Et si son chagrin lui avait arraché des larmes, pourquoi avait-elle dit qu'elle n'avait rien à me pardonner et que ce n'était pas ma faute? Je ne pouvais résoudre cette énigme qui restait cependant trop fascinante pour être laissée sans réponse. J'aurais voulu retourner auprès d'elle et la voir ne fût-ce qu'un moment, mais cela eût été manquer d'amour-propre. Je résolus de lui écrire. Elle était un mystère et ce mystère avait pour moi une attraction que je ne pouvais m'expliquer et dont je ne voyais pas la cause. Cette nuit-là, je regagnai ma petite chambre et m'installai devant ma table pour lui écrire; mais je m'aperçus bientôt que c'était là une tâche extrêmement difficile. Un mo-

Digiti

zedby G00gle

ment je m'adressais à elle comme si j'eusse été amoureux et, l'instant d'après, je l'avertissais que je ne l'aimais pas encore. Enfin, je commençai à me calmer. Pourquoi lui écrire, après tout? Mais, je ne pouvais la laisser sans un mot et je me décidai finalement à lui envoyer une brève note, disant combien je serais fâché de l'offenser ou de la blesser en aucune façon et la prévenant que je lui rendrais visite dans l'après-midi du samedi prochain, aussitôt que je serais arrivé à Brigh ton. J'avais commencé en l'appelant : « Chère petite Blanche, » et terminé en disant : « Je penserai à vous pendant toute cette semaine, votre Will Rutherford. »

La semaine s'écoula comme beaucoup d'autres semaines, avec cette différence cependant que, dès le lundi, je pensai avec une impatience de plus en plus grande à ma prochaine rencontre avec Blanche. Je ne lui écrivis pas dans l'intervalle pour lui raconter l'état d'âme où je me trouvais, en partie par prudence et en partie pour me réserver de le lui dire moi-même. Aussitôt que j'arrivai à Brighton, le semedi suivant, je me rendis en hâte chez les Longden. Je trouvai la mère dans le salon.

— Où est Blanche ? — demandai-je gaiment.

— Blanche? — répéta Mrs. Longden avec un léger accent de surprise ; — elle est partie à la campagne pour quelque temps chez des amis.

— A la campagne? — balbutiai-je, confus. — Mais où?

— Près de Winchester, — répondit-elle très calmement.

— Elle n'a laissé aucun message pour moi, aucune lettre?

— Non, pas que je sache, — répliqua Mrs. Longden en souriant. — Je ne savais même pas que,

Digiti

zedby G00gle

vous prissiez suffisamment d'intérêt l'un à l'autre pour vous écrire ou échanger des messages*

Et ce fut tout. Je m'en allai plus désorienté que jamais, mais mon orgueil était cruellement atteint et je résolus de chasser complètement de mon esprit tout souvenir de Blanche. Cela me sembla tout d'abord assez facile, mais avec le temps ce devint de plus en plus malaisé. Le mystère m'attirait toujours plus et ce brusque départ piquait ma curiosité. A mesure que les semaines passaient et que je me rappelais nos rencontres et nos conversations, je commençais à voir qu'elle était très intelligente et très généreuse. A la fin, je n'y tins plus. Je lui écrivis, lui disant combien constamment je pensais à elle et la priant de me permettre d'aller la voir. Je portai la lettre à Mrs. Longden, qui me promit de la faire parvenir en demandant aussi à Blanche d'y répondre. La semaine suivante, Mrs. Longden me montra la fin d'une lettre que sa fille lui avait envoyée : a J'ai reçu la lettre que vous m'avez transmise. Voulez-vous lui dire qu'il n'y a pas de réponse. Je n'ai rien à dire. »

J'étais allé aussi loin que mon amour-propre pouvait me le permettre. De ce jour, je ne retournai plus chez les Longden; je me donnai tout entier à mes occupations, et, peu à peu, la fascination des affaires me ressaisit .tout entier. Quatre ou cinq ans plus tard, je me mariai et achetai une petite maison de campagne près de Winchester. Une année ou deuxaprès, j'emmenai ma femme à un bal donné par les officiers d'un régiment de hussards en garnison dans la ville de la fameuse cathédrale. Je connaissais la plupart des invités et, comme j'aime beaucoup la danse, je me promettais de me. divertir, sûr que ma femme trouverait de son côté

Digiti

zedby G00gle

suffisamment de distraction. Après la seconde ou troisième danse, un certain capitaine Wolfe vint à moi,

— Vous avez de la chance, mon ami, — me dit-il, — je viens vous chercher pour vous présenter à la reine du bal.

Avec quelques protestations amusées, je le suivis et il me présenta en disant simplement :

— Voici Mr. Rutherford.

La jeune femme méritait certainement le compliment du capitaine : elle était une de ces personnes étonnamment jolies comme on peut en voir de temps à autre en Angleterre et nulle part ailleurs dans le monde. Je ne puis la décrire sinon en disant qu'elle était de taille moyenne, avait une figure parfaitement ronde avec la plus jolie expression que j'aie jamais vu.

— Pardonnez-moi, — dis-je, — mais le capitaine Wolfe a oublié de me dire votre nom.

— Ne le savez-vous pas ? — demanda-t-elle, tandis que ses yeux bleus dansaient de plaisir.

— Non, — répliquai-je, — comment le sauraisje? Je ne vous ai encore jamais vue.

Je parlais avec une conviclion absolue.

— Quel mauvais compliment... m'oublier et me renier ! N'êtes- vous pas honteux ? — ajouta-t-elle en faisant une moue adorable.

— Le meilleur des compliments, — rétorquai-je vivement; — la certitude que si je vous avais déjà vue je n'aurais jamais pu vous oublier.

Elle me fit une profonde révérence puis, avec une soudaine gravité :

— Permettez-moi de me présenter moi-même, Miss Blanche Longden, à présent Miss Longden.

J'étais stupéfait. La grâce, le charme, le sang

Digiti

zedby G00gle

froid, môme le joli visage, tout cela je pouvais le comprendre, mais nullement le changement d'expression. Le nez de Blanche avait été plutôt lourd et informe, et maintenant il était délicatement découpé; le menton pointu s'était arrondi, l'ovale de la face rempli, les yeux étaient assurément plus foncés, le teint, qui avait été terne, était éblouissant et même ces extraordinaires transformations ne pouvaient expliquer sa beauté. J'étais émerveillé. D'un air amusé elle se mit à rire de monembarras :

— Vous ne me reconnaissez pas encore ?

— Non, — confessai-je piteusement. — Vous êtes absolument changée. Jusqu'à votre voix qui est devenue méconnaissable !

— Asseyons-nous, — dit-elle, — et causons, si vous n'êtes pas engagé pour cette danse.

Je m'assis à côté d'elle, ne me souciant même pas de savoir si j'étais libre ou non. Enfin, j'allais avoir la clef du mystère. De quoi causâmes-nous ? D'abord des choses habituelles. Sa sœur, m'apprit-elle, était mariée et avait trois enfants. Elle était à présent aux Indes avec son mari et Mrs.Longden, installée maintenant en Bretagne, gardait les trois petits. Finalement, je posai ma question.

— Pourquoi êtes-vous partie de Brighton et n'avez-vous jamais répondu à mes lettres ?

— J'ai répondu... Mère m'a dit qu'elle vous avait montré ma réponse.

— Cela n'était pas une réponse. Vous ne pouvez vous imaginer combien j'étais vexé, désappointé, combien votre silence m'affligea !

Je ne pouvais m'empêcher de parler avec un ton plus chaleureux que je n'en avais le droit.

— Mais, — continuai-je, — dites-moi pour quelle

>ogIe

MERCVRE DE FRANCE — X-iqoi

raison vous m'avez quitté ainsi et je vous pardonnerai !

Elle parut peser la question et répondit : — Je ne sais pas... Il n'y avait rien à dire... Vous êtes marié, n'est-ce pas? — fit-elle tout à coup et elle continua après que j'eus fait un signe de tête affirmatif : — Je voudrais connaître votre femme; il faudra que vous me présentiez...

— Avec plaisir, — répliquai-je, — mais je veux ma réponse; il faut que vous m'expliquiez maintenant le mystère.

— Mais vous devez avoir compris ?

— Non, pas du tout, je vous l'assure, et en ce moment même je ne puis deviner pourquoi vous avez agi comme vous l'avez fait.

— C'est étrange.

Elle se mit à rire en détournant les yeux. En y réfléchissant plus tard, il me sembla que son rire avait quelque chose de contraint, mais je puis me tromper et, sur l'instant, je ne remarquai pas la fausse note.

— C'est bien étrange, — répéta-t-elle ; puis avec une soudaine gravité elle continua : — Faut-il que je mette les barres aux t et les points sur les i et

que je me confesse ? Je medemande si cela me fera du bien à I'àme. La vérité est très simple, et cependant fort malaisée à dire. Je vous aimais, oh ! je veux dire comme une enfant, certes, et d'une passion idéale. Vous ne l'aviez jamais deviné ? J'en suis heureuse. Savez-vous, je crois quecela se fit ce fameux .soir où vous m'aviez emmenée au théâtre. Vous avez bénéficié quelque peu du charme de cette musique fatale qui me paraissait la voix même de tout le désir de mon être. Elle me transfermait ; ces flots d'harmonie me pénétraient, s'agitaient en moi

Digiti

zedby G00gle I

CONFESSION 5i

et me transportaient jusqu'à ce que de douces larmes vinssent brûler mes yeux etm'étreindre le cœur. Après cela, je ne fus plus en garde contre vous. La route était libre et vous aviez pris possession d'un trône vide. Comme je vous aimais ! Je vous parais de toutes les grâces et de tous les dons; mais vous étiez le bloc de glaise et moi l'artiste. Pardonnezmoi, je ne veux pas vous blesser, mais c'est la vérité. Vous apportiez dans ma vie renfermée et étroite l'air frais de la lutte et du triomphe... Je faisais de vous un héros, et c'est tout...

» Je crois que j'ai commencé par avoir pitié de vous; même en jupe courte, nous avons quelquefois des sentiments maternels. Je voyais que Mabel ne vousaimait pas et j'étais indignée de sa conduite. Quand je vousvoyais avec elle, mon cœur souffrait pour vous et je sortais du salon détestant ses semblants de façons amoureuses et je m'arrêtais dans le vestibule, pour causer à votre pardessus. Oh ! comme je l'embrassais, le caressais, le pressais contre ma joue, lui murmurant de douces choses ! Dis-lui, cher vêtement, lui répétais-je sans cesse, que je l'aime et qu'il ne doit pas être triste ni se sentir isolé. Dis-lui que je l'aime... J'étais persuadée que, sans en avoir conscience, vous éprouveriez quelque réconfort de ces assurances...

» Vous rappelez-vous le dîner où vous m'aviez prise par la taille ? Je vous arrêtai : j'étais si heureuse au fond du cœur que je dus feindre d'être en colère de peur que vous ne comprissiez. Et cette après-midi où vous m'avez embrassée? Je vous avais provoqué... Exprès? Je ne sais. Je sais seulement que je résistai autant que je pus et, quand cela ne me fut plus possible, c'est vous qui vous êtes arrêté. Comme la honte me blessa alors !

Go.J

Je pensais en mourir, puis je songeai à la douce et secrète affection que je vous avais donnée... morte... et déjà et les larmes vinrent....

» Eli! bien, voilà ma confession. Vous comprenez maintenant que je ne pouvais pas répondre à vos lettres. J'avais à regagner le respect de moi-même et je l'ai reconquis... »

C'est là toute l'histoire. Je sais que je l'ai très mal racontée, mais j'ai fait de mon mieux. Que ne lui dis-je encore? Je me conduisis comme un sot. Je ne pouvais rien trouver de sensé à lui dire. Je pris ma tête dans mes mains et murmurai :

— Et maintenant ?

— Et maintenant, — répéta-t-elle souriant malgré ses yeux humides, — j'ai grandi et vous êtes marié et je désire connaître votre femme.

— Et c'est tout ? — ajoutai-je stupidement.

— Tout ! — fit-elle. — C'est tout... et c'est assez, je pense!

Sa voix s'était changée et devenait très dure ; même enfant, elle était déjà d'un caractère emporté.

— Savez- vous, — reprit-elle, — que je vous regarde sans pouvoir dire ce qui me possédait alors, ce que je pouvais avoir vu en vous? Vous ne ressemblez même pas à l'image mentale que je m'étais faite. Je ne comprends pas comment j'ai pu vous revêtir de tant d'oripeaux héroïques. En vous voyant, je m'étonne moi-même. Il faut vraiment que je demande à votre femme ce qu'elle voit en vous. Je vais

Enfin, je repris conscience de moi; le joli jeu était fini. Je l'avais offensée ; mais elle allait trop

zedby G00gle

loin dans ses représailles : les mots me vinrent d'eux-mêmes :

— Si vous continuez à me blesser, je vais croire que vous me mettez de nouveau au défi ?

Le rouge lui monta jusqu'aux oreilles, elle se leva, prit le bras d'un homme qui passait et disparut à ma vue ; et avec elle le roman s'effaça de ma vie et les murs gris de l'ordinaire se rapprochèrent et m'enfermèrent pour toujours.

Dans les années qui se sont écoulées depuis, mes habitudes d'homme d'affaires m'ont souvent obligé à des inventaires : je suis plus riche d'un merveilleux souvenir et appauvri par le sentiment d'une perte inappréciable.

Quelquefois, j'essaie de me consoler avec la pensée que c'est là, peut-être, tout ce que peut accorder la vie, même aux plus heureux d'entre nous...