SOUS LA SECONDE RÉPUBLIQUE

ET SOUS L'EMPIRE l

Pour se rendre assez compte de l'importance du rôle de Leconte de Lisle en 18^8, il faut se rappeler que malgré l'éloquence des rapports de Schœlcher et d'innombrables pétitions des départements, l'esclavage, aboli depuis i835 aux colonies anglaises, subsiste dans celles de France. Môme inquiets de réformes partielles, les propriétaires envoient à Paris des avocats pour défendre activement l'ancien régime colonial. Sur ce, 1848 éclate. Le 28 février, les délégués des Antilles et de la Réunion adhèrent à la République et promettent leur concours pour l'émancipation. Mais les avocats ne comprennent point que leur rôle est fini et vont, au sein de la commission, jusqu'à mettre en doute la compétence du gouvernement provisoire (12 mars). Les journaux les attaquent et raillent : l'opinion courante est que les colonies sont uniquement habitées par des nobles et des bourgeoiscupides, ennemis acharnés de la République; et c'est pourquoi des fils de famille créoles résidant à Paris s'agitent, voulant affirmer en face de cette sénile reproduction coloniale les idées libérales d'une jeunesse fervente de l'abolition . Leconte de Lisle convoque les compatriotes qu'une haine de l'esclavage égale à la sienne pourrait animer. On se réunit rue de Grenelle, sous la présidence d'Henri de Guigné, plus tard maire de Saïgon, et directeur du Moniteur créole. A côté de lui, Leconte de Lisle qui prend la parole (2). Il fait ressortir

(1) Voy. Mercure de France, n° 14 1.

(a) M. de Mahy assistait à la réunion. Sur cette question d'esclavage, cf. son Discours à l'inauguration de la statue de F.Arago et r Esclavage à la Réunion de Benjamin Laroche (1849).

Digiti

LEGONTE DE LISLE 55

qu'à la Réunion môme (i), l'opinion est préparée : une jeunesse ardemment démocratique y représente et défend les idées libérales, il dit la population déjà en grande partie favorable à la suppression de l'esclavage et la honte de voir persister dans une colonie française un ordre de choses disparu des autres pays. 11 rédige une lettre d adhésion au Gouvernement provisoire quesignent les assistants. Et Ton se rend en bande à l'Hôtel de ville. On y entre : Vinson et Leconte de Lisle se détachent pour présenter la requête des créoles.

Voici cette adresse — dont ses amis et biographes ont gardé un souvenir quelque peu vague, et généralement . qualifié par eux de « lettre éloquente » :

ce Aux citoyens membres du Gouvernement provisoire:

« Citoyens,

« Les soussignés, jeunes créoles de l'île de la Réunion, « présents à Paris, viennent porter leur adhésion com- «c pléte, sans arrière-pensée, au Gouvernement' de la « République.

« Nous acceptons la République dans toutes sesconsé- « quences .

a L'abolition de l'esclavage est décrétée, et nul a Français n'applaudit plus énergiquement que nous, « jeunes créoles de l'île de la Réunion, à ce grand acte « de justice et de fraternité que nous avons toujours dece vancé de nos vœux.

« Nous tenens pour insensés et ennemis de leur pays ic ceux qui oseraient opposer une résistance coupable au « décret libérateur du Gouvernement provisoire.

« Que nos frères de France ne suspectent pas notre « bonne foi! Qu'ils songent combien il serait injuste de « faire peser sur nous la responsabilité d'une iniquité

(i) 11 s'y était dessiné un mouvement socialiste assez important. Des hommes de réelle valeur, le Dr Reilhac, Barquissau, Legras, Cotteret, etc., — auxquels d'ailleurs Laverdan a consacré une notice dans la Démocratie pacifique, initiaient aux questions sociales dans le Moniteur Cotonial et le Courrier républicain de Saint-Paul.

Digiti

zedby G00gle

MERCVRE DE FRANCE— X-igoi

« séculaire dont nous n'avons point accepté l'héritage..

« Nous sommes les enfants du présent ; nous nous a constituons ici les représentants de l'idée nouvelle dans « les colonies, et, à ce titre, nous nous présentons devant i vous dans l'espoir que vous nous permettrez de nous or associer au grand mouvement que la France vient « d'imprimer au monde entier.

« A. Lacaussade, Lépervanche, G. Vinson, Dubourg, Gaillande, Leconte de Lisle, Martin, Boursault, Barbaroux, Simon, G. Toulorge, G. Bédier, A. Reilhac, Sully Brunct, B. Houarau, Lecoutour, P. Deheaulme, G. Laprade, 1). Laprade, Deville, Lejeune, Loupy, Amelin, Potier, R. Royer. »

Toute la fortune de la famille de Leconte de Lisleconsistait autrefois en terres que mettait en valeur le travail des esclaves. Son père en avait aliéné la plus grande partie, mais il avait acquis un assez imposant nombre de noirs qu'il louait aux voisins; il en avait môme dressé quelques-uns et certains ouvriers habiles ou contremaîtres expérimentés se vendaient, paraît-il, jusqu'à une dizaine de mille francs. L'abolition de l'esclavage devait ruiner ce père qui depuis si longtemps attend impatiemment le moment où il pourra regagner la France après fortune faite (i), qui regarde la colonie comme une prison, qui maintenant va s'y voir indéfiniment retenu. L'initiative libératrice de Leconte lui devait valoir la colère paternelle avec les représailles. Mais l'idée domine les contingences égoïstes. Au 27 avril, le Gouvernement provisoire décrète que l'esclavage sera entièrement aboli deux mois après promulgation.

Le commissaire de la République, Sarda Garriga, est à cet effet envoyé à la Réunion. Sans trahir son mandat, comme il lui fut plus tard si injustement reproché, il use d'unedélicate politiquede conciliation qui veutménager ensemble les intérêts des deux populations blanche et noire. Pour que les colons ne soient point, par une brusque privation de l'indispensable main-d'œuvre,

(1) Voir les lettres de 1837 publiées par M. Tiercelin.

Digiti

zedby G00gle

complètement et brutalement ruinés, et qu'en même temps les esclaves grisés par la liberté nouvelle n'éprouvent pas la misère du vagabondage, il rend le travail obligatoire par une mesure analogue à celle que dans des conditions analogues appliquait récemment le général Galliéni à Madagascar. Gagnée par la douceur de son apostolat, initiée par le bienfait du sentiment de la reconnaissance, la population noire obéit en un empressement spontané aux ordres du « père ». Par une modération comme on n'en connut d'autre exemple qu'au début de la Révolution en France, elle va jusqu'à comprendre que l'indemnité promise aux colons ne leur étant pas encore payée, elle doit continuer de travailler à un prix très modeste(i) et elle attend souvent avec patience la rémunération. Au moment où Sarda Garriga est rappelé, au mois de mai i85o, la colonie est tranquille, règne le travail, etles propriétaires plus que de résignation offrent l'apparence d'une sûreté confiante. Aussi bien, il n'est donc pas vrai de dire avec un biographe de LecontedeLisleque « préparés par l'excès de servitude aux entraînements de la paresse et de la dégradation, les noirs refusèrent le travail libre, que la disparition subite de la main-d'œuvre rendit précaires les anciennes exploitations (2) ».

L'administration ensemble supérieurement démocratique et sagement opportuniste de Sarda Garriga préserva l'île Mascareigne des troubles qui longuement agitèrent les colonies d'Occident. Sans doute, la plupart des propriétaires furent ruinés, mais déjà une excessive prodigalité avait dilapidé leur fortune ; dans l'habitude du commandement les énergies s'étaient amollies et la concurrence avec les anciens sujets, transformables en petits planteurs, allait exiger des forces nouvelles; l'entêtement dicta les mesures de la plus folle imprévoyance; ceux qui avaient été les maîtres ne voulaient pas reprendre comme ouvriers libres ceux qui avaient été les esclaves; la plupart préférèrent encore la main-d'œuvre indienne,

(1) Le salaire est de 5 à 10 fr. par mois.

(2) CalmcUes.

I | JM ■ M\\

Digiti

zedby G00gle

infiniment plus coûteuse, mais dont se chargeait l'agent de change. Des spéculateurs abusèrent de l'inquiétude et de la surexcitation des esprits; les nouvelles les plus diverses ébranlèrent la confiance; beaucoup de propriétaires, habilement persuadés qu'aucune promesse d'indemnité ne serait effective, vendirent pour des sommes dérisoires leurs droits sur leurs esclaves, et la colère des dupés se reporta sur les signataires de l'adresse au Gouvernement, « assassins de leur patrie ». M. Leçon te de Lisle supprima à son fils la pension qu'il lui faisait et rompit toute relation avec lui (1).

Sans place, sevré de pension, c'est à la misère que le voici jeté. Les premiers rayons de la liberté éclairent sa détresse. Ce devait être longtemps les jours d'infortune amère non pour le corps de si peu content, mais pour le cœur impuissant à réconforter des êtres chers. Lui personnellement était si peu sensible aux factices séductions du luxe bourgeois : un repas par jour, quelques livres et dix sous de tabac, c'était assez. Mais après la mort de son père il recueillit sa mère, ses sœurs, son frère dont la mauvaise administration avait parfait la ruine commune. Il connut l'ennui des démarches nécessaires à placer ses neveux et adopta sa nièce.

Mars-avril 1848. — Les élections à la Constituante sont prochaines et il importe d'assurer une représentation sincèrement et profondément républicaine. Paris donnera l'exemple du civisme, mais la province n»? laisse pas d'inquiéter. On éprouve alors comme matériellement l'éloignement dans lequel le système d'excessive centralisation tient la province. Il ne faut pas que la province, — la majorité ! — abolisse au moment critique l'œuvre

(1) a Leconte de Lisle, écrit MB* Dorais, dont le témoignage a de l'importance, rédigea la requête des créoles. Entraînés par son exemple, beaucoup signèrent avec lui qui désavouèrent plus tard leur adhésion... Ses parents conçurent contre lui une profonde rancune .. Du jour au lendemain on lui retira tout subside; il se fit répétiteur de latin et de grec et traducteur. »

Digiti

zedby G00gle

péniblement élaborée de la capitale, compromette à jamais l'avenir de la République. Le Club des Clubs à cet effet concentre deux cents des si nombreux clubs parisiens; les forces intellectuelles se groupent et se scruteut; il est urgent de choisir parmi les clubs des délégués qui iront, forts et fiers de la foi républicaine échauffée et purifiée au centre intellectuel, instruire, éclairer la Province. Les clubs ont été les conciles démocratiques où les discussions théoriques poursuivies en commun trempaient et confirmaient les fois. Ils ont fait leur œuvre. Le moment est venu où les individualités éparses aux différents points de la patrie doivent se trouver face à face avec elles-mêmes et avec l'action toute d'initiative personnelle. Leconte de Lisle est un de ces délégués .

Il faisait partie du comité du Club central républicain siégeant au Palais-National, fondé en mars 1848 et ayant pour président Romain (1). Ce club avait d'abord voulu contraiiser l'action de tous les clubs démocratiques. N y ayant pu réussir, il prit à la fin le parti de s'affilier à la Société des Droits de l'homme. Ses délégués dans les départements furent les citoyens Delisle, hommes de lettres, rue du Pot-de-Fer, 2, envoyé à Saint-Brieuc et à Sauvenoy ; Jobbé Du val, artiste peintre, rue du Cherche-Midi, 76; Rouvière, négociant, rue de Bondy, i3 ; Dozon, étudiant en droit.

« Le Comité révolutionnaire avait adopté comme exposé de ses principes la Déclaration des Droits de l'Homme présentée à la Convention par Maximilien Robespierre » (Lucas), et l'on peut se rappeler à ce propos combien était vivace le culte robespierriste de Leconte de Lisle, le fanatisme, disaient môme ses amis. — Leconte de Lisle reçoit comme délégué des instructions précises qu'a rédigées Laugier, neveu d'Arago. Il doit

(1) À. Lucas, Clubs et clubisies, p. 54- Oq trouve à une autre page de l'ouvrage, unique et précieuse source, sous le même titre : « Républicain (Comité central), rue N . -D.-des-Victoires, 5, fondé en mars 1848, président : Baudin ; vice-président, Aristide Grammont. Républicain modéré. » Mêmes délégués dans les départements.

Digiti

zedby G00gle

60 MERGVRE DE FRANCE— X-1901

« bien se pénétrer de cette idée que son caractère de missionnaire officieux du républicanisme ne doit pas être connu ; il est censé voyager pour ses propres affaires, ou pour visiter ses amis, ses parents ou même pour son plaisir, et non dans un but politique avoué, ostensible. Toutefois il se mettra en relation avec les autorités locales, s'il y a lieu de leur offrir son concours. Après avoir provoqué les renseignements les plus précis et de toute nature sur l'esprit des populations, sur leurs tendances il stimulera les tièdes, il soutiendra et secondera les ardents, il surveillera les réactionnaires patients et occultes. — C'est ce qui fait qu'on a été jusqu'à traiter Leconte de Lisle « d'espion » ! — Qu'il tt se garde, dans une propension trop commune, de céder à un semblant d'autorité qu'il aurait à'exercer en quelque occasion que ce soit, car il n'a que la puissance de la conviction; c'est la seule qu'il laissera pressentir, car l'assentiment donné par le Gouvernement • à la mission qui lui est confiée ne lui défère aucune fonction ; il est plus, il ne relève que du républicanisme ; l'apôtre ne commande pas, il prêche, il persuade ». Il n'est « ni agent avoué, ni secret du Gouvernement, il est revêtu du caractère d'envoyé des ateliers et des corporations, caractère officieux; il n'est pas salarié et conserve son caractère de spontanéité patriotique... Il s'abouchera avec des personnes influentes républicaines ; si au contraire ces influences sont hostiles, il les minera par une tactique habile, en exploitant leurs actes, en commentant leur biographie politique, en dévoilant leurs tendances rétrogrades ». « Ne pas perdre une minute, créer des clubs, associer les électeurs, unir les républicains, faire pénétrer le républicanisme par tous les pores »,... « ménager son pécule pour ne pas s'exposer à manquer de moyens de transport, d'action, mis à sa disposition »,... ce adresser chaque jour à la Commission du Comité Révolutionnaire un rapport détaillé sur l'état de l'opinion de la localité qu'il aura visitée, les démarches faites, signaler Jes obstacles rencontrés, les résultats

Digiti

zedby G00gle

LECONTE DE L1SLE 0 1

obtenus ainsi que ceux qu'il attend de sa mission. Il doit être précis, pas de phrases, beaucoup de faits. »

Le terrain échu à Leconte de Lisle n'est pas des meilleurs : plus qu'aucune autre région de France, on peut craindre que la Bretagne ne se soit laissé impressionner devant la brusque révolution de 48, par les souvenirs de 1793 : l'ancienne ténacité irraisonnée subsiste et la masse n'est guère plus éclairée qu'en 1789. Pourquoi Leconte de Lisle s'offrit-il à être le délégué du Gouvernement Provisoire? Parce que, sans doute, il ne s'apparaissait pas à lui-même comme le républicain seulement fervent d'inspiration, de rêves généreux, naturellement répulsif de toute action, qu'on s'est appliqué à faire de lui ; parce que ses articles de la Démocratie Pacifique n'étaient pas de la simple littérature, du pathos dans lequel ne gronde l'accent d'aucune sincérité. Le moment critique depuis longtemps prévu était venu. 11 avait demandé l'action : il crut pouvoir agir ; il le voulut .

Pourquoi se dirigea- t-il vers la Bretagne ? Il est malséan t d'écrire à ce propos : «Il fut expédié vers plusieurs centres de la Bretagne qu'il était censé bien connaître. » Sans doute il ne la connaît peut-être point parfaitement, mais il la connaît, l'ayant parcourue quand, vendues les correctes mises commandées par l'oncle (1), il en employait l'argent à de longues et fantasques excursions, bâton eu mains, par les champs et par les grèves, par la Basse Bretagne, avec l'ami Villebranche comme plus tard avec Th. Rousseau: nuits en les hospitalières granges paysannes, romanesques aventures de périls au caprice de la mer au Mont-Saint-Michel, — et aux rivières les pêches pittoresques pour les repas simples, à la Jean-Jacques. Surtout c'est la région de France qu'il connaît le mieux : sa jeunesse s'y est écoulée; c'est le pays dont il a également une sorte de magnétique intuition, étant la terre originale. Il la choisit donc et il ne faut voir que son ardent besoin de s'affirmer aux heures de lutte active

(1) C'est du moins ce qu'affirmait M. Louis Leconte à des parents.

Digiti

zedby G00gle

6a MERCVRE DE FRANCE— X- 1901

autrement que par la propagande spirituelle. Il n'y a pas un mois il suscitait le mouvement anti-esclavagiste de la jeunesse créole. En crise, le saisit et le soulève le besoin de l'action. L'ironie est déplacée ici, mais la raillerie jappera toujours à l'enthousiasme.

Il revoit Dinan. Il y a 10 ans il y débarquait. La province stagnait, et la France — universellement provinciale — stagnait, molle et indolente, sous la lâcheté du gouvernement de Louis- Philippe. Son cœur attendait quand môme l'avènement de la République; la voici apparue frémissante qu'il faut retenir et fermement fixer. Les espérances ne mentaient point : l'Ame se prend de foi, l'enthousiasme redresse l'être. Car le Dieu que cherchait l'homme angoissé (la Recherche de Dieu), le Dieu s'est annoncé.

Dinan s'émancipe à peine de l'administration de son oncle, M. Louis Leconte ; maire depuis 1837, décoré chevalier de la Légion d'honneur en i845, il a donné sa démission en 1847. Mais ses créations ne laissent pas (1 Vu 1 retenir par toute la ville le souvenir « d'un homme d initiative qui apporta à la Mairie les ressources d'une intelligence distinguée et la sagacité que réclame l'administration d'une importante cité (1). * L'Hôtel de Ville entièrement dégagé et paré, le petit monument élevé à Duclos-Pinot au rond-point des Fossés, le Musée Public fondé et heureusement enrichi, le presbytère de Saint- Sauveur, salle d'asile de l'Enfance, collège Emmanuel logé en les bâtiments de la Victoire, sont à jamais, entre autres legs, les marques de sa main pieuse, consciencieuse et intelligente : on peut fixer à quel chiffre il étendit encore le nombre des réverbères et nommer les rues qui lui durent d'être pavées. Quand Leconte de Lisle arrive à Dinan, la mémoire de son oncle jouit donc de la plus reconnaissante faveur, encore que de neuves et plus frétillantes sympathies s'apprêtent à entourer le nouveau maire, M. Joseph Lesage, qui doit, au fond dès proches

(1) Joseph Lesage: Coup a* œil rétrospectif sur la ville de Dinan.

Digiti

zedby G00gle

événements, se montrer digne de son poste et delà population qu'il représente.

On a de cette époque des lettres à Louis Ménard.

Dinao, 6 avril 1884.

« J'ai trouvé moyen, mon cher ami, de sortir de la stupide position dans laquelle m'ont jeté ces têtes vides du club révolutionnaire. Bien fin qui me rattrappera à me faire le délégué de brutes semblables. Je partirai, selon toutes les probabilités, demain matin, dimanche, 7 ;mais je ne pense pas être à Paris pour Ja fête du 10 par 1 motif suivant : je vais visiter en passant à Mortain-Mauche — un de mes vieux amis, D..., qui vient d'être nommé substitut du procureur de la République dans la ville ci-dessus. Je serai à Paris le 11 ou le 12 au plus tard. Attendez-moi, que diable! Laissez-moi au moins vous dire adieu ou partir avec vous, qui sait? — Ne vous donnez plus aucune peine pour me faire arriver des fonds ; j'ai ce qu'il me faut.

Mes amitiés à nos amis.

Maron est toujours un infâme de ne m'a voir pas répondu, x>

Le i3 avril arrivent à Dinan le commissaire de la République pour le département des Côtes-du-Nord, et M. Rocher, commissaire général des cinq départements de Bretagne. M. le maire illustre l'entrée des fonctionnaires d'un discours de savante modération et le 1 4 c'est la cérémonie qu'immortalisa l'historien de Bouvard et Pécuchet : la plantation du Chêne de la Liberté. Sur la place du Guesclin, au milieu d'une foule pressée, l'arbre symbolique s'arbore solennellement. L'un des vénérables pasteurs de l'endroit prononce un « excellent discours sur la vraie liberté, l'égalité et la fraternité » ; le clergé, la Garde nationale, les pompiers et toutes les autorités sont en présence (1). L'odieux comique des simagré officielles, amplifie par le masque de routine delà vieille province, dut frapper autant que Flaubert le démocrate

(1) Lesage, id.

Digiti

zedby G00gle

affiné du plus ironiste des grotesqueries humaines. La glorification de la République par un membre du clergé, en cette partie de la France noircie par le cléricalisme, dut lui être un singulier symbole, le bourgeoisisme du milieu achevant de solenniser la fête patriotique de tristes attitudes et cérémonial d'enterrement.

Il ne se découragea point malgré que les prochaines élections ne lui promissent depuis longtemps rien de bon; ses efforts, qui ne sont pas connus dans leur détail, s'émoussèrent dans l'hostile inertie du milieu, s'épuisèrent dans le silence lourd de la province. Assurément — des lettres et des souvenirs l'attestent — il connut le contact de la masse, la sentit, l'éprouva et la pénétra ; il connut la grave douleur de ne pouvoir conduire autrui dans le sûr chemin du Bonheur, l'amère saveur de s'en voir incompris et maltraité, le vertige de l'unité ardente d'intelligence et de foi devant la majorité brute et sombre de la foule entêtée. Il éprouva tout cela, livré à lui-même, sevré de toute relation avec Paris, claquemuré dans une ville où s'est comme recueillie l'essence bourgeoise réactionnaire. Parce qu'il ne réclama jamais la parcelle de gloire d'avoir travaillé pour la bonne cause, parce que la lumière des grands centres n'a pas photographié ses attitudes pour les livrer à la postérité, parce que ses efforts se noyèrent dans la torpeur ingrate du coin provincial, et parce que la douleur de ne pouvoir réussir fut muettement contenue en son âme, on sourit de sa campagne de propagande politique, on eut des mots petits pour ridiculiser sa tentative. L'élection des Représentants du Peuple à l'Assemblée Constituante se passa au milieu d'un « ordre » parfait. Ce furent des propriétaires, des maires et des ex-députés qui furent élus : représentation nullement socialiste, pas même républicaine. « Il provoqua de détestables élections, » écrit M. Calmettes. Le jugement est bref et facile ; se suffisant à lui-même, il se passe d'être motivé. En face de quoi cependant ce qu'écrit Leconte de Lisle, « commis voyageur du radicalisme extensif, 1 peut être de quelque et utile clarté.

Digiti

zedby G00gle

LEGONTE DE LISLE G5

Dinan, 3o avril 1898.

« Mon cher ami,

Le citoyen Maron a dû recevoir une de mes lettres il y a 10 jours au moins; ne vous l'a-t-ii pas montrée, comme je lui recommandais ? Je me suis éreinté ici sans autre résultat que la fondation d'un Club républicain démocratique à Dinan; et peut-être suis-je un des plus heureux parmi tous les délégués du Club révolutionnaire. Jacquemart est à Ploërmel dans la même situation.

Que le grand diable d'enfer emporte les sales populations de la province ! Vous vous figurerez à grand'peine l'état d'abrutissement, d'ignorance et de stupidité naturelle de cette malheureuse Bretagne.

Par suite d'exécrables élections que je ne prévoyais que trop, je serais déjà de retour à Paris, si le Club des Clubs ne jugeait pas à propos de me laisser sans [une seule réponse et sans le sou. Je suis claquemuré à Dinan, faute d'argent.

J'ai écrit à de Flotte. Voyez-le donc et priez-le d'aiguillonner ce sacré Club de tonnerre de Dieu !

Vous rejoignez, dites-vous, votre régiment. Qu'avezvous et quelle mouche vous pique? Payez donc, si possible, un remplaçant et restez à Paris. Tout est peut-être à recommencer. Il est clair comme le jour qu'on veut nous escamoter la Révolution. L'Assemblée sera composée de bourgeois et de royalistes. Elle votera de belles et bonnes lois réactionnaires, laissera Tordre social et politique existant sous Louis-Philippe subsister indéfiniment et, qui sait? nous imposera bientôt une autre royauté. Eh! bien, on en verra de rudes. Je ne désespère pas pour mon compte d'aller crever au Mont-Saint- Michel.

Que l'humanité est une sale et dégoûtante engeance î Que le peuple est stupide ! C'est une éternelle race d'esclaves qui ne peut vivre sans bât et sans joug. Aussi ne sera-ce pas pour lui que nous combattrons encore, mais pour notre idéal sacré. Qu'il crève donc de faim et de

Digiti

zedby GoOgk

66 MERCVRE DE FRANCE-X igoi

froid, ce peuple facile à tromper, qui va bientôt se mettre à massacrer ses vrais amis !

Voici que la réaction m'a rendu communiste enragé.

Tout cela n'empêche pas, mon ami, que je ne vive toujours sur les hauteurs intellectuelles dans le calme, dans la contemplation sereine des formes divines. Il se faitjun grand tumulte dans les bas-fonds de mon cerveau, mais la partie supérieure ne sait rien des choses contingentes.

Le peuple français a grand besoin d'un petit comité de salut public qui le force, comme disait cet autre au club Blanqui,d'après Mme de Staël, c à faire un mariage d'inclination avec la République. »

Le coup d'oeil est, sinon froid, net et pénétrant; Leçon te de Lisle a vu que la Révolution va être « escamotée » et parfailement déterminé les causes de la réaction : la nation fut de tout temps trop aveuglément abandonnée à son ignorance, à ses préjugés, à son naturel penchant d'analogies et de généralisations élémentaires et inébranlables ; et particulièrement la population bretonne opposa une inertie toute désespérante : Leconte de Lisle n'exagère nullement; le prouve assez ce que, observateur tout désintéressé, Renan, natif de ce même département des Côtes -du-Nord, écrit en 1849 de cette population bretonne :

« Vous n'imagineriez jamais l'état de ce pays, et je ne saurais vous le peindre, car les catégories y sont radicalement différentes de celles que nous avons habituellement sous les yeux. Est-on légitimiste? Non., La portion de la population qui est attachée à la branche aînée ne forme pas un quart, un cinquième. Est-on orléaniste? pas davantage. On regrette Louis-Philippe, voilà tout. Est-on bonapartiste? On n'y pense pas. Et avec tout cela les candidats légitimistes ont passé avec 5o.ooo voix de majorité. L'évêque fait la liste avec ses curés de canton, on la prêche au prône, les bourgeois l'acceptent, et elle passe sans opposition. Hélas ! cela ne s'explique que

Digiti

zedby G00gle

trop bien, et je n'ai jamais mieux compris que la n«/lité intellectuelle et administrative des provinces est le plus grand obstacle au progrès des idées modernes... Quant au socialisme, le croiriez-vous ? II n'existe ni amour ni haine, car il est absolument inconnu : le nom même ne révèle aucune idée, et quant au peuple^ je ne sais même si on trouve chez lui l'aspiration vague à un état meilleur. Il est vrai que ce pays est peut-être celui de France où il y a le moins de misère : mais la position du peuple serait cent fois pire qu'il l'accepterait comme la fatalité; sans s'en prendre à personne, ni sans songer qu'il y a un remède possible. . . Ce qui manque radicalement à ce pays (et j'ai pu m'assurer que ce mouvement s'applique à tout l'Ouest), c'est l'initiative, Têveil. La vie s'y passe dans la somnolence et on ne s'indigne que contre ceux qui viennent troubler ce nonchalant repos. »

C'est ce terrain que Leconte de Lisle dut travailler : sous la faible couche de terre, traîtreusement molle, des bancs de roc dur repoussent l'outil et font se reculer l'homme, brisant l'effort. L'inculte végétation obstinée, courbée, pressée, réunie en faisceaux inextricables par les traditions héréditaires, comme aux falaises les peuples d'arbustes domptés, façonnés et emmêlés par le vent éternel, fouette des tiges et des branches qui tente de la pénétrer, en épuise les énergies. Leconte de Lisle dut fuir la foule décidée à quelque acte inepte de brutalité. Un soir qu'il avait avec la rude franchise habituelle dit la vanité de ses religions la foule voulut le lapider. Il dut se dérober, sauter par les fenêtres et ne put même échapper définitivement à tout danger que grâce au sous préfet Janvier de la Mothe, qui favorisa son départ (1).

L'onnesait s'il avait pris part aux journées de Février. Il importe cependant de ne rien conclure de ce que le

(ij D'après des parents eux-mêmes renseignés par M. Louis Leconte, et M. de Heredia.

Digiti

zedby G00gle

silence et l'ombre nous voilent sa conduite en ces jours. La lumière qui éclaire pour ceux de l'avenir de telles journées n'agit que comme les feux tournants d'un phare : la distribution en est tout arbitraire et fortuite. Celui-ci, passant d'une minute, se trouve illuminé d'une lueur d'apothéose, à jamais dramatisé en un héroïque décor, qui ne fut souvent des plus ardents ni fermement convaincus, tandis que non loin, en des parties où la lumière ne se projette pas pour ressusciter, se battent obstinément des êtres qui agissent sous l'impulsion constante d'une] foi assurée. Au carrefour de Buci, le 24 février au soir, au milieu d'une foule qui venait de piller une boutique d'armurier, se distingua un homme qui criait beaucoup et ne voulait rien entendre aux voix prudentes de ses amis. Il portait une arme neuve, vierge de tout usage, et s'écriait : « Je viens de faire le coup de fusil ! » Il répétait encore exalté : « Il faut aller fusiller le général Auspick! » C'était Baudelaire.

Aux journées de Juin l'on a seulement écrit que Leconte de Lisle se présenta aux barricades avec Louis Ménard et que tous deux se contentèrent de porter aux insurgés la formule du coton-poudre. On trouva qu'à ce leur rôle s'était singulièrement « borné » et Ton montra les deux amis rentrant « chacun chez soi » — refrain de vaudeville — après le dilettantisme d'une errance sceptique de barricade en barricade.

Or encore, en ces mêmes journées (1), après la reddition du faubourg Saint-Antoine, on rencontra, compagnon d'insurrection de Pierre Dupont, un citoyen nerveux, excité, fébrile. Baudelaire pérorait, déclamait, se

(1) Nous ne pouvons ici que rapporter les mots de M. Calmettes. Qui a-t-il interrogé? Mystère... M. de Heredia dit que Leconte de Lisle faillit être tué en compagnie de Poulet -Malassis. Les autres amis de Leconte ne savent rien de précis. Mm» Dorais : « On le vit sur les barricades en compagnie Je PauUde Flotte.Les deux amis apportaient de la poudre aux insurgés, ls se battirent. Un jour Leconte de Lisle tut arrêté et fouillé; il avait de la poudre dans les poches; on le mit en prison. Pendant 48 heures, « les plus longues de ma vie — disait-il, — je demeurai sous les verrous ; cependant comme on m'avait laissé mes livres, je continuai tranquillement de traduire Homère. »

Digiti

zedby G00gle

LECONTE DE L1SLE

démenait vers le martyre. « On vient d'arrêter de Flotte, criait-il, est-ce parce que ses mains sentaient la poudre? Sentez les miennes. » Suivaient des fusées socialistes, l'apothéose de la banqueroute sociale. C'était la deuxième fois que ses attitudes saillaient de l'ombre commune d'une action immense et confuse, le publiaient fanatique exalté par l'action jusqu'au rêve du martyre.

On rapporte, d'autre part, que, certain « deuxième ou troisième soir de la bataille », par une ombreuse petite rue du faubourg- Saint-Germain, rue Taranne ou du Vieux-Colombier, Leconte de Lisle subit les mauvais traitements d'une patrouille de gardes-nationaux, soupçonnant en lui quelque insurgé. Mme Dornis ayant même dit qu'il fut incarcéré pendant quarante-huit heures, l'on reproduisit cette assertion afin de pouvoir écrire spirituellement : « Ce fut donc un émeutier fort peu redoutable ! » Mais on discuta ensuite son incarcération et finalement on constata a qu'il n'eut même pas les honneurs de la prison » (i). Cuisine comique, grotesque même, des sublimes soulèvements de peuple que ces incarcérations ou ces manifestations purement fortuites, faibles et dérisoires manifestations de la force hasard, tandis que s'affirment et s'enlèvent, impérieuses, fécondes, celles de la force Intellig-ence et Conscience.

Mais la postérité qui aime singulièrement à rapprocher pour des comparaisons les idées et les vies et qui, par une fausse classification universitaire, les a déjà confondues dans un même vague groupement de « théoriciens de l'art pour l'art », cherchera en cela matière à quelque parallèle entre Leconte de Lisle et Baudelaire . Baudelaire ne fut républicain que par crise; son dandysme se plut au décor humanitaire des blouses d'ouvriers (2); ce fut un brusque feu — en 1846 il était nettement anti-républicain — un feu de folle paille : dès 1802 il n'y a plus de place pour la politique dans sa vie intellectuelle et il n'analysait plus ses émotions de 1848

(1) D'après le récit de Crépet.

(a) Voir son portrait dans le volume les Fleurs du mal.

Digiti

zedby GQOgle

7o MERCVRE DE FRANCE— X-1901

qu a la façon de quelques jours d'ivrognerie. « Mon ivresse de 1848: de quelle nature était cette ivresse? Goût de la vengeance, plaisir naturel de la démolition. Ivresse littéraire, souvenirs de lectures. Les horreurs de juin : folie du peuple et folie de la bourgeoisie, amour naturel du crime ! » Imagine-t-on un Leçon te de Lisle, républicain depuis son enfance, capable d'écrire jamais : «1848 ne fut amusant que parce que chacun y faisait des utopies comme châteaux en Espagne », ni d'affirmer : « Etre un homme utile m'a paru toujours quelque chose de bien hideux. 9

De vrai il n'y eut jamais de plus frappant contraste — et qui nécessite qu'on y insiste — frappant et révélateur. Baudelaire, nature généreuse mais inconstante, était essentiellement artificiel. Il n'a jamais été consciencieux que comme artiste, encore est-ce parce que 1 art n'était pour lui qu'une somme d'artifices. Leconte de Lisle est avant tout naturel. Baudelaire goûte la civilisation décadente, fardée, peinturlurée et cosmétiquée, les aristocraties en décomposition, les femmes maquillées et leurs manières simiesques. Leconte de Lisle rêve la jeune Humanité de la préhistoire, une robuste démocratie et la beauté naïve des vierges pures. Baudelaire ne sera républicain qu'un jour de bruit, de fumée et de poudre. Leconte de Lisle profondément et avec constance.

1848 lui fut un symbole et un enseignement. La révolution échouait malgré l'énergie des convictions. Pourquoi l'amélioration sociale était-elle indéfiniment ajournée? La masse était brute, inerte, l'intelligence n'éclairait point le courage; la foule n'était pas soulevée et 1 end ne en élans méthodiques et conscients. Pas assez intelligente pour se livrer sans crainte à son instinct, pas assez intelligente pour seconder, servir les chefs dirigeants, elle manquait de fine souplesse, elle n'avait pas le sens d'harmonieuse adaptation. L'effort calculé du dirigeant s'émoussait, voire s'anéantissait dans la confusion aveugle de son concours, souvent même elle ne dis-

Digiti

zedby G00gle

cernait pas le geste qui la coaviait et la dirigeait. Il fallait désormais avant toute chose élaborer, modeler une conscience nationale délibérément républicaine.

Cela, il Téprouva très nettement et par une intelligence très politique des temps, car l'un des grands hommes d'action de 1848 sentit au même moment exactement les mêmes choses. Blanqui distingua que l'action qui désormais s'affirmait immédiatement nécessaire était l'instruction de la masse.

D'ailleurs Leconte de Lisle ne vit pas moins nettement que la masse ne fut pas seule fautive en 1848. Certes, elle ne sut point servir les dirigeants, mais aussi les dirigeants ne surent point la <r prendre » et la tenir. Ils manquaient eux-mêmes d'intelligence. Et ils n'avaient foi qu'en la seule « action, » dédaignaient la science souple et ample, ou du moins se restreignaient à de trop froides, trop limitées études d'économie politique. Pas de variété ni de largeur dans leur culture : de là un esprit tranchant; ce ce sont des haches, » dira Leconte de Lisle. Les dirigeants ne doivent pas être uniquement des professionnels : ce sont les politiciens qui mènent à mal la République.

Leconte de Lisle ne hait pas la politique, mais les politiciens. Sans doute il ne mesura pas assez exactement le niveau intellectuel des hommes politiques de son temps : il ne pouvait en effet savoir quel profond penseur, quel génie rêveur était Blanqui, celui-là même en qui il personnifia l'action brute, car cela fut révélé depuis par Gustave Geffroy, dont la monographie est un des vingt beaux livres du siècle. Il n'est que trop vrai, les chefs populaires de 1848 furent en général assez médiocres, intelligences bornées, esprits dénigreurs; leurs vanités se complurent à des jalousies et à des calomnies qui révoltaient Leconte de Lisle. Puis,'comme Vigny, celui-ci s'indignait de ce que le poète fût écarté de la république et il en voulut à ceux qui prétendaient monopoliser la direction des affaires et gouverner sans y avoir été préparé par l'initiation au culte du Beau. Aussi

Digiti

zedby G00gle

s'emporte-t-il avec autant de véhémence contre ceux qui s'occupent exclusivement de politique que contre ceux qui, comme Proudhon, veulent tout asservir à leurs théories.

Dans les lettres suivantes, surtout la seconde, quelques mots sont d'une violence extrême, mais il ne faut pas oublier que ce sont des lettres, et écrites au plus sûr des amis, au noble et libéral Louis Ménard, poète et socialiste, frère d'armes, frère d'intelligence et frère de cœur, celui avec qui on s'épanche comme en soimême, pour dégager le trop plein.

Paris, 17 avril 1849.

« Cher proscrit, Nous savions déjà par ton frère le succès de ta fuite illégitime vers les rives fleuries de l'Escaut. La lettre confirme cette heureuse nouvelle, et nous t'offrons en en chœur le tribut de nos félicitations. Te voilà donc réduit à manger, pour ton argent, le pain de l'étranger, et à monter l'escalier d'autrui . Cette destinée dantesque t'était réservée, hélas 1 jeune insensé, qu'as-tu fait?

Louis Ménard, pourquoi fuir ta patrie,

Fuir notre encens, notre amour et nos soins?

Hélas ! nous ne te verrons plus, apparition légère, passer drapé dans ta cape, le chef couvert du chapeau révolutionnaire et lançant au nez des bourgeois épouvantés la fumée provocatrice de ton coroso écourté ! O malheureux, tu ne ne jouiras plus de l'aspect auguste de Proudhon!!

Sans doute tu viens d'effacer par l'héroïsme de ta fuite la vieille renommée des dix mille ; mais tu n'en es pas moins exilé sur la rive étrangère, comme dit la romance, et l'exil est impie, comme dit Hugo :

Le redoutable andalou auquel les humains mortels qui habitent vers la colonne d'Héraclès ont donné le nom de X que sa mère plongea jeune encore dans les eaux limpides du Guadalquivir au beau cours, afin de le rendre loquace et opiniâtre, se propose de t'adresser ci-

Digiti

zedby G00gle

LECONTE DE L1SLE 73

jointe, une épître de son cru, dans laquelle tu reconnaîtras tout d'abord la trempe biblique de son esprit ossianique, et la pensée gothique qui se plaît à revêtir déforme particulièrement claires, propres à Lao-Tseu.

Du reste, notre héroïque ami, dont la métaphysique est appuyée sur le rocher des siècles, persiste à ne pas sortir de l'identité absolue. Le seul objet concret et singulièrement dodu qui, jusqu'ici, ait eu le talent de l'émouvoir, n'est pas autre que le nez exorbitant de la rubiconde Ursule, jeune vierge qui habite les lieux enchantés où la rue Saint-Benoit opère sa jonction avec la rue Tavanne. L'affreuse image de cette enfant disgraciée de la nature poursuit sans relâche notre docte et sensible ami ; mais l'ingrate dédaigne ses soupirs et continue d'engraisser sans pitié aux yeux concupiscents de son bilieux observateur.

Si déjà l'ennui expiatoire te prend à la gorge au point de te donner le désir de savoir ce qui se passe dans les étoiles, va en Suisse et fais des vers. Sic itur ad aslra.

Quant à la ['politique, voici : '— la Banque du peuple n'existe plus. — Proudhon a suivi ton exemple. Nous intervenons en faveur du Pape.

A bientôt une lettre plus sérieuse et plus longue.

Tout à toi de cœur.

Envoie-moi quelques lignes pour Darimon, je les lui remettrai. Je ferai toutes tes commissions. Mes amis te serrent cordialement la main. »

Paris, 1 5 juillet 1889.

c La Montagne et le Peuple ont indignement trahi la République, et Proudhon avait préparé la chose de longue main, dans une série d'articles abrutissants où 8g était conspué et Tes Pères de la Révolution journellement insultés. Notre pauvre République n'a- t-el le pas été depuis 18 mois la proie constante des crétins et des traîtres, et n'était-ce pas à désespérer de l'intelligence humaine que de voir les destinées de la démocratie commises à la foi d'un misérable économiste ? Aussi, qu'estil arrivé ? Cet homme a tellement énervé et perturbé

Digiti

zedby G00gle

l'esprit du peuple, il l'a tellement mis en défiance à l'égard des journalistes qui persévéraient dans la trois fois sainte tradition conventionnelle que ce peuple stupide s'est croisé les bras en face du hideux royalisme qui conspire en plein jour pour la ruine de la République et qui la déshonore à l'étranger par une guerre lâche et infâme — la campagne de Rome — violatrice de la liberté et de tout sens moral.

Je ne saurais t'exprimer, mon ami, toute la rage qui me brûle le cœur en assistant, dans mon impuissance, à cetégorgement de la République qui a été le rêve sacré de notre vie. Nous étions tous résolus, le i3, avant cette inepte manifestation pacifique, qui a tout perdu, à racheter notre déplorable abstention de l'année dernière par une lutte suprême.

Mais que veux-tu ? Le Peuple a été balayé sur les boulevards par 4 hommes et un caporal, et le peuple est rentré chez lui, froid, indifférent et inerte.

Je te dis que les masses sont stupides. Je ne sais plus ce que nous avons à faire. La ' contre-révolution est installée au pouvoir, la France est déshonorée en Europe et nous n'avons plus de sang dans les veines. Si j'avais de l'argent, j'irais au diable, je ^ne sais où:., je serais, je crois, capable, dans mon désespoir, d'épouser Inez de Castro.

Bermudcz est expulsé : tu le verras dans 8 jours. Thaïes s'imagine que tout l'univers est à ses trousses ; il couche à tort et à travers et dîne en ville. Quant à Maron et à moi, nous sommes en train d'écrire l'histoire re des guerres sociales, depuis les ilotes jusqu'aux anabaptistes inclusivement. Je suis abruti de prose ; envoiemoi des vers ou la mort. Je t'expédierais bien une série de strophes, antistrophes et épodes que j'ai achevée, mais tout cela demande à être revu et travaillé sérieusement. Ce sera pour plus tard. Mon poème des vierges de... souffre de mon travail historique.

Ecris-moi par ton père ; je ferai de même. Bermudez te portera une lettre. Je serais toujours charmé que tu

Digiti

zedby G00gle

LECONTE DE LISLE 7b

devinsses mon beau-frère; il ne te reste plus qu'à partir pour Bourbon. Si tu es riche comme moi, nous nous bâtirons une case dans les bois, et nous fumerons le calumet de paix à l'ombre des nattes et des tamariniers. Nous serons heureux et nous aurons beaucoup d'enfants; notre vie sera douce et tranquille, notre vieillesse sera honorée ; et quand l'heure viendra nous nous en irons ensemble dans Jupiter — hélas I

Adieu, mon bonhomme, ne t'ennuie pas trop et fais des vers, c'est le seul moyen de vivre un peu. »

Paris, 7 septembre 1849.

« Je comprends qu'on ait foi en quelques principes supérieurs, généraux, abstraits, à l'aide desquels on édifie spéculativement un système d'idées politiques et sociales. Non seulement je pense qu'il est permis à l'artiste de professer de tels principes, mais encore je lui en sais gré. Ce qui élargit le sens moral et élève l'intelligence est digne de désirs, d'attention sérieuse et d'études constantes. // peut même descendre en an moment donné, dans le tumulte des choses passagères, afin de témoigner en passant et de sa sincérité et de sa foi et de son aptitude à vivre, s'il le voulait, de la vie vulgaire.

Ce que je comprends moins, ce que ne puis m'em pêcher de considérer comme étant un acte coupable, un oubli irréligieuxdu devoir peu élevé qu'il est spécialement donné à l'artiste de remplir, par le fait même de l'organisation particulière dont il est doué, c'est qu'il délaisse, par caprice ou par lassitude, la sphère de son développement intellectuel, et qu'il s'absorbe volontairement en dos préoccupations d'un ordre secondaire, préoccupations sujettes à varier, tant de fois au gré des sympathies et des antipathies individuelles, et sous l'empire desquelles on vient à subordonner les principes aux hommes et les idées aux faits .

Comment ne voit-il pas que tous ces hommes voués aux brutalités de l'action, aux divagations banales, aux rabâchages éternels des mesquines et pitoyables théories contemporaines, ne sont pas pétris du même limon que

Digiti

zedby G00gle

le sien ? Comment ne s'aperçoit-il pas que ces hommes paraissent 's'inquiéter de la réalisation d'un idéal quelconque, parce qu'ils ont beaucoup plus de sang dans les veines que de matière cérébrale dans le crâne ? La grossièreté de leurs sentiments, la platitude et la vulga rite de leurs idées ne le blessent-elles point ! La langue qu'ils parlent est-elle semblable à la sienne ? Comment peut-il vivre, lui qui était l'homme des émotions délicates, des sentiments raffinés et des conceptions lyriques, au milieu de ces natures abruptes, de ces esprits ébranchés à coup de hache toujours fermés à toute clarté d'un monde supérieur ? Une loi de nécessité harmonique n enveloppe-t-elle pas et ne dirige-t-elle pas ce qui est? Les hommes ont été confinés par elle aux infimes éche- " Ions de la grande hiérarchie humaine.

Ne me dis pas que la lutte est ouverte entre les deux principes moraux que nous confessions tous deux et les iniquités sociales de ce temps. Il y a bien des siècles que cette lutte est commencée et elle se perpétuera jusqu'au jour où le globe s'en ira en poussière dans l'espace. Mais il ri est pas qu'une seule façon d'y prendre part. Les efforts et les modes d'efforts varient en raison de la diversité et de la hiérarchie des esprits et les grandes œuvres d'art pèsent dans la balance d'un autre poids que cinq cents millions d'almanachs démocratiques et sociaux.- J'aime à croire — et puisse le rapprochement monstrueux m'être pardonné — que l'œuvre d'Homère comptera un peu plus dans la somme des effets moraux de l'humanité que celle de Blanqui .

En vérité, n'es-tu pas souvent pris comme moi d'une immense pitié, en songeant à ce misérable fracas de pygmées, à ces ambitions malsaines d'êtres inférieurs? Ne t'enfonce pas dans cette atmosphère où tu ne saurais respirer. Je te le dis sincèrement, la plus grande peine que je pourrais éprouver serait de te voir, toi que j'aime et que j'estime entre tous, comme homme et comme poète, descendre pour toujours dans ces bas-

Digiti

zedby G00gle

LECONTE DE USLE 77

fonds de notre malheureuse époque de décadence, pour y consumer en efforts stériles, en déviations déplorables, ta jeunesse et ton intelligence. La promptitude avec laquelle tu t'enthousiasmes pour ces hommes d'action m'inquiète. Vas-tu passer ta vie à rendre un culte à Blanqui, qui n'est ni plus ni moins qu'une sorte de hache révolutionnaire, hache utile en son lieu, je le veux, mais hache enfin! Va! le jour où tu auras fait une belle œuvre d'art, tu auras plus prouvé ton amour de la justice et du droit qu en écrivant 20 volumes d'économie.

Donnons notre vie pour nos idées politiques et sociales, soit; mais ne leur sacrifions pas notre intelligence, qui est d'un prix bien autre que la vie et la mort, car c'est grâce à elle que nous secouerons sur cette sale terre passionnée la poussière de nos pieds pour monter à jamais dans les magnificences de la vie stellaire. Ainsi soit-il. »

Parce qu'il tente de ramener son ami au culte de la Poésie, de le détacher de l'action qui absorbe vainement la vie et ne peut valoir que lorsqu'on y apporte une âme sublimée par les hautes et pures conceptions, d'arracher aux politiciens une intelligence et un talent qu'il estime entre tous, faut-il dire que, désillusionné, il s'écarte des préoccupations sociales pour s'abstraire dans un dédaigneux oly mpisme ? Il faut plutôt se rappeler avec quel empressement trop unanime en 1848 Ton oubliait les Lettres pour ne plus s'adonner qu'à la politique . Il est vrai qu'on y avait été conduit par les Lettres ; mais une fois pris par la politique, on ne retournait guère aux Lettres. Or l'indifférence, l'oubli de l'art menaçaient de se changer aisément en mépris à la faveur de la platitude bourgeoise. Et vraiment quelle victoire eût-ce été pour le progrès ? La médiocrité avide de péroraisons démagogiques imposait le silence aux Lettres. De ce silence souffrit entre tous Balzac ,qui en jugea mal la révolution de

Digiti

zedby G00gle

78 MERCVRE DE FRANCE— X-igoi

i848 (1). Il terrifia Leçon te de Lisle qui devait encore long-temps plus tard déplorer la perte que fit alors la poésie en Lamartine, qui n'admettait point la vie sans art et sans beauté, qui toujours redouta le triomphe de la laideur et de la bêtise bourgeoises sur l'intelligence et la beauté. Plus que tout autre le moment critique ne permettait point que l'Intelligence s'éparpillât, s'affaiblît, abdiquât.

De même encore, parce qu'il ne pouvait vivre avec les démocrates de l'époque, trop exclusifs et vainement bruyants, faut-il conclure qu'il n'aime plus la Démocratie, qu'il ne croit plus en son triomphe futur? Lui-même répond : et, particulièrement, les derniers mots de la lettre du 8 novembre sont une déclaration claire et catégorique.

37 septembre 1849.

« En vérité, je te le dis, tu te perds à plaisir, et tu finiras par prendre en haine et en mépris tes beaux vers parce qu'ils ne parlent ni de Barbés ni de Blanqui.

Tu appelles Barbés, Blanqui et le reste, tes maîtres^ tes guides (2), les Confesseurs de la foi, des christs transfigurés (2) ! Comment feras-tu pour te pardonner cela un jour ?

Mais pourquoi te blâmerais-je ? Tu dois passer (2) par là, et toutes mes lamentations n'y feraient rien.

Tu me reproches d'avoir quitté la Réforme, et ton reproche est injuste. M. Lamennais a jugé le premier que je ne devais pas y rester, ce prêtre a des retours de catholicisme et'de légitimisme (3) ; il ne veut pas que je blesse (2) les défenseurs de ces idées qui ont été les siennes ; à la

(1) Gabriel Ferry : Balzac en 1848. [R. Hebdomadaire»)

(a) Souligné par L. de L.

(3) Leçon te de Lisle avait profondément admiré Lamennais et lui conservait une estime toujours vive. La vivacité même des sentiments qu'on a pour des amis fait qu'en certains moments et pour de passagers désaccords, on se plaît à les « attraper •• Ainsi Leconte de Lisle en cette lettre à Ménard dont quelques mots très durs sur Lamennais ne sont visiblement que des boutades, violemment pittoresques ainsi qu'il en faut pour relever le ton des lettres entre inti-

Digiti

zedby G00gle

LECONTE DE L1SLE 79

bonne heure; quand déjà on a été apostat deux fois, je ne vois pas pourquoi on ne le serait pas une troisième. Si ce vieillard atrabilaire a peur de l'enfer, ce n'est pas une raison pour que je partage son épouvante. Quant à écrire dans la Cité du Peuple, je m'en garderai bien ; [je n'y resterais pas deux jours .

La Révolution s'accomplira parce que l'humanité contient actuellement un dogme nouveau qui ne se manifestera qu'après une période normale de gestation. L'ordre social sera anéanti par tous les moyens, parce qu'il est irréligieux c'est-à dire stupide et mauvais; mais pas un seul des démocrates actuels n'a le sens de cette transformation magnifique. Ils sont trop bêtes et trop ignorants. Il m'est impossible (1) de vivre avec eux. Ce qui n'empêche pas, au contraire, que je sois très révolutionnaire (1) et irrévocablement dévoué à la réorganisation future et supérieure de la société européenne, c'est-à-dire à la théocratie nouvelle.

P. S. — J'ai revu Thaïes; nous avons causé paisiblement . Il a été convenu que nous ne pouvions plus vivre ensemble par suite de la divergence de nos idées.

Bermudez a perdu ta lettre et tes caricatures. Je ne sais s'il a reçu ton portrait.

Une de mes sœurs s'est mariée ; elle est en France et viendra cet hiver à Paris. »

Paris, 8 novembre 1849*

« Le grande facilité que tu possèdes de t'assimiler les idées les plus hétérogènes, et de te livrer aux études les plus opposées avec le même goût et la même passion ont développé en toi une excessive mobilité à laquelle tu ne prends pas assez garde, car c'est d'elle que proviennent et ton engouement subit pour tel homme et telle doctrine et ton détachement tout aussi prompt de ce même homme et de cette même doctrine. Tu portes dans la science et dans l'art, comme dans la politique, cette fatigue de ktout effort suivi, ce désir invincible auquel tu obéis toujours, de changer de culte au gré de ton

(1) Souligné par L. de L.

Digiti

zedby G00gle

8o MERCVRE DE FRANCE— X-1901

caprice. Agir ainsi, mon cher ami, c'est disperser tes forces, c'est répandre ton esprit en libations stériles, c'est appeler en toi, avant l'âge, la lassitude de V intelligence et le dégoût de la vie. Or, tu es jeune, tu es instruit, tu as une haute moralité esthétique, tu as un talent plein de distinction et d'éclat ; donc, tu n'es pas fait pour mourir de la vie que tu mènes.

Tu me réponds à cela que personne n'a lu tes vers, si ce n'est moi. Voilà une magnifique raison. Qui diable a donc lu les miens? Toi et de Flotte. Au surplus qu'estce que cela fait à tes vers et aux miens? Tout est-il perdu parce que 3 ou 4 ans se seront écoulés sans qu'on ait fait attention à nous ? Tu sais bien que tout ceci rentre dans l'ordre commun. Se désespérer d'un fait aussi naturel, aussi normal, aussi universel, c'est se plaindre de ne pouvoir décrocher une étoile du ciel, se frapper la tète contre les murs pour l'unique plaisir de la chose.

En deuxième [lieu, tu passes tes journées à discuter avec Gazavant (1) et autres ej usdem farinas. Quand je songe à cela j'entre contre toi en d'épouvantables colères. Enfin, tu vas écrire, dis-tu, une histoire de la Révolution. Rien de mieux pourvu que, dans ton adoration actuelle de Louis Blanc, tu ne fasses pas un résumé de son livre, surtout de ses prolégomènes qui, entre nous, sont purement et simplement emphatiques et d'une vérité historique fort contestable.

Je donnerais beaucoup pour être certain du travail qu'on me promet. J'irais passer un ou deux mois à Genève où tu viendrais me rejoindre . Nous nous retremperions tous deux. Tu me dis à ce propos que j'eusse mieux fait de rester à la Réforme que d'implorer la protection d'un réactionnaire qui me donne de l'eau bénite de cour. Je réponds victorieusement, d'une part, que le vieux Lamennais m 'ayant très catégoriquement prié de partir, il m'était assez difficile de me cramponner à son journal quand même ; et, d'autre part, que, loin d'implorer la protection de n'importe qui (a),ce que je n'ai jamais

ii) Consulter ? Enfermé de Geffroy.

(2) Souligné par L de L.

fait y c'est le réactionnaire en question qui m'a imploré afin que je me laissasse protéger par lui. — Je suis de ce côté en paix avec ma conscience. Voilà ce que j'avais à te dire. Tu ne m'en voudras pas de ma franchise et tu reconnaîtras, au contraire, en lisant mes récriminations, que je suis à toi de cœur.

Ecris-moi donc.

Rabuan assiste à la rédaction de ceci, enfoncé dans la lecture peu convaincante de Proudhon. Il me charge de le rappeler à, ton souvenir, et il te serre cordialement la main. . .

Je deviens chaque jour moins sectaire en fait de socialisme : si j'avais le temps et l'espace je t'expliquerais comment et pourquoi je suis socialiste. Je désire vivement connaître ton opinion à cet égard...

Adieu, mon pauvre proscrit, je te serre la main bien fort et t'embrasse de tout mon cœur.

Comment et pourquoi il fut socialiste?

Après la noble échauffourée de 1848, Leçon te de Lisle découragé renonça-t-il définitivement à l'action, ainsi qu'il fut dit. Non vraiment si, selon le mot pénétrant d'Anatole France, l'action, pour lui, c'étaient les vers. Mais il ne se mêle plus à aucun mouvement de rue. D'abord tous les mouvements de rue dont s'illustrèrent les années suivantes ne furent point populaires, encore moins socialistes. Le a décembre n'a été qu'une défaite de la bourgeoisie et les ouvriers y restèrent très justement indifférents. Et Leconte de Lisle n'admettait point qu'on se dépensât autrement que pour les grandes causes et dans les grandes journées. 4

Toutes les énergies se concentrèrent vers la propagation de l'idée. Sa jeunesse déjà avait été essentiellement métaphysique et idéenne, nullement pratique; il était de nature porté vers l'idée, non au fait. Il a dit, en partant de l'île où s'épanouit son adolescence, dans quelques vers qu'il ne publia point :

Digiti

zedby G00gle

8a MERCVRE DE FRANCE-X-1901

Le monde où j'ai vécu n'a point quelques coudées,

On ne le trouve en aucun lieu.

CestVempire infini des sereines idées Et, calme, on y rencontre Dieu (i).

Maurice Spronck a fait ressortir avec force que (plus tard) ce fut l'idéen du brahmanisme qui l'attira et qu'il y alla spontanément. S'il n'a pas agi davantage au sens physique du mot, c'est qu'il était éminemment métaphysicien, c II considère, dit Paul Bourget, que les idées seules sont réelles et que les faits aussitôt évapouis qu'apparus ne valent pas qu'on essaye de construire un monument avec leur poussière. » Cela est exagéré, par suite en un certain sens cela est un peu faux, cela n'est pas plus la vérité que le squelette, qui est l'armature du corps, n'est le corps. En réalité il voulait agir et il agit. Mais il se rendait compte que l'heure de l'action propre n'était pas venue . Il fallait exercer la masse à l'idée et par l'idée. Il la prépara : il agit. Il était de nature expansive, active, et il s'imposa l'abstinence d'action physique comme un jeûne. Et c'est pour cela que ce qu'il avait en lui d'ardent, d'actif, de combatif, se recueillit et s'épancha dans sa manifestation littéraire, en une action littéraire. Hugo et Lamartine ont eu une vie politique plus agitée, mais leur poésie est aussi moins gonflée d'ardeurs de foi, de fécondité. Du cratère du vers lislien le vin fort déborde : « Le sieur de Lisle me plaît, écrivait Flaubert, d'après ce que tu m'en dis. J'aime les gens tranchants et énergumènes; on ne fait rien de grand sans le fanatisme. Le fanatisme est la religion. — J'ai lu Leconte; eh bien, j'aime beaucoup ce gars-là, il a plus d'élévation dans l'esprit que de suite et de profondeur. 11 est plus idéaliste que philosophe, plus poète qu'artiste. » Poète, . , agisseur, créateur, démiurge.

(i) Et sur la puissance invincible de l'idée, ces vers de i84Ô :

A rencontre du blâme et du rire envieux L'idée éclate en moi d'une explosion telle Qu'elle emporte, au delà d'un horizon trop vieux, L'esprit contemporain, dans sa fuite immortelle.

Digiti

zedby G00gle

Sous le Bas-Empire, donc, Leconte de Lisle s'abstient de toute action, mais l'idée n'abdique pas. L'œuvre publiée est essentiellement révolutionnaire. Les critiques ne semblent guère s'en être doutés. Presque tous, — et point ceux-là seuls qui écrivaient au lendemain de la publication des Poèmes Antiques et des Poèmes Barbares,mais ceux qui ont fait travail patient et conscencieux, qui ont eu trente ans et plus pour lire attentivement l'œuvre qu'ils proclamaient supérieure, — ne voient que l'artiste, ou le panthéiste, ou le phénoméniste . Pour n'en citer qu'un, et je prends celui qui avait à exprimer en quelques mots les caractères essentiels de l'œuvre, M. Faguet dans son chapitre de Y Histoire générale de La visse et Rambaud, sur la poésie sous le Second Empire (i), écrit ces lignes pauvres: «Ses Poèmes sont des œuvres un peu monotones où il n%a pu ou voulu mettre que des effets de couleur ,de relief et de rythme »; — on lui en veut d'autant plus qu'il est un des critiques les plus avisés, qu'en général l'idéen des œuvres le frappe plus que le pittoresque et qu'il s'est enfin tout spécialement occupé des écrivains politiques de ce siècle.

La critique littéraire, fût-elle même portée, comme à l'ordinaire, à négliger la pensée pour ne s'attacher qu'à la forme, ne devait-elle point remarquer que Leconte de Lisle est socialiste par son genre d'imagination même et jusque par la manière particulière de son pittoresque : ses poèmes, ses grands poèmes sont en général des fresques — c'est-à-dire des peintures épiques — où l'individu s'efface dans la foule, où du moins il ne vaut que comme élément de la foule, où tous les mouvements particuliers,quoique divers les uns des autres et profondément originaux, se groupent ou s'isolent pour composer un effet général, où la beauté même est une beauté d'ensemble : le Runoia, le Massacre de Mona> la Vision de Snorr, les Eléphants, le Soir d'une Bataille même

(i) Tome XI.

Digiti

zedby G00gle

Quairiy dont la puissante voix n'est que le cri de toute l'humanité souffrante, dont Faîtière figure ne peut s'abstraire du grandiose tableau où grouille par imposantes masses confuses la sauvage humanité primitive. Il n'est point jusqu'aux petites pièces de thème essentiellement lyrique, YÉpée d'Angantyr, le Cœur de Hialmar, où le héros disant ses émotions n'évoque à chaque mot le souvenir de ses compagnons.

Seul presque, par ces quelques lignes, Paul Bourget fait exception à la règle générale : « Aucune intelligence n'est plus nettement caractérisée que la sienne par le goût et le pouvoir des larges conceptions d'ensemble. Ce qui le frappe dans l'humanité, ce sont les vastes formes de lu vie collective, sjmbolzs pieux ou métaphysiciens... ce qui le laisse tout au contraire indifférent jusqu'à l'oubli, c'est l'individu, la personne isolée et séparée. »

Il n'est plus besoin après Brunetière de faire valoir le caractère d'impersonnalité de son œuvre, mais il n'est que juste de le rappeler. Et remarquons que des poètes du siècle les plus lyriques sont les plus bourgeois, les plus égoïstes ou les plus égotistes, un Hugo, un Musset, que ce sont les dernières œuvres de Lamartine, contemporaines de sa foi démocratique, qui sont les moins lyriques, que cela est aussi vrai de George Sand, et que l'impersonnalisme de Lecontede Lisle n'est pas le moins du monde, comme on l'a trop dit, une question plus ou moins technique d'art pour art, mais de tempérament, d'imagination et de sensibilité, dérive directement de son socialisme.

On a donc généralement méconnu ou déformé les caractères essentiels de son œuvre.

On a fait ressortir son pessimisme sans se préoccuper d'en rechercher les causes ou en imaginant des causes d'une fantaisie un peu trop théâtrale (M. Spronck surtout). Mme Dornis, dont la main fut plus délicate, a dit que la disproportion entre son génie et sa destinée lui fut douloureuse et elle s'appuie à ce propos sur des pièces telles que les Montreurs et le Dies Irœ. Peut-on y

Digiti

zedby G00gle

LKCONTE DE LISLE 85

voir rien de tel? Que Leconte de Lisle eût désiré à certaines époques de sa vie une situation lui permettant une action efficace et de répandre l'idée autrement que par la littérature, qu'il ait regretté de n'avoir jamais pu faire comme un Lamartine écouter une grande et pure voix libérale, cela est très probable, mais il n'y eut jamais de vanité, môme d'orgueil froissé. On a été jusqu'à dire qu'il haïssait la démocratie, qu'il méprisait le peuple. C'est sottise. Leconte de Lisle n'a jamais haï le peuple. Il lui a en a seulement voulu — parfois avec force — de se laisser indignement, stupidement martyriser par une c élite » bête, de se laisser encore domestiquer. Un peu en artiste aussi il lui en voulait de rester immobile après 1848, parce que, malgré toute l'inharmonie de sa brutalité, il avait au moins en 1848 la beauté des poussées gigantesques, des efforts totaux. Par-dessus tout, ce qui l'horrifiait c'était la laideur « moderne » et le mercantilisme contemporain : ainsi faut-il s'expliquer l'âprcté de certaines œuvres, Aux Modernes sur toutes.

Sa haine du siècle, très visiblement, se confond avec son horreur du bourgeoisisme. Voyez précisément son Die* Irœ qui date de i8Ô2 : s'il s'écrie :

Oui ! le mal éternel est dans sa plénitude ! L'air du siècle est mauvais aux esprits ulcérés. Salut, oubli du monde et de la multitude !

c'est parce qu'il déplore :

Les Muses, à pas lents, mendiant es divines, S'en vont par les cités en proie au rire amer ;

et loin de se lamenter encore comme Vigny sur la médiocrité du rôle du poète dans la vie contemporaine, il estime que cela même n'a plus de dignité :

Ah 1 c'est assez saigner sous le bandeau d'épines, Et pousser un sanglot sans fin comme la mer.

Si souvent il maudit la race humaine, pour reprendre ses expressions dont l'amertume est celle ordinaire des boutades, qui sont même d'autant plus amères qu'elles sont plus évidemment des boutades, c'est pour plusieurs

Digiti

zedbyGc

raisons dont Tune est,par exemple, le vandalisme exercé contre la nature (la Forêt Vierge), vandalisme qui aujourd'hui encore indigne précisément les génies les plus philanthropes, un J.-H. Rosny, c'est surtout par rousseauisme, cela est indéniable, on l'a vu dans ses lettres écrites en i845 à la Réunion, on le voit également dans ses poèmes publiés sous le second Empire. Leconte de Lisle n'y glorifie point seulement comme Rousseau la bonté de la vie libre des premiers hommes, mais sa beauté, sa jeune beauté d'or vierge, la simplicité grande, noble et calme de l'existence biblique. Il l'exalte avec la hauteur et la pureté d'émotion d'un Puvis de Chavannes en même temps qu'avec une certaine mâle âpreté qui est d'une plus grande puissance de réalisme. Rousseau et Puvis de Chavannes s'unissent, se complètent, s'harmonisent en lui. 11 y a dans Dies Irœ d'immortels vers qui célèbrent avec une ineffable verdeur d'enthousiasme l'inépuisable beauté de

La jeune humanité sur le jeune Univers.

Ce sont accents d'un profond lyrisme pieux que retrouvera seul plus tard le poète de Vamireh et Erimah :

Il n'avait point taché sa robe irréprochable. Dans la beauté du monde il vivait fortement. ... Pourquoi s'est-il lassé des voluptés connues? Pourquoi les vains labeurs et l'avenir tenté? Les vents ont épaissi là-haut les noires nues ; Dans une heure d'orage ils ont tout emporté. Oh! la tente au désert et sur les monts sublimes. Les grandes visions sous les cèdres pensifs, Et la Liberté vierge et ses cris magnanimes, Et le débordement des transports primitifs!

Et encore, dans cette pièce, l'on voit bien nettement que s'il avait un tel culte pour la Grèce antique, c'est qu'il regardait la vie grecque comme un idéal de jeunesse fière et candide- contenue dans une calme beauté de lignes pures, — et que la nudité de la beauté antique était comme le symbole de la liberté d'une vie sans entraves, et que le peuple le plus enthousiaste de beauté

zedby G00gle

était le plus ivre de liberté, que les deux grands cultes sont nécessaires l'un à l'autre. Et s'il se détacha quelquefois des foules hurlantes, c'est parce que n'étaient pas encore venues pour elles les heures purificatrices et de beauté qui succèdent à celles de la vengeance. Ce qui l'effarouchait dans le monde moderne, plus que la décomposition des faces indicatrices, c'était la laideur de la médiocrité, la grotesquerie des siestes épaissies des bourgeois repus, l'étal des vulgaires égoïsmes et des torpides digestions de la gloutonnerie. En [une envolée d'âme, il retourne à la vie des premiers hommes.

Reprends-nous, ô Nature, entre tes bras sacrés ! (1) Dans ta klamyde d'or, Aube mystérieuse, Eveille un chant d'amour au fond des bois épais I Déroule encor, Soleil, ta robe glorieuse ! Montagne, ouvre ton sein plein d'arôme et de paix !

Et ce pessimisme dont on a tant parlé n'a donc rien de commun avec celui d'un Schopenhauer ni même d'un Vigny. Les célèbres vers de la fin si souvent cités et qui sont même presque seuls connus de nos professeurs de philosophie comme Midi de nos professeurs de littérature, cités comme les « cris du plus profond pessimisme », ne sont en somme que de magnifiques imprécations contre la stupidité de cette vie sociale que réprouve également un Tolstoï (préjugés, misères, iniquités, sotte destruction des beautés naturelles). C'est seulement si le inonde ne veut vraiment point revenir à la vie simple primitive qu'il appelle la mort, préférable alors à cette vie moderne faite d'insatiable désir de nouveautés artificielles et de truauté de peuples efféminés, décadents. (Relisez YAndthème publié cinq ans après Dies Irœ : cela est très manifeste dans les quatre dernières strophes).

Oui la mort est préférable à cette décomposition où s'attardent les peuples dégénérés. Dans A l'Italie, après avoir appelé l'Italie à quelque farouche redressement :

(1) Le sens de ce vers a presque toujours été complètement fausse, parce que cité isolé. Il n'est nullement pessimiste.

Digiti

zedby G00gle

Hérisse de fureurs tes cheveux par les airs, Reprends l'ongle et la dent de la louve du Tibre, Et pousse un cri suprême en secouant tes fers. Debout ! debout ! Agis. Sois vivante, sois libre ! Quoi ! l'oppresseur stupide aux triomphants hourras Respire encor ton air qui parfume et qui vibre ! Tu t'es sentie infâme, ô Vierge, entre ses bras 1 Il ronge ton beau front de son impure écume, Et tu subis son crime, et tu le subiras !

il la supplie, si elle se sent vraiment trop abaissée pour pouvoir se relever,

Si tu ne peux revivre, et si le ciel t'oublie,

Donne à la liberté ton suprême soupir...

qu'au moins elle sache mourir noblement ! Dans le Sa* cre de Paris, écrit en janvier 1871, alors que les horreurs du siège lui rappelaient à la fois les affres et les héroïsmes de la Patrie en danger en 1793, il crie à Paris de mourir plutôt que d'accepter la servitude. La mort, qu'invoquèrent tant de fois et que tutoyèrent sublimement ses maîtres, les hommes de la Révolution, il ne voit en elle que la Libératrice. Ses appels à la mort sont des appels à la Liberté.

Or tel est donc son pessimisme. On en voit la nature et la source. Il était en germe dans la rousseauisme dont son adolescence était déjà imprégnée ainsi que du sel amer de l'océan hindou, mais il ne date réellement que de 1848, de ce qui fut alors pour tous la banqueroute des justes espérances socialistes. Encore n'est-ce nullement un pessimisme irréductible : ce n'est ni un pessimisme psychologique, ni un pessimisme métaphysique, ni un pessimisme historique s'appuyant sur la connaissance du passé pour nier l'impossibilité de la paix terrestre ; il croit seulement que la société est détestable et il ne se désespère qu'en tant qu'il se demande si le retour au primitivisme est possible : c'est donc une sorte de pessimisme social on socialiste.

Son anticatholicisme, qui se rattache étroitement à son pessimisme, ne fut guère mieux compris. M. Fag-uet continue probablement à n'y voir que « couleur, relief,

Digiti

zedby G00gle

et rythme » pittoresques (i). A la vérité soû pessimisme vient aussi en grande partie de son horreur de la brutalité et de la férocité des c hordes catholiques » (le Chapelet des Mavromikhalis, etc.).S'il a parfois clamé c Thorreur d'être un homme », c'est parce qu'il se souvenait des œuvres de l'homme qui aujourd'hui encore pèsent le plus sur la masse :

Tandis que de leurs yeux sinistres et jaloux Ils (les moines) le mangeaient déjà comme eussent fait

[des loups Et la honte d'être homme aussi lui poignait Tàrne.

(U Holocauste.)

Il faut bien d'ailleurs se garder de confusion : son anticatholicisme n'est nullement haine du Christ. Personne au contraire n'eut dévotion plus attendrie de Jésus et plus large gratitude. Relisez la strophe de Dies Irœ.

Figure aux cheveux roux, d'ombre et de paix voilée, Errante au bord des lacs sous ton nimbe de feu, Salut! l'humanité, dans ta tombe scellée, O jeune Essénien, garde son dernier Dieu

Relisez tout ce bel hymne, le Nazaréen, qui n'a de comparable que deux ou trois pages de Renan, et sa lamentable évocation du Mont des Oliviers (a).

(i) Parmi les jugements des écrivains catholiques, il n'en est point qui mérite davantage d'être rapporté que celui de Barbey d'Aurevilly sur le i«r volume' de « M. Leconte . de L'isle » ; « La pièce (Midi) superbe comme description, finissait par des bêtises panthelstiques... — M. Leconte de L'isle appartient aux sceptiques du xixe siècle. C'est un chrétien qui croit que le Christianisme, comme le Polythéisme, est une religion flambée. Il a écrit une nièce qu'il intitule assez irrévérencieusement le Nazaréen, dans laouelle on lit des vers comme ceux-ci (et il souligne les mots italiques) :

Ton Eglise et ta gloire . . .

Peuvent, à Rédempteur, sombrer aux flots mouvants ; L'homme peut sans frémir rejeter ta mémoire, Comme on livre une cendre inerte aux quatre vents ; Car tu sièges auprès de TES EGAUX ANTIQUES Sous tes longs cheveux roux, dans ton ciel chaste et bleu... (a) Le Christ, dit Jean Dornis, lui apparaissait comme une victime dont le supplice ne finit pas. Il a pleuré sur son gibet, sur ses blessures, sur son sang, mais surtout sur celte trahison qui. selon lui, avait défiguré sa doctrine, sur ce mensonge de charité qui abritait toutes les vanités, toutes les cruautés des «c siècles maudits ».

Digiti

zedby G00gle

90 MERCVRE DE FRANCE— X-igot

Dans ['Holocauste, il accuse le contraste représentatif entre « le ciel par et rayonnant » et la tumultueuse haine noire de la foule des moines, meute hurlante traînant la victime au bûcher.

Anticatholicisme, c'est-à-dire très exactement antipapisme, haine des puissants, des césars ecclésiastiques comme des rois dévorateurs de peuple (le Talion), haine qui n'a d'autre source, d'autre réservoir qu'un incommensurable amour des humbles : nulle part on ne le voit mieux que dans les Siècles maudits, « siècles du goupillon, du froc, de la cagoule », siècle où régnait c la goule (i) romaine, ce vampire ivre de sang humain ».

Hideux siècles de foi, de lèpre et de famine,

Que le reflet sanglant des bûchers illumine !

Siècles de désespoir, de peste et de haut-mal,

Où le Jacque en haillon, plus vil que ranimai,

Geint lamentablement sa pitoyable vie 1

Siècles de haine atroce et jamais assouvie,

Où, dans les caveaux sourds des donjons noirs et clos

Qui ne laissent ouïr les cris ni les sanglots,

Le vieux juif, pieds et poings ferrés, et qu'on édente,

Pour mieux suer son or cuit sur la braise ardente I

Siècles de ceux d'Albi scellés vifs dans les murs...

Cependant, cela se voit mieux encore dans la Bête écarlate et dans chacun de ses vers, qu'il faudrait donc citer tout entière, la Bête écarlate qui est l'image apocalyptique même du Clergé. Il n'y a rien de comparable à ce poème de poignante satire, même dans le meilleur de ces [trop inégaux Châtiments; la parabole du Christ épouvanté par la vision de ses successeurs dépasse en lugubre grandeur YExpiation de Hugo de toute la distance qu'il y a entre le grand tyran et le divin prophète socialiste. Son antipapisme s'affirme à toutes ies occasions ; ces deux vers:

O Rome qu'un vil moine en sa chaise curule Etrangle avec l'étole et marque avec la croix

(i) La rime de poule avec cagoule est assez significative, suivant le procédé hugoliem

Digiti

zedby G00gle

LEGONTE DE L'ISLE 91

sont le leitmotiv du magnifique chœur des Césars dans les Deux Glaives. V Agonie d'un Saint, c'est le jugement par Dieu d'un des plus grands pontifes dont s'honore le papisme, c'est sa condamnation. Cela est très net : nul antichristianisme, mais antipapisme. « Il manque à son pessimisme, formule Brunetière en son Manuel, de s'être dégagé plus librement de Vantichristianisme, et de s'être changé plus souvent en pitié des « souffrances humaines » ; — il faut d'ailleurs imputer cette dureté de Leconte de Lisle non point du tout à son insensibilité personnelle, mais à son parti pris de ne prêter son vers qu'à l'expression des misères de l'humanité, non des misères de l'individu » (p. 5 00). Et voici qui n'est point assez explicite. Sans nul doute le socialisme de Leconte de Lisle n'a rien de larmoyant, mais cela même en fait la force et la hauteur de caractère. L'apitoiement sur l'individu est-il plus « attendrissant » que l'universelle pitié, le vaste humanitarisme ? II n'y a rien de plus émouvant — largement et profondément — dans toute la poésie française que les pièces où Leconte de Lisle revit les misères du moyen-âge. Et ce qui fait la puissance, la grandeur de son anti papisme, c'est précisément qu'au contraire des traditions littéraires et des règles du genre dramatique trop souvent intronisées dans toute la poésie, il ne concentre pas sa pitié sur tel ou tel martyr (voir dans V. Hugo), mais il en répand l'ample débordement sur la commune masse des victimes du régime. Son anticatholicisme, c'est le masque vindicateur de son amour des Jacques . Il exècre le clergé parce qu'il se gorgeait des misères du peuple ; quand il parle de moine, il voit rouge, il voit le moine ensanglanté de la douleur des petits. Ohl cette infinie pitié du Jacque, qui jaillit sauvagement de son cœur, combien plus sincère, plus simple, plus profonde, plus éloquente, — criante, — que la grimaçante philanthropie d'un Voltaire, que l'oratoire humanitairerie d'un Hugo.

Or, chacun subissait les communes épreuves, Le bourgeois dans sa ville et le sire en sa tour.

Digiti

zedby G00gle

ga MERGVRE DE FRANCE— X- 190 1

Mais les Jacques, Seigneur ! Dévorés de famine, Ils vaguaient au hasard le long des grands chemins, Haillonneux et geignant et se tordant les mains, Et faisant rebrousser les loups, rien qu'à la mine I L'été durant, tout mal est moindre, quoique amer; On se pouvait encor nourrir malgré le Diable ; Mais où la chose en soi devenait effroyable, Sainte Vierge I c'était par les froids de l'hiver. De vrais spectres, s'il est un nom dont on les nomme, Par milliers, sur la neige, étiques, aux abois, Râlaient. On entendait se mêler dans les bois, Les cris rauques des chiens aux hurlements de l'homme... (Un acte de Charité.)

Et ce n'est pas seulement le moyen-âge qu'emprisonna, qu'envoûta le catholicisme, c'est toute l'humanité depuis le premier siècle. Il fat impitoyable pour les autres religions qui elles aussi étaient chacune une des mille figures du Dieu infini, qui avaient leurs poésies fières et douces, leur précieuse originalité, leur noblesse, leur idéalisme : — paganisme Scandinave (le Bunoia), paganisme hellénique (Cyrille et Hypatié).

Dans ce Cyrille et Hypatie, un de ses plus considérables poèmes, se voit le mieux combien son anticatholicisme n'avait rien de brutal ni de grandiloquent, ne se réduisait pas seulement comme celui de Hugo à des sermons laïcs contre la simonie ni n'était uniquement dû à une sorte de fauve, rouge ou même noir anarchisme, mais à son culte de la beauté autant qu'à son amour des humbles. Et cela encore fait ressortir la parenté de son pessimisme et de son anticatholicisme : il reprochait au catholicisme d'être une religion de laideur, de deuil et de mort, d'être contre la beauté, contre la nature et contre la vie, alors que lui avait un tel culte de la libre vie primitive. Dans Cyrille et Hypatie, la nourrice dépeint avec horreur les moines qui

Blasphèment la beauté, la lumière et la oie !

et voyez en quel terme, par antithèse, elle glorifie la religion antique, « ce passé si beau ».

Digiti

zedby G00gle

m ^|i|-jw ir

LECONTE DE LISLE g3

L'amour de la patrie et de la liberté Triomphant sur l'autel de la Sainte Beauté.

Déjà dans Hypatie (1802) il en veut au catholicisme de ce que :

Le souffle de Platon et le corps d'Aphrodite Soient partis à jamais pour les beaux cieux d'Hellas. . . . . .L'impure laideur est la reine du monde Et nous avons perdu le chemin de Paros.

Son anticatholicisme a donc de multiples raisons, et des raisons sociales, dont l'une est son patriotisme, très intense, le vrai patriotisme n'étant inconciliable avec aucun socialisme, surtout avec le socialisme de 1848. Son sentiment de la patrie était assez exactement celui de Renan, dont il se rapproche par bien des points, et qui a été aussi celui des socialistes de 1848, très nettement patriotes, Blanqui, Barbés, George Sand, Pierre Leroux. Mais son patriotisme était plus fortement trempé que celui de Renan de l'amour des petits, de la pitié des paysans qui saignèrent en le royaume de France. Les Paraboles de dont Guy en est une expression de toute beauté. Il y a flétri Isabeau de Bavière avec la puissante et âpre passion d'un Michelet et ce poème eût rallié les plus bruyantes admirations s'il eût été seulement signé du nom d'un Henri de Bornier.

Un de ses principaux griefs contre les religions officielles,c était qu'elles fussent antipatriotiques et pour ce il condamnait aussi en bloc le moyen-âge (1). Que le paysan français souffrît en 1793 pour la défense de la liberté, c'était beau ; ce qui fait l'horreur de sa misère au moyen-âge, c'est qu'elle ne profitait pas à la patrie, mais uniquement à une classe a dévora trice » (2). Ana-

( 1) «Un seul poète, alors, a su voir le Moyen- Age directement (c'est-à-dire sans subir Hugo),... c'est Leconte de Lisle. Ce n'est point par là qne Leconte de Lisle a fait époque ; des gens qui ne savent pas lire ne sont pas loin même de le prendre pour un imitateur de la Légende des siècles. » X. de Ricard, Revue indépendante, juin 18g*

(3) Cf. Le soir d'une bataille,,.

Ils sont morts, liberté, ces braves, en ton nom, Béni soit le sang pur qui fume vers ta gloire I

Digiti

zedby G00gle

94 MERCVRE DE FRANCE-X-îoot

tole France lui a reproché de « ne voir au moyen-âge que les famines, l'ignorance, la lèpre et les bûchers » . « Je sais bien, dit-il, qu'ils étaient violents, mais j admire les hommes violents qui travaillent d'un cœur simple à fonder la justice sur la terre et servent à grands coups les grandes causes. » Des cœurs simples, ceux que marqua la haine du poète : Balthazar Gossa, Isabeau, Grégoire ! En admettant que Leconte de Lisle ait vu un peu trop noir le moyen-âge, cela même ne fait-il pas ressortir davantage le caractère socialiste de la conception ! A France plus encore qu'aux autres il faut reprocher de n'avoir point senti de quelle nature et de quelle portée était l'œuvre.

Si la beauté des vers éblouissait les intelligences au point de les empêcher de voir les idées sous la magnificence de la forme, les préfaces et les articles critiques de Leconte de Lisle ne les exposaient-ils point en toute clarté de nudité?

Mais on ne les lisait point : la critique aujourd'hui est encore bien insuffisamment consciencieuse, scientifique; les universitaires ou les poètes seuls la détiennent qui les uns s'arrêtent, effrayés déjà de leur audace, à la préface de Cromwell, et les autres dédaignent de remonter au delà de leurs propres poétiques.

Dans la préface des Poèmes Antiques ( 1852), Leconte de Lisle réclame l'impersonnalisme dans l'art, parce que l'art,réduit à n'être plus que le déversoir des passions et des intérêts individuels, n'a plus ce caractère de largeur, d'universalité qui lui permet d'être un haut et grand enseignement. Gomment l'art élèvera-t-il l'homme, s'il ne fait que s'alanguir sur l'infirmité sentimentale de quelques hommes?

C'est ici que sa théorie de l'art pour l'art s'élargit hors de l'étroitesse où elle se desséchait dans la traduction des commentaires pédantesques et se distingue parfaitement de celle d'un Baudelaire, d'un Gautier : ce Des coramen-

zedby G00gle

taires sur l'Evangile peuvent bien se transformer en pamphlets politiques ; il y a ici agression et lutte sous figure d'enseignement, mais de tels compromis sont interdits à la poésie. Moins souple et moins accessible que les formes de polémique usuelle son action serait nulle et sa déchéance plus complète. » Le compromis n'est point dans l'application de l'art à l'enseignement, mais dans la fausse application et dans l'assimilation, stériles. Il ne faut point se méprendre sur le sens et surtout la portée de telles paroles. Leconte de Lisle veut dire non pas que la poésie ne (doit pas être du tout un enseignement, mais qu'elle ne doit pas devenir uniquement utilitaire, qu'il ne faut pas sacrifier l'art à l'utile, faire de l'art, comme il le dira en i855, un formulaire de « périphrases didactiques » sur la merveille de la vapeur et de la télégraphie électrique. «c Le juste et le vrai ont droit de cité en poésie, mais ils ne doivent être perçus et sentis qu'k travers le beau » (i855). Ce n'est pas du tout vouloir abstraire de la poésie les passions humaines. Ne devait-il pas dire au contraire : « L'histoire de la poésie répond à celle des phases sociales, des événements politiques et des idées religieuses; elle en exprime le fonds mystérieux et la vie supérieure ; elle est, à vrai dire, l'histoire sacrée de la pensée humaine dans son épanouissement de lumière et d'harmonie ». « Le beau n'est pas le serviteur du vrai, écrira-t-il encore en 1864, car il contient la vérité divine et humaine. » Contenant la vérité divine et humaine, il ne faut pas qu'il soit le serviteur de ce que nous considérons, nous, comme le vrai et qui peut tout au plus être seulement la vérité humaine, qui même risque fort d'être seulement celle d'un moment de l'humanité.

Leconte de Lisle ne veut pas que le poète soit l'éducateur des passions du moment, un maestro d'actualité, mais un « éducateur des âmes », s'occupant de « principes éternels ». « Le clairon de l'archange ne s'embouche pas comme une trompette de carrefour » ; mais d'autre part (étude sur Barbier) ceci très important : « On ne

peut assez louer l'indignation qui fait des vers irréprochables. » Et dans la même étude : « Entre toutes les passions qui sont autant de foyers intérieurs d'où jaillit la satire, la passion politique est une des plus âpres et des plus fécondes. Haine de la tyrannie, amour de la liberté, goût de la lutte, ambition de la victoire ou du martyre, tout s'y donne rendez-vous et s'y rencontre. Les forces de l'âme s'y retrempent et l'ardeur du combat s'y ravive. Je ne pense pas que ceci soit contestable. » Mais il faut que l'âme soit déjà assez forte, le talent assez puissant pour qu'il ne se noie point et ne s'émiette dans le violent courant populaire. Il faut que la poésie se livre préalablement à un travail d'éducation classique et de purification technique pour redevenir plus tard « le verbe inspiré et immédiat de l'âme humaine », ce qu'elle ne peut pas être maintenant, à une époque de « tumulte d'idées incohérentes ». C'est à son caractère d' a actualité » que (en i855) Leconte de Lisle attribuera l'infériorité de la Divine Comédie, « cauchemar sublime » qui <( porte partout l'empreinte d'une grande confusion d'idées, de sentiments et d'impressions ».

Gomme au temps du Dante, nous sommes dans un siècle d'individualités mesquines cantonnées en les horizons étroits de leurs passions égoïstes. Il faut se fondre dans la masse et pour ce remonter à l'antiquité si peu égotiste et à la primitivité. Le rousseauisme s'épaoche très librement dans la préface de i855. Leconte de Lisle qui, dans son discours à l'Académie, devait revendiquer « l'imagination vierge d'un jeune sauvage vivant au milieu des splendeurs de la poésie naturelle », s'y plaint d'entendre à peioe a les premiers chants de la poésie humaine, les seuls qui méritent d'être écoutés, grâce aux clameurs barbares du Pandémonium industriel », car il croit que « à génie égal les œuvres qui nous retracent les origines historiques, qui s'appuient des traditions anciennes, qui nous reportent au temps où l'homme et la terre étaient jeunes et dans l'éclosion de leur force et de leur beauté^ exciteront toujours un intérêt plus

Digiti

zedby G00gle

LEGONTE DE L1SLE 97

profond et plus durable que le tableau daguerréotype des mœurs et des faits contemporains ». Il hait son temps parce que l'utilitarisme y tue la poésie comme fit au moyen-âge le christianisme:

< En général, tout ce qui constitue l'art, la morale et la science était mort avec le Polythéisme. Tout a revécu à la Renaissance. C'est alors seulement que l'idée de la beauté reparaît dans l'intelligence et ridée du droit dans tordre politique. En même temps que l'Aphrodite Anadyomène du Gorrége sort pour la seconde fois de la mer, Je sentiment de la dignité humaine, véritable base de la morale antique, entre en lutte contre le principe hiératique et féodal. Il tente, après trois cents ans d'efforts, de réaliser l'idéal platonicien, et l'esclavage va disparaître enfin de la terre. » La Justice et la Beauté sont sœurs jumelles qui ne peuvent subsister l'une sans l'autre. Et ce siècle bourgeois a chassé l'une avec l'autre. 11 faut que la Beauté revive parmi nous pour que la justice y revienne. Le rôle social du poète est de faire revivre la beauté. Tout poète qui y manque est indigne. Toute poésie qui n'est point imprégnée de beauté est néfaste au peuple, « n'est pas populaire ».

Cette idée est si manifeste dans l'article sur Béranger qu'il en est même le manifeste. Article très clair, lumineux. Leconte de Lisle y définit nettement le sens qu'il faut donner au mot: populaire et qui est à peu près celui de: socialiste. 11 appelle encore « vrais poètes populaires et nationaux, dignes de sympathie et d'admiration » ceux qui ce écoutent et savent comprendre les voix mystérieuses qui montent du passé ou qui murmurent autour d'eux », ceux qui expriment « les traditions qui survivent, les tristesses vagues, les rêveries confuses, les dures misères et les joies rapides de la foule ». Béranger ne peut être populaire, puisqu'il est le poète d'un temps « de bon sens bourgeois », « où les imaginations s'éteignent, où les suprêmes pressentiments du Beau se dissipent, où la fièvre de l'Utile, les convoitises d'argent, l'indifférence et le mépris de l'Idéal s'installent victorieusement

Digiti

zedby G00gle

dans les intelligences même lettrées et, à plus forte raison, dans la masse inculte. » Béranger ne peut être populaire (ou socialiste), puisqu'il est le poèta d'un temps oùla foule « n'aime pas assez la liberté pour que le goût capricieux qu'elle nous inspire puisse nous relier énergiquementdans une exaltation commune et durable ».

ce Aux époques vivaces où les rêves, les terreurs, les espérances, les passions vigoureuses des races jeunes et naïves jaillissent de toute part en légendes pleines d'amour ou de haine, d'exaltation mystique ou d'héroïsme, récits charmants ou terribles, joyeux comme l'éclat de rire de l'enfance, sombres comme une colère de barbare et, flottant, sans formes précises, de génération en génération, d'âme en âme, et de bouche en bouche; dans ces temps de floraison merveilleuse de poésie primitive, il arrive que certains hommes, doués de facultés créatrices, vastes esprits venus pour s'assimiler les germes épars du génie commun , en font sortir des théogonies, des épopées, des drames, des chants lyriques impérissables. Ce sont les révélateurs antiques du Beau, ceux qui poussent à travers les siècles les premiers cris sublimes de l'âme humaine, les grands poètes populaires et nationaux. »

Est-ce assez précis? Dans l'avenir donc, le poète national, populaire, sera celui qui de nouveau révélera le Beau à la foule. Révéler le beau, c'est l'unique rôle du poète, de l'artiste. L'artiste est l'éducateur de Beauté. « Le poète satirique, dit Leconte de Lisle dans l'article sur Barbier, est un moraliste par excellence »... mais « dès qu'il monte en chaire^ l'artiste meurtenlui, sans profit pour personne; car il n'existe d'enseignement efficace que dans Varl qui n'a d'autre but que lui-même. »

L'art qui n'a d'autre but que lui-même est un enseignement efficace ! L'art de Leconte de Lisle fut donc au enseignement efficace. Il visa sans cesse à l'être, éducaeur à la fois de Beauté, de Liberté et de Fraternité.