LE MEUBLE ET LA MAISON

La restauration des monuments historiques et leur conservation.

L'homme n'a pas d'yeux sur l'avenir : il y est entraîné comme à reculons. D'ailleurs, l'avenir n'est qu'une hypothèse et Tune de nos abstractions les plus bizarres : car nous nom-

Digiti

zedby G00gle

REVUE DU MOIS a47

mons ainsi simplement la matière supposée dont se nourrit et s'accroît, par le bas, le Passé. Quant au présent, cet instant imperceptible et infiniment petit ne représente que le décès, supposé, de ce futur supposé 1 Notre conscience, notre vie ne contiennent qu'une réalité : le Passé. Y étendre une vue toujours plus lointaine forme l'unique progrès; l'en détourner, le suicide de l'esprit. Même le moderniste, le romancier naturaliste, par exemple, n'est qu'un historien : de l'historien, Balzac mit à la portée myope de ses contemporains l'érudition profonde, qui seule explique la profondeur de ses réflexions sur des événements rapprochés ; elle a manqué à ses imitateurs.

Nos souvenirs sont les dieux de notre conscience individuelle : eux chassés, elle s'abolit. Crusoé s'agenouillait, je pense, devant les débris du navire et de son costume : qui les lui eût ravis, il fût tombé à la bestialité. Et les monuments sont les souvenirs d'une race ; ils en renferment le Mystère, l'ange. Leur destruction résulte moins de la barbarie qu'elle ne l'engendre.

M. Homais hoche en vain sa calotte grecque : l'étranger se soucie peu de sa pharmacie. Il va vers l'abbaye, — si vous l'avez conservée : sans elle, qu'Yonville s'endorme parmi les innombrables bourgs inconnus, dédaignés, jamais cités des livres, ces hérauts, et lentement subisse la dépopulation, l'abandon par ceux de ses fils qui naîtraient (tout arrive!) avec une âme.

Il est nécessaire^ de rappeler la valeur commerciale des monuments historiques. Car, dans notre pairie, moins intelligente à leur endroit que ne se montra celle du Palikare, trois hordes sauvages se dirigent sur eux ; i° les Enjoliveurs, 20 les Hommes de progrès; 3o les Amateurs de ruines.

Les Enjoliveurs, vous les connaissez. Ils ont d'illustres ancêtres ; Soufflot, entre autres, éventrant en plein-cintre ton portail, ô pure Notre-Dame! Puis, vers 1840, on la badigeonnait en jaune serin, comme une maison de condamné. Aujourd'hui, les fabriques, afin d'humaniser, de « moderniser » (on suit le mouvement du siècle I) la sévérité des vieilles voûtes, les passent à la couleur blanche, qu'elles parsèment de jolies croix (ô Christ!) bleues ou roses. On a fardé ainsi la petite et trapue église à* Avon où pria l'immense Louis IX et dont les étroites fenêtres disent assez énergiquement que rien

n'y luise sinon la fauve prière des cierges. On a fait cette bonne farce à l'amère Collégiale de Loches et à l'admirable Solignac des environs de Limoges. Du moins, de telles facéties ne touchent plus désormais qu'à Tépiderme des œuvres; et demain une lettre d'un pape instruit dispersera celte poudre de riz et les impies chromos de la rue Bonaparte. Plus dangereux les propriétaires de châteaux qui, après de ridicules efforts (Atay 4e- Rideau) pour montrer une installation en rapport avec leur demeureront mis celle-ci, hélas ! en rapport avec celle-là: Chenonceanx .

Les Hommes de progrès sont plus radicaux. Depuis l'anticlérical de Montmorency qui lève la jambe au long des contreforts de son église jusqu'au maire infâme d'Avignon, qui en a détruit l'une des portes les plus belles, également par horreur d'une époque a d'ignorance et de fanatisme », des myriades de criminels s'acharnent sur le grand patrimoine. Tours a fait de sa Chapelle Saint- E loi, une brasserie ; la petite commune de Parçay n'a pas voulu 'demeurer en arrière de sa rivale en rillettes. Elle possédait la fameuse Grange: elle en a divisé la chapelle en étages, détruisant les voûtes, pourquoi? pour le plaisir, car ensuite, d'ennui, elle a délaissé le tout. Autour de son église sublime, Moret entasse ses ordures ménagères; et les champs, alentour, manquent de fumier. . . Senlis a fait, dune de ses églises, un marché et livré une autre à des acteurs. . .

Au Château des Papes, souillé par les soldats, on n'a pu préserver, tardivement, que par un badigeon, les fresques contre les ignobles compliments qu'inspire la caserne, essence de la société présente.

Mais les conseils municipaux exultent sous le sourire amène du sous-préfet, ou du préfet 1

Les Amateurs de ruines viennent alors consacrer l'œuvre abominable. Ils caressent où elle le souhaite son hypocrite majesté l'Inertie. Ces élégiaques hiboux aiment la pierre qui s'effrite et que le lierre la ronge. Romantiques, mais sans instruction, ils louent la toiture de s'effondrer et qu'il en pleuve, avec les larmes du ciel, des débris sur les stalles précieuses où le ver, en paix, poursuive sa tâche. Qu'un vitrail éclate, ô l'occasion d'un très voluptueux soupir!... Us souhaiteraient, je pense, à toutes les statues helléniques la perle de leurs bras ; puisque la Milo s'en passe. Que ne retiennent-ils aussi, de leur geste efféminé, le rare coup de plumeau des gardiens du Louvre ? De la moisissure ferait si étancoliquement au

Digiti

zedby G00gle

REVUE DU MOIS a4g

ventre de YAntiope! — Mais non, mais non, pour l'architecture seule... — Merci de la préférence.

Parlons-nous donc de refaire? Pas plus que d' * embellir»!

Ecartez, par conséquent, les anciens élèves de l'Ecole des Beaux-Arts, les professeurs qui s* imposent au moyen de leur titre. Exigez de l'architecte qu'il sache ; il reçoit jusqu'à présent une éducation historique à peu près nulle ; et qu'il puisse ; il demeure à jamais déplorable qu'un geste d'artiste n'ait pu faire lâcher prise aux muffles d'Avignon .

Deux services veillent sur nos trésors architecturaux, — c'est-à-dire sur notre plus sûre gloire ; les Edifices diocésains, les Monuments historiques.

A la tête de chacun, des commissions, et surtout 3 inspecteurs généraux. — Dans chaque district, un architecte en chef (élu au concours et généralement parisien) et un architecte en second ou inspecteur (choisi par le premier entre les architectes du département).

Les inspecteurs généraux se nomment ; Vandremer (œuvres principales : les églises de Montrouge et d'Auteuil, le temple de la rue Julien- Lacroix \ la chapelle russe de la rue Bizet, la prison de la Santé, les lycées Buffon et Molièrejea écoles de la rue d'Alésia et de la rue Dupleix; restaurations : Saint-Germain-VAuxerrois, etc.) ; de Baudot (lycées Lakanal et Victor-Hugo, Saint- Jean de Montmartre ; restaurations : le château de Blois, etc.); Corroyer; Litsch (ta gare Saint-Lazare) ; Bœschiswald (restauration : la cathédrale de Bourges; enseignement : l'architecture au Moyen- Age et à la Renaissance, — cours trop peu suivi, hélas ! de par la coupable faiblesse des règlements) ; Magne (le Pavillon grec de l'Exposition ; restaurations : les églises de Bougival et de Montmorency ; enseignement : l'archéologie).

De tels noms devraient rassurer.

Mais les concours expliquent bien des maux : au lieu d'une finesse de faussaire dans les « rendus », que n'y exige- 1- on une instruction générale, seule capable de former les hommes de goût, nécessaires : alors on ne verrait plus remplacer nos sublimes sculptures par de plates copies modernes ; alors, on classerait, avec un zèle ému, plus d'édifices parmi les monuments à sauver. Que n'y exige-ton surtout un plus

a5o MERCVRE DE FRANCE— X-1901

grand savoir de constructeur : presque sans dépense, il permettrait de réparer partout les œuvres vives des chefsd'œuvre menacés ou déjà ébranlés par l'assaut des philistins !

les xm.

CHRONIQUE DU MIDI Représentations en plein air.

Le Prométhèe de Jean Lorrain et de Ferdinand Herold, bien que joué pour la troisième année dans les Arènes bitterroises, a obtenu le même succès dans le public. L'empressement de la foule était aussi grand dans les rues ensoleillées de la vieille cité languedocienne; son enthousiasme était aussi intense sur les gradins de l'amphithéâtre à ciel ouvert.

Dès une heure de l'après-midi, pendant que les fameuses allées Paul Biquet retentissaient, sous leurs arbres séculaires, des mille voix sonores de buveurs attablés aux terrasses, le peuple venu des campagnes s'acheminait doucement vers la colline où bientôt allaient retentir les grands alexandrins et les larges symphonies.

Je regardai cette foule : c'était la même exactement que celle rencontrée tant de fois, soit à Nîmes, soit à Béziers, les jours de courses de taureaux. Pareille allégresse, pareil débordement de vivre, pareille hâte vers le plaisir. Sur le sommet de l'amphithéâtre, longtemps avant l'heure du spectacle, des groupes se détachaient sur l'azur du ciel, en attitudes décoratives, et Ton voyait tantôt se profiler des silhouettes immobiles, et tantôt des bras se lever en gestes joyeux. Cris de l'un à l'autre bout de l'arène; appels vers la scène encore vide, applaudissements aux entrées sensationnelles de spectateurs populaires, il ne manquait que des habaneras, des boléros et la fameuse marche de Carmen pour se croire à une « corrida » et pour attendre l'entrée de Mazzantini ou de Reverte.

Peu à peu les places des premiers rangs se garnissaient, des acecords gémissaient dans la partie réservée aux musiciens, le bruit de la foule retentissant s'apaisait subitement dans une attente lourde de dix mille silences, et les premières mesures d'orchestre montaient vers le velours du firmament où déjà déclinait le soleil...

A ce moment, que le peuple était curieux à voir, oreilles tendues, yeux grands ouverts, poitrines haletantes, toute cette

zedby G00gle

REVUE DU MOIS 25i

cohue de gens simples écoutait les vers psalmodiés par Bady ou par de Max avec la même attention palpitante qu'il apportait naguère à suivre les péripéties de la lui te engagée entre le fauve et le matador. Etonnés d'abord et comme éblouis par la noblesse de la langue et l'élévation des pensées, peu à peu ils balançaient instinctivement la tète au rythme harmonieux des strophes, et leur altitude se conformait aux péripéties de l'action. Us étaient saisis par le spectacle, et peu s'en fallait qu'on n'entendît aux beaux endroits les exclamations éclatantes dont ils marquaient, généralement, les bons coups de pique ou de cape.

Et le soir, dans la ville en fête, ils se répandaient en gaieté mouvante, où l'on sentait la joie d'une bonne journée accomplie.

C'est que le peuple des cités méridionales, autant que celui d'Espagne et d'Italie, aime, avant tout, les spectacles en plein air. L'expérience est suffisante, maintenant, pour qu'il soit possible d'en tirer une conclusion. Donnez-lui un chef-d'œuvre, si élevé soit-il, comme Y Œdipe et VAntigone de Sophocle, YAlceste d'Euripide, le Prométhée d'Eschyle, adapté par Lorrain et Herold ; don nez- lui des tragédies sublimes ou de magniûques symphonies, dans un théâtre clos, il s'y rendra peutêtre par amour du divertissement, mais visiblement il s'y ennuiera. II lui tardera de sortir, de s'épandre dans la rue aux eutr'actes et à l'issue de la représentation. Au contraire, faites éclater cesmêmes œuvres dans l'amphithéâtre d'Orange, de Nîmes ou de Béziers, et vous pourrez les donner cinq, six fois de suite, toujours le public y reviendra avec le même enthousiasme, et, chose plus probante encore, toujours il corn* prendra et applaudira les véritables beautés.

J'ai assisté, pour ma part, â presque toutes les représentation d'Orange, et j'ai souvenir que les situations les plus touchantes, les plus délicates, les plus subtiles même, y étaient immédiatement soulignées par les acclamations du public.

Dans YAlceste d'Euripide, traduit et adapté par M. Georges ftivollet, se trouve une scène ou plutôt un tableau, qui, par sa simplicité, sa beauté pure, sa sculpturale sérénité, rappelle le fameux bas-relief du Musée de Naples, où l'on voit Hermès ramener Eurydice à Orphée. Hercule revient du fond des enfers, et il tient par la main Alceste ; puis il prend la main dû roi Admète, et laisse l'un devant l'autre les deux époux qu'avait séparés la mort.

Digiti

zedby G00gle

i5a MERGVRE DE FRANCE— X-i 901

Alors, le roi Ad met e, d'une voix émue, murmure : Est-ce toi, chère aimée, ou bien n'esta qu'âne ombre...

La scène est d'une grande tendresse et d'une nuance légère, comparable à des reflets de lune sur des lacs dormants, ou à des sons de flûte dans le crépuscule. On craignait qu'elle ne passât inaperçue dans l'immense cadre d'Orange. Nullement : elle souleva des applaudissements frénétiques, et plus que des applaudissements, elle fit jaillir des larmes d'émotion irrésistible.

Dans la musique de scène, doot Massenet a accompagné les ErynnieSySe trouvent de longs intermèdes d'harmonie lente et triste dont la délicatesse un peu mièvre faisait redouter aux organisateurs du spectacle quelque ennui parmi les rangs des spectateurs situés au sommet de l'amphithéâtre. Il y a notamment un lamento joué par tous les instruments à corde, ea sourdine, qui exprime la plainte des jeunes filles.

Il fut redemandé trois fois, et c'est du sommet des gradins que partaient les rappels les plus vibrants.

De même, à Béziers, dans Prométhée, c'étaient les passages les plus sublimes» les plus élevés, ceux qu'on aurait pu croire les plus littéraires, et, partant, les moins accessibles au peuple,. qui récoltaient le plus de bravos.

Il semble qu'il y ait dans le charme du plein air, dans la communion de l'atmosphère et de la vie, dans la douceur complice du soleil couchant ou des étoiles qui se lèvent, une vertu spéciale qui rend aux âmes des peuples méditerranéens toute leur puissance atavique. Dans ces pays où la nature préside à toutes choses, l'art n'atteint sa complète intensité que si la nature s'associe avec lui.

De telles constatations fourniraient peut-être, à ceux qui étudient la tragédie antique, le plus sûr moyen d'expliquer les beautés de l'art grec et de comprendre pourquoi les Athéniens qui se rendaient au théâtre de Bacchus, les Siciliens qui s'en allaient à Syracuse et les Campaniens cTHerculanum ou de Pompeï,se complaisaient constamment aux aventures des dieux, des héros et des rois. C'est parce que leurs théâtres étaient en plein air. Fatalement, ils ne pouvaient aimer que des pièces en quelque sorte sculpturales, où les personnages étaient assez grands pour que leurs gestes ne parassent pas ridicules sous la clarté du ciel . Du théâtre de Bac-

Digiti

zedbyGOQgk

REVUE DU MOIS a53

chus, on avait pour décor,au loin, la mer même oùThémistocle avait vaincu les Perses ; de Taormine on voit la fumée de l'Etna se refléter dans les ondes bleues du golfe d'Ionie; de Pompéi, se profilent, par delà la scène, les montagnes de Castellamare et de Positano ; qui donc aurait osé, en un cadre pareil, faire se heurter les petites passions de la vie commune, des histoires d'amour blessé, des querelles de femmes et de jeunes gens?

Voilà pourquoi, lorsque les sujets traités par les tragiques grecs sont transportés sur nos minuscules scènes de théâtressalons, ils détonnent, ils crèvent les plafonds, ils semblent lutter pour ouvrir les murailles, et les héros étouffent sous leurs armures ou sous leurs manteaux de pourpre.

Racine Ta si bien compris qu'il a réduit ses personnages aux proportions harmonieuses et correctes des femmes de son temps ; et le décor n'est plus que dans l'ampleur de certains vers d'un beau lyrisme descriptif :

Voyez tout l'Hellespont blanchissant sous vos rames..

C'est vainement qu'on chercherait l'Hellespont derrière la toile.

Et puis, ses personnages complotent, raisonnent, discutent. Ils ont beau se mouvoir dans le vestibule d'un palais ou d'un temple antique, on sent qu'ils parlent dans un salon.

C'est à tel point qu'un chef-d'œuvre de Racine serait mal accueilli dans l'amphithéâtre d'Orange ou de Béziers. Il y serait écrasé par le cadre.

On parle de monter Phèdre ou Iphigénie. J'ai l'idée que ce serait un désastre. Athalie, qu'on a jouée en 1899, ne porta pas. Elle eut beaucoup moins de succès que VAlceste d'Euripide représentée la veille. Est-ce kdive qu'Athalie, Phèdre ou Iphigénie soient moins belles que des pièces antiques ? Eh ! que non pas. Mais elles sont faites pour un théâtre différent. L'expérience a démontré que l'état d'âme d'un spectateur assis sur des gradins en pleine nature n'était pas le même que celui d'un citadin en habit, installé dans une loge, sous le gaz ou l'électricité. Or le théâtre, étant un art extérieur, doit tenir compte de ces influences extérieures. D'où il ressort que les œuvres écrites pour une scène fermée ne doivent pas être les mêmes que les œuvres conçuespour un théâtre en plein air.

11 sera dès lors facile de répondre aux malins de la critique boulevardière qui, entendant parler des succès de Béziers ou d'Orange,s'écrient : « Pourquoi ne joue-t-on pas ces œuvres â

zedby G00gle

a54 MERCVRE DE FRANCE— X-1901

Paris ? C'est donc qu'on « peur du jugement de la grande ville? » Eh ! non, ô redoutables censeurs, on ne craint pas votre férule. Seulement elle n'a que faire en pareil cas. C'est exactement comme si vous disiez : « Vous les trouvez belles, les courses de taureaux de Sévi lie, pourquoi ne les montrezvous pas au Nouveau-Cirque ? »

En conclusion, des représentations comme celles d'Orange, de Béziers et de Nîmes, dont le succès va croissant d'année en année, peuvent donner naissance à un art nouveau, à un art somptueux, magnifique, héroïque, à la véritable tragédie.

Les efforts tentés jusqu'à ce jour sont dignes d'éloge, et nous ont révélé l'œuvre à faire, mais on a encore tâtonné. On s'est tenu dans l'imitation classique des Grecs. On a donné de l'Eschyle, du Sophocle, de l'Euripide, on les a parés parfois de bons vers français, comme dans le Prométhée de Lorrain et d'Herold.

On dit merveille d'une Iphigénie de Jean Moréas, et pour ma part j'en connais des vers de la plus parfaite beauté. Paul Mariélon, dont l'activité féconde a déjà organisé de si belles soirées à Orange, désire vivement nous faire entendre la tragédie du poète des Stances. Je le souhaite de tout cœur.

Mais quelqu'un ne viendra-t-il pas, ensuite, qui écrira un drame original, à la fois lyrique ket épique, porté par le souffle des héros ?

Le poète que j'appelle attend peut-être, pour tenter l'aventure, qu'on ait joué la Reine Jeanne, de .Mistral.

jean cara£rb.