‹ Mercure de France, tome 2Chapitre 85 sur 127 · PROS£S MOROSES · texte numérisé non relu

PROS£S MOROSES

l'opérateur des morts

A Rackiïde.

J étais près de celle qui ne remuera plus, jamais,

— J étais a genoux et je pleurais près de celle qui n aura plus, jamais, de pleurs.

Je pleurais, — intérieurement, car j'avais trop peur pour pleurer des larmes humaines, — je pleurais divinement. . . •

On entra. C'était un personnage vêtu de noir de tenue probe, et ganté dé noir. *

J'interrogeai par le , simple geste de la tête dressée, tournée un peu du côté dé l'intrus. '

D une voix basse, calme et presque vive, pourtant, — oui, d'une voix presque vivante, il répondit : • . . ■ '

- « Madame, je suis l'Opérateur dés morts. »

ht comme je comprenais,, trop bien, hélas! ce qu.il fallait laisser faire, je me levai, m'écartant du lit, les doigts encore joints, presque crispés sur mon chapelet. •'■■'■.■■.-.

Il se pencha vers la morte adorée. —. je regardais,. — il replia le drap jusqu'au-dessous des seins morts de ma morte, et, appuyant l'index au bord intérieur de la mamelle gauche • ■

« C'est là,.» dit-il. . .

Il l'avait mise en travers de sa bouche, l'épingle des cœurs morts, la grande épingle, pour 1 avoir à portée de la main et frapper vite.

Il dit : « C'est là, » — et du coup il piqua, d'un seul coup. .

Le visage de ma morte était toujours pareil : elle n'était pas plus morte maintenant qu'on l'avait tuée deux fois, — maïs peut-être que son cœur immortel subissait, dans les au-delà, la transfixion!

Ah ! lance métaphorique du soldat romain qui tous les jours transperces Jésus, et toi, épée mortuaire, n'êtes-vous pas du même fer?

Alors, avec un sourire de complaisance consolatrice, il dit :

« Elle ne sera pas enterrée vivante. »

Il parlait de ma bien-aimée et me tendait un papier,

i Je lui fis signe : Sur la cheminée. Ayant déféré à ma douleur avec l'assentiment poli qui signifie : Je suis sûr de vous, -^ il sortit*

Je me penchai vers la morte adorée : c'était une longue épingle d'acier à pommeau d'argent bruni, en forme de croix, — une épée de croisé, une épée de milicien du Christ..., Ah ! le symbole, amie, se réalisait donc, — puisque tu l'avais réelle et sanglante en ton sanglant cœur, la Croix !

NÔV. l8çO. :

. f REMY DE GOURMOKT. *■

CANTILÊNE POUR CÉLÉBRER

' ■ XES " " • '

Page 1