‹ Mercure de France, tome 4Chapitre 50 sur 140 · SUR LES.ARTS DITS « D'EXPRESSION · texte numérisé non relu

SUR LES.ARTS DITS « D'EXPRESSION

• Sans doute, n'es-tu pas sans avoir fréquenté quelque peu chez les comédiens. Je ne t'apprendrai neri sur eux, si ce n'est qu'il faut les cerner d un grand respect, car la bassesse, la bêtise et la yanité se jouent sur le masque qui est cette fois leur vraie face,- à. la. clarté non trompeuse du jour, chez des vivants pourtant coutumiers de singeries et dé dol.

• Le. dol est clair.

Ils interprètent. Trâduttore traditore ' Tes stances, ô poète — yanitenx, toi"; sans bassesse ni bêtise, vaniteux noblement —ils les travestissent inéluctablement. Ils découpent à iour leur opaque pensée sur ta lumière, et ne laissent passer a la foule noire que le transparent de/ ton ame. Ainsi se mue le soleil à la nuit tombante en rampe à gaz historiée du doigt indicateur vers des beuglants sous bizantins, parmi -les bocks amers et les troubles absinthes.

■'"' " . n ■ ■' '"'■ ■' Là, ou ailleurs, tu vas ouïr sur les scènes subventionnées, académie nationale ou premier théâtre français : .

D'une part —

Hommes et femmes, solidaires de la pensée moderne efflorescente en lesactuelsShakespeares •—; porte-voix de l'idéal — tuteurs de l'Art-grappe au suc décevant, ce qu'il y a de mieux comme article de Pans (S. G. T>, G.) breveté sans garantie du Conservatoire. v

D'autre part —

Les mêmes — misérables histrions bornes à dès

horizons de sociétariat et qui en meurent fous ;

". chers instruments, dont s'inquiète la nation poti-

; niere, . curieuse. des bulletins sanitaires/ affûtée à

resquinançied ? un ténor, mais indifférente à

/^^^^d'ùnpoète^parcé qu'il est Turc, Allobroge . ou Xombard, ':• : -. /.;.% \ ■• "'■•■■'

Mais tout ceci importe assez peu,

- • =; ".:.■" • : - :■■■-" ÏII : - ,■' ; v ■ : :..";.;

Rêves de gloire -^ Puissance de l'idée fixe. - En omnibus^ les feux rouges, verts, jaimesvsemblent au poète rêveur ; rubis, émeraùdes, topazes: \ beaux horizons dïamantës, paysages de Golconde, . fleuves, sacrés charriant les pépites dont une seule 'triomphera du corps divin d'Ângèle, rat on ne peut plus rat de Topera*

Tout ça pour o fr. ^30. à l'intérieur, — ^ correspondance pour Tlnfim. ■' — ■":

. - Dans la chambre d'hôtel tout se transforme : le reps rouge prend des rythmes pourprés ; la table dé; niiit en noyer se mue en bois parfumé d'Iles .mal découvertes ; le linge douteux devient certain, la femme; .se gondole, passe-temps à la fois vénitien et vénérien. Mais sa chair s'est frottée à celle du poète, et. n'en faut . pas plus pour allumer l'incendie des illusions génésiques : la

créature ores est T>eUe mieux que Titania ; spasme.

rime àSwinburne, pauvrement il est vrai — .'mais ' dans une chambre Dhôtel si pauvre*. ;

Page 1